왜 나는 새해를 좋아하지 않는가

나는 새해를 좋아하지 않는다.

아니, 정확히 말하면 그렇지 않다.

새해는 나의 명절이 아니다.

이 결론에 도달했고, 이 무서운 사실을 나 자신에게 인정할 수 있었던 것은 올해가 되어서였다.

예전에는 문제가 나에게 있다고 생각했다.

어린 시절 새해는 언제나 실망의 여운을 남겼고, 축제 분위기 대신 우울과 허탈감을 안겨 주었다. 아마 모든 아이는 1년에 이틀을 기다릴 것이다. 새해와 생일이다.

대중매체, 마케터, 할리우드는 새해를 숭배의 수준까지 치켜세우고, 결국 당신도 화려하게 꾸며진 트리, 산타클로스, 명절 포장의 선물, 그리고 들뜬 분위기를 기다리게 된다. 스피커에서는 프랭크 시나트라의 노래가 흘러나오고, TV에서는 「나 홀로 집에」가 방영된다. 이보다 더 사랑스러운 가족 코미디는 없을 것이다. 결국 그날이 오고… 그저 다른 날들과 똑같은 하루일 뿐이다.

과도한 기대가 현실과 부딪힐 때 오는 위기.

사람들은 저마다 원하는 방식으로 새해를 맞이한다(솔직히 말해 모든 판에 박힌 방식은 매력이 없다). 누군가는 하루 종일 마트에서 줄을 서고, 주방에서 요리를 준비해 자정에 대통령의 연설을 보고, 가족과 함께 새해 식탁에서 과식한다.

누군가는 반년 전부터 친구들과 모이기 위해 아파트와 교외 주택을 알아보고, 공간과 시간의 감각을 잃을 정도로 술을 마신다.

다른 사람들은 2주간의 휴가를 이용해 새해 휴가를 떠나 해외를 여행하며, 따뜻한 나라로 가서 동족들과 떨어져 새해를 맞이한다.

‘배고픈 학생 시절’에는 이런 사람들이 특히 짜증 났다. 유럽을 돌아다니며 인스타그램에 행복한 얼굴을 올리니 말이다(짜증 난 것은 사람들이 아니라 ‘배고픈 학생 시절’이었다는 것은 당연히 이해된다).

그리고 12월 31일이 끝나고 1월 1일이 되면, 정오가 다 되어서야 잠에서 깬다(흐트러진 수면 일정, 안녕). 다음 새해까지는 다시 365일이 남았고, 그동안 해야 할 일은 새해 식탁의 설거지를 하고, 저녁에는 어제 남은 음식을 먹는 것이다. 올리비에 한 그릇이 며칠 동안 아침, 점심, 저녁이 된다.

이것이 명절이란 말인가?!

특히 불편한 것은 새해 선물이다. 

나를 가까이 아는 사람이라면 확인해 줄 것이다. 나는 선물하는 것을 정말 좋아하는 사람이다. 그것은 나에게 끝없는 기쁨을 준다. 사람들을 행복하게 만드는 것이 좋다. 어쩌면 내 삶의 의미일지도 모른다. 더 많은 돈을 벌려는 가장 큰 동기 중 하나가 더 많이 선물할 수 있기 위해서이기 때문이다. 왜 그런지는 모르겠지만, 이것은 심리학자와 나누기에 꽤 괜찮은 주제다.

하지만 선물을 주는 것이 욕구나 기분이 아니라 달력 속 일정에 의해 강요될 때, 모두가 급하게 무언가를 생각하고, 준비하고, 시간을 쓰고, 사고, 반드시 포장해야 한다(선물 포장을 위해 또 한 번 1킬로미터짜리 줄에 서서). 그리고 마트의 모든 계산대에는 같은 산타들이 몰려 줄을 서고, 가장 즐거운 과정이 진짜 고문이 된다.

선물하고 싶은 마음이 없지만 해야 하는 사람들은 어떻게 해야 할까? 상처 주지 않으려고 억지로 웃으며 선물해야 하나? 가짜 명절이다!

하지만 내가 새해를 가장 싫어하는 이유는 주변 세상이 멈춰 서기 때문이다.

‘명절 후에 하자’, ‘새해 이후에 다시 이야기하자’ 등 이런 말의 백 가지 변형을 우리는 11월부터 듣기 시작한다. 이런 말들은 업무와 사업, 프로젝트를 늦추는데, 대부분 전혀 근거가 없다. 대체 무슨 일이란 말인가?!

각자 어떻게 살고 명절을 어떻게 맞이할지는 스스로 선택한다. 나에게 진정한 자유란, 기분이 원할 때 축제를 열고 선물을 하는 것이지, 달력에 적힌 의례적인 날짜에 따라 하는 것이 아니다.

나는 새해를 좋아하지 않는다. 

그리고 나는 이것을 나 자신에게 인정하게 되어 기쁘다.