なぜ私は新年が好きではないのか

私は新年が好きではない。

いや、そうではない。

新年は私の祝日ではない。

この結論に至り、この恐ろしい発見を自分に認めることができたのは、今年になってからだ。

以前は、問題は自分にあると思っていた。

子どもの頃、新年はいつも失望の余韻を残し、祝祭気分の代わりに憂うつと抑うつをもたらした。おそらく、どの子どもも一年に二日を待ちわびるものだ。新年と誕生日だ。

マスメディア、マーケティング担当者、ハリウッドは新年を崇拝のレベルにまで持ち上げ、そしてあなた自身も飾り付けられたモミの木、ジェド・マローズ、お祝いの包装をされたプレゼント、祝祭ムードを待つようになる。スピーカーからはフランク・シナトラが流れ、テレビでは『ホーム・アローン』が放送される。家族向けコメディとしてこれ以上の作品は考えられないほどだ。結局この日はやって来て……ほかのどの日とも同じ日にすぎない。

高すぎる期待が現実と衝突したときの危機。

誰もが自分の望むように新年を迎える（そして正直に言えば、ありきたりなパターンはどれも魅力に欠けて聞こえる）。ある人は一日中スーパーのレジに並び、午前0時に大統領の演説を見るために台所で料理をし、家族と新年のテーブルで食べ過ぎる。

ある人は半年前から、友人と集まって時間と空間の感覚を失うまで飲むために、アパートや郊外の家を探し始める。

別の人は二週間の休みを使い、新年休暇に出かけ、同族から離れて新年を迎えるために暖かい国へ海外旅行をする。

「ひもじい学生時代」には、最後のタイプが特に腹立たしかった。ヨーロッパを巡ってよ、インスタグラムの幸せそうな顔（腹が立ったのは人ではなく、「ひもじい学生時代」だったのは明らかだが）。

そして12月31日が終わり、1月1日になる。昼過ぎに目を覚ます（こんにちは、崩れた睡眠リズム）。次の新年まであと365日あるが、それまでは新年のテーブルの皿洗いをし、夜は昨日の残りを食べなければならない。オリヴィエサラダの鉢が、その後数日の朝食、昼食、夕食になる。

これが祝日なのか？！

特に不快なのは、新年のプレゼントだ。 

私を近くから知る人は確認するだろう。私はプレゼントを贈ることを大好きな人間だ。それは私に限りない喜びをもたらす。人を幸せにするのが好きだ。もしかすると私の人生の意味さえかもしれない。お金をもっと稼ごうとする主な動機は、もっと多く贈れるようになることにあるからだ。なぜそうなのかはわからないが、心理学者との会話には悪くないテーマだ。

しかし、プレゼントを贈るのが、望みや気分ではなく、カレンダーのスケジュールに迫られてのことになると、誰もがすぐに何かを考え、準備し、時間を使い、買い、必ず包装しなければならない（プレゼントの包装のためにまた1キロメートルの行列に並んで）。そして店ではどのレジにも同じジェド・マローズたちの長い列ができ、最も楽しいプロセスは本物の拷問になる。

贈りたくない相手にもプレゼントを贈らなければならないときはどうすればいいのか？ 相手を傷つけないように、顔に笑顔を貼り付けて贈るのか？ 偽りの祝祭だ！

しかし私が新年を最も嫌うのは、周囲の世界が止まってしまうことだ。

「休暇の後にしましょう」「新年の後にこの件に戻りましょう」など、11月からもう聞き始める数え切れないほどの言い回し。それらは仕事、ビジネス、プロジェクトを遅らせるが、たいていは全く根拠がない。いったい何のつもりなんだ？！

誰もが自分の生き方と祝祭の迎え方を自分で選ぶ。私にとって本当の自由とは、カレンダー上の形式的な日付ではなく、気分が求めるときに祝祭を開き、プレゼントを贈ることだ。

私は新年が好きではない。 

そして、そのことを自分に認められたことを嬉しく思う。