밀레프스키, 유튜브 채널 열었다. 아직은 너무 썰렁하다

이건 실패작이야, 형제.

축구 트렌드를 따라가는 데는 전직 축구선수 아르템 밀레프스키가 늘 한발 앞서 있었다. 수입과 사치를 좋아하는 성향 덕분이었다. 디나모 키이우의 젊은 스타이자 아주 좋은 계약을 맺고 있을 때(전해지기로 아르템은 전성기에 ‘실수령’으로 월 10만 달러를 받았다), 밀레프스키는 가장 유행하는 클럽과 레스토랑의 단골이었고, 고급 차를 몰고 가장 화려한 여성들과 어울렸다. 그래서 우크라이나에서 모든 것을 삼키지만 이제 막 성장하기 시작한 유튜브에 그가 나타난 것은 놀랍지 않았다. 놀라운 것은 다른 점이었다. 아르템이 얼마나 나이 들었는지였다.

첫 방송은 5일 만에 25만 회 조회수를 기록했다. 글로벌 기준으로는 아주 작은 숫자지만, 우리 유튜브 기준으로는 상당한 수치다. 언론에서 시작된 파일럿 홍보 역시 그만큼 대단했다. ‘밀레프스키와 알리예프, 밤의 키이우를 휩쓸다’라는 제목은 영상 제목으로서 처음부터 대담한 선언이었고, 여기에 일부 스포츠 매체의 재능 있는 SMM 담당자들의 도움까지 더해졌다. 판을 잘 키웠다, 이건 의심할 여지가 없다.

콘텐츠에는 의문이 남는다. ‘친구들’의 무용담을 보고 싶어 하는 사람은 많았지만, 그 무용담은 결과물에서 아무도 보지 못했다. 알리예프는 초청 스타로서 맡은 역할을 확실히 해냈다. 전날 이미 디저트 단계로 넘어간 드니프로 강변의 한 바에서 나온 한 장면 덕분이었다. “씨*, 너 이거 무슨 영화 찍냐? 그거, 씨발, 뭐더라, ‘열세 개의 의자’?” 밀레프스키의 체크무늬 바지에 대한 강렬한 코멘트였다. 하지만 밀레프스키 본인은 방송을 살리지 못했다.

도심 클럽 한 곳으로 가는 시도는 완전히 실패했다. 1월에 35세가 되는 밀레프스키는 잠재 시청자들이 노는 방식과도, 10~15년 전 그 자신이 놀던 방식과도 달랐다. 한 손엔 담배, 다른 손엔 ‘위스키 콜라’, 어깨엔 어린 아가씨들을 매달고. 알리예프가 혀 꼬인 소리로 ‘이제는 그게 아니다’, ‘그런 건 졸업했다’고 솔직히 털어놓는 동안, 밀레프스키는 키이우가 예전 같지 않다고 주장한다. 전통적으로 아침까지 그를 기다리던 여성 무리를 더는 찾을 수 없다는 것이다.

그래, 어쩌면 연애 관계 때문일 수 있다(소셜 네트워크를 보면 그는 발리에 혼자 간 게 아니다). 밀레프스키의 몸놀림이 제약을 받았을 수 있다. 하지만 ‘밤의 키이우 정복’이 커피 한 잔과 ‘아침에 일어나야 해서’라는 우울한 독백으로 끝난 것은 어떻게 설명할까? 정말이지 늙은 할아버지 같다.

아르템은 여전히 ‘럭셔리’하다는 것을 보여줬다. 유행하는 옷, 값비싼 향수, 운전기사 겸 경호원이 딸린 레인지로버. 하지만 그의 데뷔 영상을 보고 나면 훨씬 더 기억에 남는 것은 그의 푸념이다. 그리고 여전히 바닥으로 추락하고 있는 알리예프도 또 한 번 확인했다. 그리고 덧붙이자면, 이건 편집 작업의 문제다. 모든 SMM 담당자와 함께 영혼의 축제를 약속한 밀레프스키의 실망스러운 투덜거림을 시청자가 왜 봐야 하나?

2번째 영상은 새해 전날 공개됐고, 밀레프스키는 이제 알리예프 없이 혼자였다. 이번엔 혼자 끌고 가야 했다. 하지만 편집을 보면(대체 이게 뭐야), 처음부터 모든 게 계획대로 가지 않았다. 아이디어는 디나모 팬들에게 선물을 나눠주는 것이었고, 팬들은 산타클로스 복장을 한 밀레프스키를 알아볼 것이었다. 실패는 처음 세 명의 인터뷰 대상 중 아무도 전 디나모 공격수를 알아보지 못했다는 데 있었다.

화면에서 빨리 벗어나고 싶어 하는 것이 분명한 아시아인과의 대화, 10살 아이를 괴롭히며 코를 잡아당기고 머리를 때리는 장면은, 채널 주인공의 자기도취와 노골적인 유도 질문들로 끝났다.

아마 제작자들은 와우 효과를 기대했을 것이다. 말하자면 ‘사기꾼이 아니라 밀레프스키 본인이, 게다가 선물까지’. 다만 후원 공과 수염을 깎지 않은 전 디나모 선수는 누구도 특별히 놀라게 하지 못했다. 여기서 그는 이미 오래전에 스타가 아니라, 수도 축구 클럽에서 기대에 부응하지 못한 전직 선수 중 한 명일 뿐이다.

밀레프스키 축구선수로서의 재능은 실제로 대단했다. 아직도 의심하는 사람들을 위해 말하자면, 그의 인테르가 키이우에서 디나모와 경기를 치른 뒤 조제 무리뉴(충분히 존경받는 감독이라고?)가 한 기자회견 이야기가 있다. 포르투갈인은 본질적으로 인테르가 밀레프스키를 교체했기 때문에 역전승을 거둘 수 있었다고 말했다. 당시, 즉 2008/09와 2009/10 시즌에 밀랴는 한창 컨디션이 좋았고 한 시즌에 20골 가까이 넣었으니, 조제가 그를 경계한 것도 이유가 있었다.

그 뒤 그에게 무슨 일이 있었는지는 다른 이야기이고, 여기서는 다른 것을 말하자. 밀레프스키 축구선수에게 재능이 있었다면, 밀레프스키 블로거에게는 아직 그것이 보이지 않는다.