익명 정치 텔레그램 채널을 만드는 방법 (그리고 이것으로 돈을 버는 방법)

단계별 기술 안내

‘디지털화’와 ‘스마트폰 속 국가’ 노선에 따라, ‘안티코르’, ‘ORD(오르드)’, ‘검찰의 진실’ 등 이른바 ‘폭로 창고’ 성격의 사이트들을 대신해 익명 텔레그램 채널들이 등장하기 시작했다. ‘합법적인’, ‘레지던트’, ‘속삭이는 자’, ‘코사를 든 여자’ 등 50여 명의 ‘내부자’들이 텔레그램에서 ‘폭로’와 ‘자료’의 장을 차지했고, 전통적인 사이트들에게 남은 가치 우위라고는 구글 검색 결과에 영향을 미칠 수 있다는 점 정도뿐이다.

이 현상의 원인과 역사를 따져볼 필요는 없다고 본다. 주제는 이미 지겨울 만큼 다뤄졌다. 놀라운 것은 다른 방면에서는 똑똑해 보이는 많은 사람들이 텔레그램 채널의 게시물을 준(準)신뢰할 만한 정보원으로 받아들이고, 그것을 바탕으로 자신의 정치관을 형성한다는 점이다. 

지난 반년 동안 진지하고 중요한 사람들이 진지하고 중요한 사무실에서 익명 텔레그램 채널의 게시물을 그만큼 진지하게 논의하고, 주목할 만한 출처로 받아들이는 상황을 목격했다. 기자나 의원단 관계자로부터 ‘이게 어떻게 돌아가는 건지’, ‘누가 그 뒤에 있을 수 있는지’ 질문을 받은 일은 그보다 더 많았다.

내가 보기에는 굳이 이야기할 가치도 없는 주제다. 하지만 명백하고 상당히 원시적인 이 기술이 많은 사람들에게는 그다지 명백하지 않게 느껴지고, 국가적 결정을 내리는 사람들이 저급한 정보를 받아들여 그것에 기대는 상황이 오히려 섬뜩하게 느껴지기 때문에, 이 칼럼을 단계별 레시피 형식으로 쓰기로 했다.

1단계. 텔레그램 채널을 만드세요

이름을 짓고, 그림을 고르고, 설명은 대충 급히 적으면 된다. 여기서는 모든 것이 간단하다. 피드백 연락처로는 ProtonMail 같은 이국적인 메일 서비스의 주소를 남기되, 다크넷 사용자인 척하는 것이 좋다. 

2단계. 읽히는 착시를 만드세요

시작 단계에서 구독자 수천 명을 사고, 함께 조회수 수천 회도 확보하라. 몇십 명의 시청자가 있는 채널보다, 겉보기에 수요가 있는 채널에 독자들이 더 기꺼이 구독한다. 

3단계. 독점 정보가 있는 듯한 착시를 만드세요

그럼 그 정보는 어디서 얻느냐고? 어렵지 않고, 꼭 믿을 만한 정보원이 있어야 하는 것도 아니다. 해야 할 일은 정보 의제(인터뷰, 공직자 발언, 지루한 브리핑)를 체계적으로 모니터링하는 것이다. 읽고, 숨은 의미를 찾아내고, 덧붙여 생각한 뒤, 틀에 박힌 머리말 “우리 소식통이 대통령실/외교부/보안국/크렘린/달에서 전하길...”을 붙여 방송에 내보내라. 출처는 기분에 따라 골라라. 

예를 들어 외교장관이 기자에게 다음 노르망디 형식 회담이 4월에 열릴 수 있다고 말했다면, 정보는 이렇게 나가야 한다. “대통령실의 한 소식통에 따르면 노르망디 회담 준비가 진행 중이다. 회담은 벌써 4월에 열릴 수 있다.” 여기에 아무도 모를 리 없는 뻔한 일상적 내용을 덧붙이고, 아는 척하는 말투를 더할 수도 있다. “현재로서는 노르망디 형식 참가국 모두와 조율이 진행되고 있어 정확한 날짜를 말씀드릴 수 없다.” 

텔레그램 채널은 언론에 기술적인 선점 효과를 줄 수 있다. 정보를 모든 독자에게 즉시, 그리고 정확히 겨냥해 전달하기 때문에, 독자는 당신의 게시물을 좌안(레프 베레그)의 어떤 가상의 지루하고 긴 외교장관 인터뷰가 나오기 전에 먼저 읽게 된다. 마찬가지로 누구도 누가 얼마나 먼저 그 정보를 발표했는지 찾아보거나 비교하지 않는다. 오히려 관심 있는 독자가 그 정보를 먼저 당신의 채널에서 보고 나중에 장관 인터뷰에서 다시 보게 되면, 그는 당신의 정보원이 옳았다고 생각하게 된다.

4단계. 게시하는 정보가 믿을 만하다는 착시를 만드세요

어떤 바보 같은 말이든, 그것을 여러 번 자신감 있는 얼굴로 반복하면 사람을 믿게 만들 수 있다. 이해할 수 없는 상황에서는 “우리 소식통이 다시 확인됐다”라는 말을 만트라처럼 반복하라. 예를 들면 이렇게 쓴다. “안드레이 예르막이 방금 공개적으로 우리 정보를 확인해 주었다. 그는 이렇게 말했다...” 실제로 그 정보를 주었든 안 주었든, 혹은 정반대되는 말을 했든 상관없다. 청중은 “오, 이 채널은 진짜로 내부 정보가 확인되는구나” 수준의 반복되는 만트라만 기억할 것이다.

5단계. 영향력이 있는 듯한 착시를 만드세요 

당신은 이미 독점적이고 시간이 검증한 정보가 있다는 착시를 만들었다. 이제 영향력의 착시에 공을 들일 때다. 이를 위해서는 당신이 너무 영향력이 커서 이제는 사람들이 당신과 싸우려 한다는 것을 보여줘야 한다.

정기적으로 이렇게 써라. “대통령실이 익명 텔레그램 채널에 맞서는 계획을 마련하고 있다”, “방금 보안국장이 회의를 소집하고 채널 작성자를 찾으라고 지시했다”, “대통령이 대응 실무팀을 만들라고 지시했다...” 그런 일이 있었든 없었든 무슨 상관인가. 대통령실이나 보안국장은 익명 채널의 말을 반박하지 않을 것이다. 

그룹 구성... 이 있었든 없었든 무슨 상관인가. 대통령실이나 보안국장은 익명 채널의 말을 반박하지 않을 것이다. 

***

브라보, 당신은 익명의 정치 텔레그램 채널을 만들었다. 정치권에서 사람들이 당신을 읽고 토론하며, 때로는 진지하다고 여겨지는 언론이 인용하기도 한다. 이제 결제 시스템을 생각해 보고, 광고 가격을 매기고, 당신의 자산을 수익화할 차례다.