기사

완벽한 외모, 귀에 감기는 노래와... 극단적 선택의 그림자. K-팝이란 무엇이며 어떻게 이토록 인기를 얻었나

2019년 12월 4일, 13:56

음악뿐 아니라 세계 시장으로 빠르게 뻗어 나가는 하나의 서브컬처.

초기에는 K-팝이 한국 내에서만 인기를 끌었지만, 지금은 전 세계에 약 1억 명의 ‘한류’ 팬이 있다. K-팝 스타들은 수많은 팬을 거느리며 젊은 세대의 진정한 우상이 되고 있지만, 이런 책임을 잘 감당하는 이는 많지 않다 — 최근 3개월 사이에만 인기 가수 3명이 세상을 떠났다. 그중 한 명은 바로 어제 시신으로 발견됐다.

K-팝이란 무엇인가

K-팝은 ‘Korean pop’의 줄임말로, 한국에서 생겨나 아시아·태평양 지역 거의 전역으로 퍼진 음악 장르다. 소리는 우리에게 익숙한 팝 음악과 비슷하지만, 일렉트로닉, 댄스, 록, 힙합 등 다른 장르의 요소가 섞여 있다. 이 장르 노래의 가장 큰 특징은 후렴구에서 반복되는 가사로, 주로 영어로 불리며 듣는 이의 머릿속에 남아 계속 맴돈다. 노랫말은 음식, 생활 방식, 연애 관계 등 다양한 주제를 다룬다. 예를 들어 가장 인기 있는 그룹 중 하나인 방탄소년단은 최근 앨범에서 성장, 사회의 압박, 자기 수용을 주제로 삼았다.

‘케이팝 팬’이라 불리는 K-팝 팬은 전 세계에서 찾아볼 수 있지만, 가수들은 주로 본국이나 중국, 싱가포르, 일본 등 다른 아시아 국가에서 공연한다. 유럽에서는 공연을 보기가 매우 드물고, 투어에 미국 도시를 추가하는 경우가 훨씬 많다.

K-팝은 언제 등장했나

이 장르는 1990년대 초에 발전을 시작했다. 1992년에는 국내 장기자랑 프로그램에 트리오 서태지와 아이들이 출연했다. 이들은 전형적인 서구풍 사운드의 힙합곡을 선보였다. 싸이의 뮤직비디오 ‘강남스타일’이 공개된 뒤 전 세계가 K-팝에 대해 크게 듣게 됐고, 이 영상은 거의 순식간에 세계에서 가장 많이 본 영상이 됐다.

K-팝의 역사는 세 세대로 나눌 수 있다. 첫 세대는 장르의 기틀을 다졌다. 랩과 동시 안무가 들어간 팝송이었다. 이 콘셉트는 1996년 남성 그룹 H.O.T가 데뷔하면서 등장했다.

두 번째 물결은 장르에 엄청난 인기를 안겨줬다. 2003년 보이밴드 동방신기가 이를 이끌었다. 이들의 팬클럽은 90만 명 이상이 가입해 세계에서 가장 큰 팬클럽으로 기네스 세계 기록에 오르기도 했다. 이후 슈퍼주니어, 소녀시대, 빅뱅, 투애니원 등 다른 그룹들도 인기를 얻었다. 오늘날에는 이 그룹들이 정점에 있던 시기를 케이팝의 황금기로 여긴다.

세 번째 세대는 2012년에 등장했다. 그룹 엑소의 강렬한 데뷔를 위해 제작자들은 12명의 멤버 각자가 초능력을 지닌 콘셉트를 만들었다. 이들의 첫 앨범은 100만 장 넘게 팔렸고, 콘서트 티켓은 말 그대로 순식간에 매진됐다. 이 물결은 케이팝이 장르로서 더 나아지고 더 활발하게 발전할 수 있음을 보여줬다. 음악은 더 다양해졌고, 가사는 더 복잡하고 다층적이 됐다.

장르의 인기 요인과 특징

K-팝 노래는 ‘아이돌’(idol)이 부른다. 이들은 어릴 때부터 기획사에서 보컬, 댄스, 연기를 훈련받으며 스타의 미래를 준비한다. 또한 이들은 국내 드라마에 자주 출연하기도 한다. 아이돌은 외국어도 배우고, 외모를 이상에 가깝게 가꾼다. 늘 엄격한 식단을 지키며 최상의 몸 상태를 유지해야 하고, 거의 모두가 성형수술을 받았다. 아이돌의 사생활은 대부분 알려지지 않아 신비로운 이미지를 만든다. K-팝 그룹은 남자만 또는 여자만으로 구성되며, 한 팀의 인원은 5명에서 9명 사이다.

미래의 스타들은 8~10세에 기획사에 들어간다. 소속사들은 아이가 일찍 들어올수록 경력이 더 좋고 오래간다고 본다. 아이돌의 평균 나이는 16~28세다. 한국 법에 따라 남성은 28세까지 군복무를 마쳐야 하며, 군 복무를 마치고 돌아온 케이팝 가수들은 대부분 솔로 활동을 시작한다. 여성은 군에 가지 않지만, 역시 30세 무렵에 그룹 활동을 그만둔다. 한국 사회에 젊음을 숭배하는 문화가 매우 뿌리 깊기 때문이다.

그룹 제작자들은 시각적 요소와 멤버들의 이미지에 큰 공을 들인다. 아티스트들은 늘 전문 메이크업을 받고, 각자 개성 있는 스타일이 세심하게 만들어진다.

케이팝 성공의 또 다른 중요한 요소는 ‘아미’(army)라 불리는 팬들이다. 한국에서 아티스트와 팬의 소통은 유럽에서 흔한 것과 다르다. 여기서는 전혀 다른 수준에 이르렀다.

스타와 팬의 소통은 대개 아시아에서 인기 있는 트위터를 통해 이루어진다. 아이돌은 그곳에 게시물과 사진을 자주 올리고, 감사 글을 쓰며 팬들과 최대한 소통하려 한다.

K-팝 그룹은 고정되고 뚜렷한 콘셉트가 없다. 기획사들이 트렌드와 사회 분위기를 주시하기 때문에, 그룹의 입지와 콘셉트는 앨범마다 크게 바뀔 수 있다.

처음 90년대와 2000년대 초에는 K-팝 그룹들이 서구 동료들을 따라가며 그들의 특징을 그대로 받아들였다. 2010년대에 와서는 모든 것이 달라졌다. 한국은 트렌드를 더 잘 파악하게 됐고, 이제는 서구 아티스트들을 앞서가고 있다.

K-팝 스타들이 스스로 삶을 망치는 이유와 방식

세계보건기구 자료에 따르면 한국의 자살률은 세계에서 가장 높은 수준 중 하나이며, 올가을에만 케이팝 스타 3명이 극단적 선택을 했다. 10월에는 2015년까지 걸그룹 에프엑스로 활동하다 이후 연기에 집중하기로 한 가수 설리가 숨진 채 발견됐다. 그녀는 인스타그램에 약 500만 명의 구독자를 두었지만, 모두가 그녀의 게시물과 입장을 좋아한 것은 아니었다. 설리는 댓글에서 자주 악플에 시달렸고, 이로 인해 스스로 목숨을 끊은 것으로 추정된다.

그녀는 팬들에게 자신의 몸을 어떻게 보여줄지는 각자 선택할 수 있다고 여러 차례 말했다. 9월 인스타그램 생방송 중 그녀는 의도적이었는지 우연이었는지 가슴을 드러냈고, 이후 그녀를 향한 비난이 쏟아졌다. 이런 면에서 한국 사회는 매우 보수적이다.

설리는 샤이니 소속 케이팝 가수 종현과 친하게 지냈다. 그 역시 2017년에 목숨을 끊었다. 사망 당시 그는 27세였고, 세상을 떠나기 전 여동생에게 유서를 남겼다: “힘들었어. 제발 나를 놓아주고, 내가 잘 해냈다고 말해줘. 이게 나의 마지막 말이야.”

11월 말 설리의 또 다른 친구인 가수 구하라가 집에서 숨진 채 발견됐다. 그녀는 자신과 설리가 자매 같다고 말하곤 했다. 구하라는 올해 5월에도 한 차례 자살을 시도했고, 그 뒤 팬들이 겪어야 했던 일에 대해 사과했다.

2018년 구하라는 전 남자친구를 상대로 소송을 냈다. 그가 그녀의 사생활 영상을 인터넷에 올리겠다고 협박해 경력을 망가뜨리려 했다는 이유였다. 그녀의 남자친구는 폭력과 협박 혐의로 이미 집행유예를 받은 적이 있었다.

그리고 어제인 12월 3일, 케이팝 가수이자 배우 차인하가 세상을 떠났다. 경찰은 수사를 계속하고 있으며 사망 경위에 대한 추가 세부 사항은 밝히지 않았지만, 다시 자살일 가능성도 배제할 수 없다. 그는 27세였다.

일부 아이돌의 경력은 다른 이유로도 끝난다. 집단 성폭행으로 두 스타가 징역형을 선고받았다. 정준영은 6년, 최종훈은 5년이다. 정준영은 범행 영상을 촬영하고 유포한 혐의도 인정받았다. 이 판결은 한국 사회의 오래되고 심각한 문제, 즉 성폭력 문제를 드러냈다. 사회는 마침내 여성을 대하는 방식을 바꿔야 한다는 이야기를 꺼내기 시작했다.

알렉세이 시몽추크