完璧なルックス、耳に残る楽曲、そして……自殺志向。K-popとは何か、なぜこれほど人気になったのか

音楽だけでなく、世界市場へ急速に広がりつつある一つのサブカルチャー。

当初は韓国国内でしか人気のなかったK-popだが、現在では「韓流」のファンが世界中で約1億人にのぼる。K-popのスターたちは大勢のファンを集め、若い世代の本物のアイドルとなっているが、その責任を十分に果たせている者は多くない。過去3カ月だけでも、人気アーティスト3人が命を落とした。そのうち1人は、昨日遺体で発見されたばかりだ。

K-popとは何か

K-popはKorean popの略で、韓国の｢韓国のポップス｣を意味する。韓国で生まれ、アジア太平洋地域のほぼ全域に広まった音楽ジャンルだ。響きは私たちにとって馴染みのあるポップミュージックだが、エレクトロニカ、ダンス、ロック、ヒップホップなど他のジャンルの要素も含まれている。ジャンルの楽曲の最大の特徴は、サビで繰り返される言葉で、多くの場合英語で歌われる。それらは聴き手の頭に残り、何度も頭の中で再生される。歌詞のテーマは食べ物、ライフスタイル、恋愛など多岐にわたる。例えば、最も人気のあるグループの一つであるBTSは、最近のアルバムで成長、社会からのプレッシャー、そして自分を受け入れることをテーマにした。

K-popのファンは「ケーポッパー」と呼ばれ、世界中にいるが、アーティストたちは主に母国や中国、シンガポール、日本などアジアの他の国々で活動している。ヨーロッパでのコンサートはきわめてまれで、アメリカの都市をツアーに加えることの方が多い。

K-popはいつ誕生したのか

このジャンルは1990年代初頭に発展を始めた。特に1992年には、地元のタレント番組でトリオのソ・テジ&ボーイズが出演した。彼らは典型的な西洋風のサウンドを持つヒップホップ曲を披露した。世界がK-popの存在を大きく知ったのは、PSYの「Gangnam Style」のミュージックビデオが公開され、ほぼ瞬く間に世界で最も再生された動画となってからだ。

K-popの歴史は全体として三つの世代に分けることができる。第一世代はジャンルの基礎を築いた。ラップと揃ったダンスを取り入れたポップソングがその特徴で、このコンセプトは1996年の男性グループH.O.T.のデビューとともに登場した。

第二の波はジャンルに大きな人気をもたらした。2003年にボーイズグループTVXQが火付け役となった。彼らのファンクラブは、90万人以上が加入し、世界最大のものとしてギネス世界記録にも登録された。その後、Super Junior、Girls’ Generation、Big Bang、2NE1などのグループも人気を得た。今日では、彼らが絶頂期にあった時代がケーポップの黄金時代だと考えられている。

第三世代は2012年に登場した。EXOの派手なデビューのために、プロデューサーたちは12人のメンバーそれぞれが特殊能力を持つというコンセプトを考え出した。彼らのファーストアルバムは100万枚以上売れ、コンサートのチケットは文字通り瞬時に売り切れた。この波によって、ケーポップはジャンルとしてより良く、より活発に発展できることが示された。音楽はより多様になり、歌詞はより複雑で多面的になった。

ジャンルの人気の理由と特徴

K-popの曲を歌うのは「アイドル」と呼ばれる人たちだ。彼らは幼少期から、プロデュース事務所でスターになるための準備を受ける。そこではボーカル、ダンス、演技を学ぶ。アイドルはよく地元のドラマにも出演する。また、外国語を学び、外見を理想に近づける努力もしている。常に体型を維持し、厳しい食事制限を課されており、ほぼ全員が整形手術を受けている。アイドルの私生活はたいてい知られておらず、それがミステリアスな魅力になっている。K-popのグループは男性だけ、または女性だけで構成される。グループの人数は5人から9人までさまざまだ。

将来のスターたちは8歳から10歳の頃に事務所に入る。レーベルの考えでは、子どもが早く入るほど、キャリアはより良く、長く続くという。アイドルの平均年齢は16歳から28歳だ。韓国の法律では、28歳までに男性は全員兵役を終えなければならず、兵役を終えて戻ってきたK-popのアーティストの多くはソロ活動を始める。女性は兵役には行かないものの、30歳前後でグループ活動を終えることが多い。韓国では若さを崇拝する文化が非常に強いからだ。

グループのプロデューサーたちは、グループ全体のビジュアルとメンバーのイメージに大きな力を注いでいる。アーティストたちは常にプロのメイクを施され、それぞれに個別のスタイルが綿密に作り込まれている。

このジャンルの成功のもう一つの重要な要素は、「ARMY」（アーミー）と呼ばれるファンの存在だ。韓国では、アーティストとファンの交流がヨーロッパで一般的なものとは異なる。ここでは、その交流がまったく別のレベルに達している。

スターとファンのやり取りの多くは、アジアで人気のあるツイッターを通じて行われる。そこでアイドルは投稿や写真を頻繁に公開し、感謝の投稿を書き、ファンとできる限り交流しようとする。

K-popのグループは、常に一貫した明確なコンセプトを持つわけではない。プロデュース事務所はトレンドや社会の状況を注視しているため、グループの立ち位置やコンセプトはアルバムごとに大きく変わることがある。

90年代や2000年代初めには、K-popのグループは西洋のアーティストを手本とし、その特徴をそのまま取り入れていた。しかし2010年代に状況は一変した。韓国ではトレンドへの感度が高まり、今では西洋のアーティストより先を行っている。

人気のK-popグループ

BTSとBLACKPINKは、今まさに最も重要なK-popグループだ。彼らのミュージックビデオは公開から数日のうちに数億回の再生数を記録し、アルバムはすぐにさまざまなチャートやランキングの首位に並び、楽曲は世界中のラジオ局でかかっている。

BTSは7人のメンバーで構成され、2013年に活動を始めた。しかし大ブレイクしたのは2、3年後のことだった。BTSが他の多くのジャンルのグループと大きく異なるのは、自分たちで楽曲を作詞作曲している点だ。ボーイズグループは、西洋の有名アーティストとのフィーチャリング曲も録音している。例えば、ニッキー・ミナージュやCharli XCXとだ。そして昨年は国連で演説も行った。

BLACKPINKは、そのプロデュース・プロジェクトが結成初日から人気を博している点で際立っている。彼女たちを手がけているのは、韓国最大手のレーベルの一つであるYGエンターテインメントだ。4人の少女のイメージは綿密に作り込まれ、ステージ上でもそれ以外の場所でも、一つひとつの動きが管理されている。昨年、メンバーはミュージックビデオの公開後24時間の再生回数で世界記録を樹立した。今年はアメリカのコーチェラ・フェスティバルに2度出演した。

K-popのスターたちはなぜ、どのようにして自ら人生を台無しにしてしまうのか

世界保健機関のデータによれば、韓国の自殺率は世界で最も高い水準にあり、今年の秋だけでもK-popのスター3人が自ら命を絶った。10月には、2015年までガールズグループF(x)で活動し、その後俳優業に専念することを決めた歌手のサリーが遺体で発見された。彼女はインスタグラムで約500万人のフォロワーを抱えていたが、彼女の投稿や姿勢がすべての人に支持されていたわけではない。サリーは書き込みのコメント欄で頻繁に誹謗中傷を受けており、それが原因で自ら命を絶ったと推測されている。

彼女は繰り返し、ファンに対して自分の体をどのように見せるかは選ぶことができると語っていた。9月、インスタグラムのライブ配信中に、彼女は意図的だったのか偶然だったのか、胸を露出させてしまった。その後、彼女に対して批判が殺到した。この点で、韓国社会は非常に保守的だ。

サリーはグループSHINeeのジョンヒョンという、別のK-popシンガーと親交があった。彼も2017年に自ら命を絶った。死去時は27歳で、自殺する前に姉に遺書を残していた。「つらかった。どうか私を逝かせて、よく頑張ったと言ってあげて。これが私の最後の言葉です」。

11月末には、サリーのもう一人の友人で、姉妹のような関係だと語っていた歌手のグ・ハラが遺体で発見された。彼女は今年5月にも一度自殺を図っており、その後、ファンに対してそのことで心配をかけたことを謝罪していた。

2018年、グ・ハラは元交際相手を相手取り訴訟を起こした。相手が彼女の私的な動画をインターネットに公開し、それによって彼女のキャリアを壊すと脅迫していたからだ。彼女の元交際相手は以前にも、暴力と恐喝により執行猶予付きの判決を受けていた。

そして昨日、12月3日に、K-popの歌手であり俳優でもあるチャ・インハが亡くなった。警察は捜査を続けており、死因についての詳細はまだ明らかにしていないが、再び自殺である可能性も否定できない。彼は27歳だった。

K-popのアイドルがキャリアを失うのは、別の理由による場合もある。集団性暴行の罪により、ジャンルのスター2人が懲役刑を言い渡された。チョン・ジュンヨンは6年、チェ・ジョンフンは5年だ。前者はさらに犯行の撮影と動画の拡散についても有罪となった。この判決は、韓国社会が長年抱えてきた深刻な問題、すなわち性暴力の問題を明らかにした。社会では、ようやく女性への向き合い方を変える必要性について語られるようになった。

アレクセイ・シモンチュク