完美外貌、洗脑歌曲，还有……自杀倾向。K-pop是什么，它为何如此流行
不只是音乐，而是一种正迅速走向世界市场的亚文化。
起初，K-pop只在韩国流行，如今全球「韩流」粉丝已有约1亿人。K-pop明星聚拢起庞大的粉丝群，成为年轻一代真正的偶像，但并非所有人都能承受这份责任 — 仅过去3个月，就有3位知名艺人离世。其中一人就在昨天被发现死亡。
什么是K-pop
K-pop是Korean pop的缩写，即韩国流行音乐。这一音乐类型诞生于韩国，并传播到几乎整个亚太地区。从听感上看，它是我们熟悉的流行音乐，但融合了电子、舞曲、摇滚和嘻哈等其他流派的元素。这类歌曲的一大特色是副歌中反复出现的词句，多为英文，会留在听众脑海里，一遍遍地回响。歌词内容五花八门，涉及美食、生活方式、恋爱关系等多个方面。例如，最受欢迎的团体之一防弹少年团，其近期专辑便围绕成长、社会压力和自我接纳展开。
K-pop粉丝被称为「K-pop迷」，遍布世界各地，但艺人主要在韩国本土演出，或前往中国、新加坡、日本等其他亚洲国家。在欧洲，很少能看到他们的演唱会，美国城市则更常被纳入巡演计划。
K-pop是何时出现的
这一流派始于20世纪90年代初。1992年，三人组合徐太志和Boys在本地才艺秀上登台表演，演唱了一首带有典型西方风格的嘻哈歌曲。PSY的《江南Style》MV发布后，全世界才真正听见了K-pop的声音，该视频几乎瞬间成为全球观看量最高的视频。
总体而言，K-pop的历史可分为三代。第一代奠定了这一流派的基础，即结合说唱与整齐舞步的流行歌曲。这一概念随着男团H.O.T.于1996年出道而诞生。
第二次浪潮为这一流派带来了巨大的人气。2003年，男团东方神起开启了这一浪潮。他们的粉丝俱乐部甚至被载入《吉尼斯世界纪录》，成为全球最大的粉丝俱乐部，会员超过90万人。此后，Super Junior、少女时代、BIGBANG和2NE1等团体也相继走红。如今，人们普遍认为她们走红巅峰的那些年，是K-pop的黄金时代。
第三代出现于2012年。为了让EXO隆重出道，制作方设计了一个概念，让12名成员每人都拥有一种超能力。他们的首张专辑销量超过100万张，演唱会门票更是毫无夸张地瞬间售罄。这一浪潮表明，K-pop作为一种音乐类型可以发展得更好、更积极。音乐变得更加多样，歌词也更加复杂、更有深度。
这一流派为何受欢迎，有何特点
K-pop歌曲由「偶像」（idol）演唱。他们从孩童时期起就在经纪公司接受培养，学习声乐、舞蹈和表演。他们还经常出演本地电视剧。偶像们还要学习外语，并努力让自己的外貌接近理想标准。他们必须时刻保持最佳状态，严格节食，而且几乎每个人都做过整形手术。偶像的私生活通常鲜为人知，这使他们显得神秘。K-pop团体要么全部是男性，要么全部是女性，每个团体的人数在5到9人之间。
未来的明星通常在8到10岁时进入经纪公司。唱片公司认为，孩子越早进入公司，职业生涯就会越好、越长久。偶像的平均年龄在16到28岁之间。根据韩国法律，所有男性到28岁前都必须服兵役，退伍后的K-pop男歌手大多转向单飞发展。女性虽然不用服兵役，但也大多在接近30岁时结束团体活动。原因在于，韩国极其重视年轻崇拜。
制作人非常重视团体的视觉呈现和成员的形象塑造。艺人们时刻都经过专业化妆，每个人都有为其精心设计的个人风格。
K-pop成功的另一个重要因素是「ARMY」（army） — 即粉丝。在韩国，艺人与粉丝的互动不同于欧洲的习惯，已经达到了完全不同的层次。
明星与粉丝的交流大多通过在亚洲很流行的Twitter进行。偶像们经常在那里发布动态、照片，写感谢帖，并尽可能与粉丝互动。
K-pop团体没有固定且清晰的概念。经纪公司会关注潮流和社会动态，因此团体的定位和概念可能会随专辑而发生根本性变化。
起初，在90年代和「00年代」，K-pop团体效仿西方同行，沿袭他们的各种风格。而到了「10年代」，情况发生了变化。韩国更加关注潮流，如今他们反而领先于西方艺人。
热门K-pop团体
防弹少年团与BLACKPINK是目前最具代表性的K-pop团体。她们的MV在发布后的头几天就能获得数亿次观看，专辑迅速登上各大榜单和排行榜首位，歌曲也在全球各地的电台播放。
防弹少年团由七名男性组成，于2013年开始活动。但真正走红是在两三年之后。防弹少年团与大多数其他流派团体的主要区别在于，他们自己创作歌曲。这个男团还与多位西方明星合作录制歌曲，例如尼基·米娜和Charli XCX。去年，他们甚至在联合国发表了演讲。
BLACKPINK的特别之处在于，这个制作项目从第一天起就广受欢迎。它由韩国最大的唱片公司之一YG娱乐负责运营。公司精心打造四名女孩的形象，并把控她们在舞台上和舞台外的每一个动作。去年，这些女艺人创下了YouTube上MV发布后24小时观看量的世界纪录，今年，该团体两次登上美国的科切拉音乐节。
K-pop明星为何以及如何毁掉自己的生活
据世界卫生组织的数据，韩国的自杀率是全球最高的国家之一，仅今年秋天就有3位K-pop明星自杀身亡。10月，歌手莎莉被发现死亡，她于2015年前还是女子团体F(x)的成员，之后决定专注于演艺事业。她在Instagram上拥有约500万粉丝，但并非所有人都喜欢她的帖子和立场。莎莉经常在评论区遭受网络霸凌，据推测，正是因此她才选择了结束生命。
她多次对粉丝表示，人们可以自由选择如何展示自己的身体。9月，她在Instagram直播时无论是有意还是无意，都露出了胸部，随后招致了铺天盖地的批评。在这方面，韩国社会十分保守。
莎莉与SHINee组合成员、另一位K-pop歌手钟铉是朋友。钟铉也于2017年自杀身亡。去世时他27岁，在结束生命前，他给妹妹留下了一条遗言：「我过得很艰难。请让我走吧，并告诉大家我已经尽力了。这是我最后的话。」
11月底，莎莉的另一位好友、歌手具荷拉被发现死在家中。她曾说过，她和莎莉情同姐妹。今年5月，她曾试图自杀一次，之后向粉丝道歉，为他们不得不经历这一切而致歉。
2018年，具荷拉向法院起诉前男友，指控他威胁要在网上公开她的私密视频，从而毁掉她的事业。她的男友此前还因暴力和敲诈勒索获得过缓刑判决。
昨天，也就是12月3日，K-pop歌手兼演员车银优离世。警方仍在调查，尚未披露其死亡的更多细节，但不排除再次涉及自杀的可能。他年仅27岁。
一些K-pop偶像的职业生涯还因另一种原因而终结 — 例如，两位明星因轮奸案被判入狱：郑俊英（六年）和崔钟勋（五年）。前者还被认定犯有拍摄并传播犯罪视频的罪行。这一法院判决揭示了韩国社会一个由来已久且严重的问题，即性暴力问题。社会终于开始谈论有必要改变对待女性的态度。
阿列克谢·西蒙丘克
