Чума, фашизм, дракони: як комікси, книжки і фільми описували 2020 рік

Якщо порівняти реальність з вигадкою, то зараз все не так вже й погано.

Один із континентів охоплений пожежами, в інтернеті всерйоз обговорюють перспективу Третьої світової війни, та й взагалі новий рік викликає апокаліптичні передчуття. Як зазвичай, у такі часи на допомогу людству приходить художня вигадка. І справа навіть не в тому, що фантастика й антиутопії мають показати нам, як уникнути екстермінатуса. Справа в тому, що там у них усе набагато, набагато гірше – і це викликає певну надію на те, що ми живемо не в найжахливішому з можливих світів.

США воює з Іраном: «Війна 2020 року» Ральфа Пітерса (1991)

Ральф Пітерс – колишній підполковник армії США і нинішній ТБ-експерт з військових питань. Між цими заняттями він встиг побудувати кар'єру плідного письменника. У 80-х Пітерс випустив на-гора кілька типових для Холодної війни трилерів про «червону загрозу». Але в романі «Війна 2020 року» США не воює з СРСР (так, у 2020 році СРСР ще існує), а захищає його від альянсу ісламістів, Японії та ПАР. Японці влаштовують геноцид росіян і скидають на Союз бомбу, що вражає нервову систему жертв. Американські військові заражаються хворобою на кшталт віспи і провокують епідемію спочатку в США, а потім і в усьому світі. До речі, у своїй нинішній іпостасі ТБ-коментатора автор активно критикував Трампа, але похвалив його за вбивство Касема Сулеймані, назвавши рішення «видатним досягненням».

Чума і злидні: «Бачення 2020» Джеймі Делано (1997)

Гротескний комікс від Vertigo подавав майбутнє похмурим, але не таким уже віддаленим від нашої з вами реальності. Судіть самі: американські міста поділені на райони багатіїв і бідняків, тож останні не мають навіть найменшого доступу до медицини – сумно, враховуючи, що на Манхеттені лютує чума. Щоправда, Делано не звинувачує республіканців: у його версії подій двопартійна система в США розпалася, і до влади прийшла Династія феміністок. Політкоректна адміністрація першим ділом закрила всі порновидавництва, через що головний герой першого випуску «Бачень» залишився без роботи. На цьому тлі йому немає особливої справи навіть до того, що Флорида нещодавно відокремилася від США й анексувала Кубу.

Роботи еволюціонують на Місяці: «Софт» Руді Рюкера (1982)

Покоління, яке ми називаємо бебі-бумерами, у цьому ранньому кіберпанк-романі зветься «фізерами»: до 2020-го його літні представники живуть у спеціальній резервації і повністю залежать від подачок держави. Зате роботи («боппери») у світі «Софту» вже мають не лише інтелект, а й вільну волю. Поки їхній 70-річний творець-«фізер» чекає чергової гуманітарної допомоги, роботи вирішують забрати його до своєї колонії на Місяці й оцифрувати його мозок. Найцікавіше в майбутньому за версією Рюкера – те, що революційну технологію в ньому сплавляють від гріха подалі замість того, щоб влаштувати через неї глобальне корпоративне побоїще. Але взагалі хочеться вибачитися перед автором за те, що техносингулярності ми так і не досягли: недавні винаходи на кшталт робом'яча від Samsung і робокотика, що гадить у лоток, поки не виглядають піком технологічної еволюції.

Космічні мумії атакують: «Терраяструби» Джеррі Андерсона (1983)

Добра новина: у 2020-му в NASA є база на Марсі. Погана новина: прокляті інопланетяни щойно напали на неї. Спецпідрозділ «Терраяструбів», що базується у «гнізді» в Південній Америці, розробляє зброю для протидії позаземним загрозам. Так починається ляльковий серіал каналу LWT, що поєднав наукову фантастику з хуліганським гумором – і здатний подарувати кошмари дитині на все життя (справа в тому, що дизайн добрих персонажів і негідників однаково викликає жах: «Терраяструби» виглядають як гості з «зловісної долини», інопланетяни – як мумії в перуках). До речі, у світі «Яструбів» активно використовується клонування: у їхнього капітана є цілих дев'ять запасних версій себе самого. Звісно, ніхто не очікував, що дитяче шоу правильно передбачить майбутнє, але в чомусь воно виявилося правим – схоже, людству й справді знадобиться позаземна загроза, щоб забути про земні конфлікти.

Фашизм і крах монархії: «Лицарі Господа» Річарда Купера (1987)

Ліберально налаштовані британці в жаху від Брекзиту і провалу лейбористів на недавніх виборах, але 13-серійна антиутопія телеканалу ITV може запропонувати їм більш лякаюче бачення 2020-го. У серіалі Великобританією править тоталітарна релігійна організація. Лондон зруйнований громадянською війною, противники режиму оголошені терористами, більшість мешканців Уельсу кинуті до концтаборів через бунтарські настрої. І поки в реальному 2020-му Гаррі та Меган відмовляються від королівських повноважень, в альтернативній версії сьогодення сім'я британських монархів у повному складі страчена.

Вулканічна зима: «Супервулкан» Тоні Мітчелла (2005)

А цей телевізійний фільм-катастрофа від BBC заснований не на буйній фантазії сценаристів, а на об'єктивній можливості: він розповідає про виверження Єллоустонської кальдери («супервулкана») у 2020 році. Через випадання вулканічного попелу на території США постраждали 25 мільйонів людей; повітряний простір закрито, тому евакуювати їх повітрям немає можливості. Під вагою попелу провалюються дахи будинків. Катастрофа приносить на Землю глобальну вулканічну зиму, США перетворюються на непридатну для життя країну, і лише 7 мільйонів людей, які вирушили пішки крізь хмару попелу, рятуються. Дякуємо, BBC, жити стало набагато спокійніше.

Голод, посуха, мутанти: «Сабля» Дона Макгрегора (1978)

У світі цього чорно-білого коміксу земля до 2020 року встигла пережити енергетичну кризу, глобальний голод, посуху тривалістю десять років і чуму, спричинену витоком американської біологічної зброї. Головний герой на прізвисько Сабля проникає в занедбаний парк розваг, щоб визволити ув'язнених там соратників-повстанців. На жаль, шлях йому перегороджують не лише бандити з плоті та крові, а й біологічні гібриди (включно з напівлюдиною-напівкотом), розумні скелети та роботи – загалом повний «Вестворлд». До речі, Дон Макгрегор був одним з авторів коміксів про Чорну Пантеру. Сабля – теж чорношкірий персонаж, тож Макгрегора запам'ятали як піонера масової розважальної літератури про меншини. До того ж комікс «Сабля» –  один із перших графічних романів у сучасному розумінні терміна. Він правильно передбачив терористичні загрози, яким США піддадуться в XXI столітті, але недооцінив їхній масштаб: найжахливіше, що вчинили бойовики в «Сабле», – отруєння питної води на Манхеттені.

Дракони знищують людство: «Влада вогню» Роба Боумена (2002)

Метью Макконахі відомий тим, що часом знімається в жахливо поганих фільмах, а тут компанію йому склав зазвичай розбірливіший Крістіан Бейл. «Влада вогню» – це постапокаліптична фантастика… з драконами. Останні вибралися з товщ землі під час буріння лондонського метро і за кілька років витіснили людей з позиції домінантного виду. Погана новина: ядерна зброя безсила проти цих літаючих вогнеметів, адже вона лише прискорює знищення людства, тоді як дракони зуміли пережити навіть динозаврів. Добра новина: проти них годиться старий добрий арбалет. Загалом 2020-й за версією «Влади вогню» – це трохи «Шалений Макс», трохи Середньовіччя і трохи «Гра престолів»: за винятком останнього, фільм не так уже далекий від істини.

Марина Мойнихан, TK Media