瘟疫、法西斯、巨龙：漫画、书籍和电影如何描绘2020年
如果将现实与虚构相比较，现在的情况其实没那么糟。
一座大陆陷入大火之中，网络上正认真讨论第三次世界大战的可能性，而新的一年本身也让人产生末日般的预感。一如既往，在这样的时期，虚构作品总会来帮助人类。问题并不在于科幻和反乌托邦作品应当向我们展示如何避免灭绝。问题在于，那里的情况要糟糕得多、糟糕得多，这让人多少生出一些希望，觉得我们并非生活在最可怕的可能世界之中。
美国与伊朗开战：拉尔夫·彼得斯的《2020年战争》（1991）
拉尔夫·彼得斯曾是美国陆军中校，现任军事问题电视评论员。在这两项工作之间，他还成功打造了多产作家的职业生涯。80年代，彼得斯接连推出了几部典型的冷战惊悚小说，主题都是“红色威胁”。但在小说《2020年战争》中，美国并未与苏联作战（是的，2020年苏联仍然存在），而是在保护它免受伊斯兰主义者、日本和南非组成的联盟的攻击。日本人对俄罗斯人进行种族灭绝，并向苏联投下一颗能够破坏受害者神经系统的炸弹。美国军方感染了一种类似天花的疾病，先在美国引发疫情，随后蔓延至全世界。顺便一提，作者在其电视评论员的当下身份中，积极批评特朗普，但却称赞他击杀卡西姆·苏莱曼尼的行动，称这一决定是“杰出的成就”。
瘟疫与贫困：杰米·德拉诺的《2020幻象》（1997）
这部来自Vertigo的怪诞漫画将未来描绘得阴暗，但它与我们的现实并非相距甚远。你自己看：美国城市被划分为富人区和穷人区，因此后者连最基本的医疗都无法获得，考虑到曼哈顿正肆虐着瘟疫，这一点令人不安。不过，德拉诺并没有指责共和党人：在他的版本里，美国的两党制已经瓦解，权力落入“女权主义王朝”之手。这个政治正确的政府首先关闭了所有色情出版社，这使得《2020幻象》第一期的主人公失去了工作。在这样的背景下，他甚至对佛罗里达州最近脱离美国并吞并古巴这件事也没有太多关心。
机器人在月球上进化：鲁迪·鲁克的《软件》（1982）
在这部早期的赛博朋克小说中，我们称之为婴儿潮一代的人被称为“菲泽尔”：到2020年，他们中的年长者生活在专门的保留区里，完全依赖国家的救济。不过，在《软件》的世界里，机器人（“博珀”）已经不仅拥有智能，还拥有自由意志。当他们七十岁的“菲泽尔”创造者等待下一批人道主义援助时，机器人决定把他带到自己在月球上的殖民地，并将他的大脑数字化。鲁克版未来中最有意思的是，革命性技术被悄悄地压下来，以免惹上麻烦，而不是为此掀起一场全球性的企业厮杀。不过总的来说，我们想为作者没能实现技术奇点而道歉：三星的机器人球和会把排泄物倒进托盘的机器猫等近期发明，似乎还谈不上技术进化的巅峰。
太空木乃伊来袭：杰里·安德森的《地球猎鹰》（1983）
好消息是：到2020年，美国宇航局在火星上有了一座基地。坏消息是：该死的外星人刚刚袭击了它。以“巢穴”为基地、位于南美洲的“地球猎鹰”特别分队，正在研发对抗外星威胁的武器。这部由伦敦电视台（LWT）播出的木偶剧就此开场，它将科幻与恶作剧式的幽默融为一体，并足以让一个孩子在余生中都做噩梦（问题在于，好人和坏人的设计同样令人毛骨悚然：“地球猎鹰”看起来像是来自“恐怖谷”的访客，外星人则像戴着假发的木乃伊）。顺便说一句，在“猎鹰”的世界里，克隆技术被广泛使用：他们的队长有整整九个备用的自己。当然，没有人指望一部儿童节目能准确预言未来，但在某些方面它却说对了：看来，人类确实需要一个外星威胁，才能忘掉地球上的冲突。
法西斯主义与君主制崩溃：理查德·库珀的《主的骑士》（1987）
自由派英国人对脱欧和工党在最近选举中的失利感到恐惧，但英国ITV电视台这部十三集的反乌托邦剧可能为他们提供一种更为可怕的2020年图景。剧中，英国由一个极权宗教组织统治。伦敦被内战摧毁，政权的反对者被宣布为恐怖分子，威尔士的大多数居民因反叛情绪而被投入集中营。而在现实的2020年，哈里和梅根放弃了王室职权，在另一个版本的现实中，英国王室全家却已被处决。
火山冬天：托尼·米切尔的《超级火山》（2005）
这部来自英国广播公司（BBC）的灾难电视电影并非源于编剧狂野的幻想，而是基于一种客观可能性：它讲述了2020年黄石破火山口（“超级火山”）的喷发。由于火山灰落在美国境内，2500万人受到伤害；航空空域被关闭，因此无法通过空运将他们撤离。在火山灰的重压下，房屋屋顶纷纷坍塌。灾难给地球带来了全球性的火山冬天，美国变成了无人居住的国家，只有700万人穿过火山灰云步行逃生，得以幸存。感谢BBC，生活变得安心多了。
饥荒、干旱、变种人：唐·麦格雷戈的《军刀》（1978）
在这部黑白漫画的世界里，到2020年，大地已经经历了能源危机、全球性饥荒、长达十年的干旱，以及由美国生物武器泄漏引发的瘟疫。主人公绰号“军刀”，潜入一座废弃的游乐园，以营救被关押在那里的反抗军同伴。遗憾的是，阻挡他前进道路的不仅有血肉之躯的强盗，还有生物杂交体（包括半人半猫的生物）、有智能的骷髅和机器人，总之，满满的一座“西部世界”。顺便一提，唐·麦格雷戈曾是《黑豹》漫画的作者之一。“军刀”同样是黑人角色，因此麦格雷戈被铭记为大众娱乐文学中关于少数族裔的先驱。此外，漫画《军刀》 也是现代意义上最早的图像小说之一。它准确预言了美国在21世纪将面临的恐怖主义威胁，但低估了其规模：《军刀》中武装分子所做的最可怕之事，是在曼哈顿投毒污染饮用水。
龙毁灭人类：罗布·鲍曼的《火之力》（2002）
马修·麦康纳以时常出演极其烂的电影而闻名，这次他的搭档则是通常更挑剔的克里斯蒂安·贝尔。《火之力》是一部后启示录科幻片……带龙的那种。龙在伦敦地铁施工钻探时从地底钻出，几年之内就把人类挤出了主导物种的位置。坏消息是：核武器对这些会飞的火焰喷射器无能为力，因为它只会加速人类的灭亡，而龙甚至设法比恐龙活得更久。好消息是：对付它们，老式的弩箭还是管用的。总之，按照《火之力》的版本，2020年有点像《疯狂的麦克斯》，有点像中世纪，还有点像《权力的游戏》：除了最后一点，这部电影离事实并不太远。
玛丽娜·莫伊尼汉，TK Media
