전염병, 파시즘, 드래곤: 만화, 책, 영화는 2020년을 어떻게 그렸나

현실과 허구를 비교해 보면 지금은 그렇게 나쁘지 않다.

한 대륙이 화재에 휩싸여 있고, 인터넷에서는 제3차 세계대전의 가능성이 진지하게 논의되고 있으며, 새해 자체가 종말의 예감을 불러일으킨다. 늘 그렇듯 이런 시기에 인류를 구하러 나서는 것은 픽션이다. 공상과학과 디스토피아가 우리에게 어떻게 절멸을 피할 수 있는지 보여 줘야 한다는 것만이 이유는 아니다. 그 안의 세계가 훨씬, 훨씬 더 끔찍하다는 사실이 우리가 가능한 최악의 세계에 살고 있지는 않다는 희망을 준다는 데 있다.

미국이 이란과 전쟁을 벌인다: 랄프 피터스의 『2020년의 전쟁』(1991)

랄프 피터스는 전 미국 육군 중령이자 현재 군사 문제를 다루는 TV 해설위원이다. 이 두 가지 일 사이에서 그는 다작 작가로서의 경력을 쌓을 시간을 찾아냈다. 80년대에 피터스는 냉전기의 전형적인 「붉은 위협」에 관한 스릴러 몇 편을 쏟아냈다. 하지만 소설 『2020년의 전쟁』에서 미국은 소련과 싸우지 않고(그렇다, 2020년에도 소련은 여전히 존재한다), 이슬람주의자, 일본, 남아프리카공화국의 동맹으로부터 소련을 지켜 낸다. 일본인들은 러시아인들에 대한 대량 학살을 벌이고, 소련에 신경계를 공격하는 폭탄을 떨어뜨린다. 미군은 천연두와 비슷한 질병에 감염되어 처음에는 미국에서, 그다음에는 전 세계에 전염병을 퍼뜨린다. 그런데 TV 해설자라는 현재의 역할에서 작가는 트럼프를 적극적으로 비판했지만, 카셈 솔레이마니 살해에 대해서는 이를 「탁월한 성과」라고 부르며 칭찬했다.

전염병과 빈곤: 제이미 딜라노의 『비전 2020』(1997)

버티고 코믹스의 이 그로테스크한 만화는 미래를 암울하게 그리지만, 우리의 현실과 그렇게 멀지 않다. 직접 판단해 보시라. 미국 도시들은 부자 구역과 빈민 구역으로 나뉘어 있어서, 후자는 의료 서비스에 조금도 접근할 수 없다. 맨해튼에서 전염병이 기승을 부리고 있다는 점을 고려하면 참으로 씁쓸하다. 다만 딜라노는 공화당을 비난하지 않는다. 그의 버전에서 미국의 양당 체제는 붕괴했고, 권력은 「페미니스트 왕조」가 차지했다. 정치적 올바름을 중시하는 행정부는 가장 먼저 모든 포르노 출판사를 폐쇄했고, 그 때문에 『비전』 첫 호의 주인공은 일자리를 잃는다. 이런 상황에서 그는 플로리다가 최근 미국에서 분리되어 쿠바를 병합했다는 사실조차 별로 신경 쓰지 않는다.

달에서 로봇이 진화한다: 루디 럭커의 『소프트』(1982)

우리가 베이비붐 세대라 부르는 세대는 이 초기 사이버펑크 소설에서 「피더」라고 불린다. 2020년 무렵 그들의 노인들은 특수 보호구역에 살며 전적으로 국가의 시혜에 의존한다. 반면 『소프트』의 세계에서 로봇(「보퍼」)은 지능뿐 아니라 자유 의지도 갖추고 있다. 70세의 「피더」 창조자가 또 한 번의 인도적 지원을 기다리는 동안, 로봇들은 그를 달의 식민지로 데려가 그의 뇌를 디지털화하기로 한다. 럭커가 그리는 미래에서 가장 흥미로운 점은, 혁명적 기술을 두고 전 지구적 기업 간 대학살을 벌이는 대신 불상사를 피하려고 그것을 서로 섞어 버린다는 것이다. 다만 작가에게 사과하고 싶은 것은, 우리가 기술 특이점에 도달하지 못했다는 점이다. 최근의 발명품인 삼성의 로봇 공이나 모래 상자에 배변하는 로봇 고양이는 아직 기술 진화의 정점처럼 보이지 않는다.

우주의 미라들이 공격한다: 제리 앤더슨의 『테라호크스』(1983)

좋은 소식: 2020년에 NASA는 화성에 기지를 갖고 있다. 나쁜 소식: 빌어먹을 외계인들이 방금 그곳을 공격했다. 「테라호크스」 특수부대는 남아메리카의 「둥지」에 기지를 두고 외계의 위협에 맞설 무기를 개발한다. LWT 채널의 인형극 시리즈는 이렇게 시작되는데, 공상과학과 짓궂은 유머를 뒤섞었고, 아이에게 평생 악몽을 안겨 줄 만큼 강렬하다(좋은 인물과 악당의 디자인이 똑같이 공포를 주기 때문이다. 「테라호크스」는 「섬뜩한 골짜기」에서 온 손님처럼 보이고, 외계인은 가발을 쓴 미라처럼 보인다). 그런데 「호크스」의 세계에서는 복제가 적극적으로 쓰인다. 그들의 대장에게는 자기 자신의 여분 버전이 무려 아홉 개나 있다. 물론 아동용 쇼가 미래를 정확히 예측할 것이라고는 아무도 기대하지 않았지만, 어떤 면에서는 맞았다. 인류가 지상의 갈등을 잊으려면 정말로 외계의 위협이 필요할 것 같다.

파시즘과 군주제의 몰락: 리처드 쿠퍼의 『주님의 기사들』(1987)

자유주의 성향의 영국인들은 브렉시트와 최근 선거에서 노동당이 참패한 일에 경악하고 있지만, ITV 채널의 13부작 디스토피아는 2020년에 대한 더 무서운 전망을 그들에게 제시할 수 있다. 시리즈에서 영국은 전체주의적 종교 조직이 통치한다. 런던은 내전으로 파괴되었고, 체제 반대자들은 테러리스트로 선포되며, 웨일스 주민 대부분은 반란 분위기 때문에 강제수용소에 갇혔다. 현실의 2020년에 해리 왕자와 메건이 왕실 직무를 포기하는 동안, 대체 현실에서는 영국 군주 가족 전원이 처형된다.

화산 겨울: 토니 미첼의 『슈퍼볼케이노』(2005)

BBC의 이 TV 재난 영화는 작가들의 거친 상상이 아니라 객관적 가능성에 기반한다. 2020년 옐로스톤 칼데라(「슈퍼화산」)가 분출하는 이야기다. 미국 영토에 화산재가 쏟아져 2,500만 명이 피해를 입었고, 영공이 폐쇄되어 항공으로 대피시킬 방법이 없다. 화산재의 무게에 지붕들이 내려앉는다. 재앙은 지구에 전 지구적 화산 겨울을 가져오고, 미국은 사람이 살 수 없는 나라가 되며, 화산재 구름을 헤치고 걸어서 떠난 700만 명만이 살아남는다. 고맙다, BBC. 덕분에 삶이 한결 편안해졌다.

기근, 가뭄, 돌연변이: 돈 맥그리거의 『세이버』(1978)

이 흑백 만화의 세계에서 지구는 2020년까지 에너지 위기, 전 지구적 기근, 10년 동안 지속된 가뭄, 그리고 미국의 생물무기 유출로 촉발된 전염병을 겪었다. 세이버라는 별명의 주인공은 버려진 놀이공원에 숨어들어 그곳에 갇힌 동료 반군들을 구출하려 한다. 아쉽게도 그의 길을 막는 것은 살과 피를 가진 도적들만이 아니다. 생물학적 잡종들(반인반묘 포함), 지각 있는 해골들, 로봇들도 있다. 한마디로 완전한 『웨스트월드』다. 그런데 돈 맥그리거는 『블랙 팬서』 만화의 작가 중 한 명이었다. 세이버 역시 흑인 캐릭터이기 때문에 맥그리거는 소수자를 다룬 대중 오락 문학의 개척자로 기억된다. 또한 『세이버』 – 현대적 의미에서 최초의 그래픽 노블 중 하나다. 이 작품은 21세기에 미국이 맞닥뜨릴 테러 위협을 정확히 예측했지만, 그 규모는 과소평가했다. 『세이버』에서 테러리스트들이 저지른 가장 끔찍한 일은 맨해튼 식수 오염이었다.

드래곤들이 인류를 멸망시킨다: 롭 보먼의 『화염의 지배』(2002)

매튜 매커너히는 가끔 끔찍하게 나쁜 영화에 출연하는 것으로 유명한데, 이번에는 보통 더 까다롭게 고르는 크리스천 베일이 그의 상대역을 맡았다. 『화염의 지배』는 포스트 아포칼립스 공상과학물이다… 드래곤이 나온다. 드래곤들은 런던 지하철을 건설하던 중 땅속 깊은 곳에서 기어 나와 몇 년 만에 사람들을 우위의 종 자리에서 밀어냈다. 나쁜 소식: 핵무기는 이 날아다니는 화염방사기들 앞에서 무력하다. 핵은 인류의 멸망만 가속하는 반면, 드래곤들은 공룡조차 살아남은 시대를 견뎌 냈기 때문이다. 좋은 소식: 그들에게는 오래된 좋은 석궁이 통한다. 요컨대 『화염의 지배』가 그리는 2020년은 『매드 맥스』 같기도 하고, 중세 같기도 하며, 『왕좌의 게임』 같기도 하다. 마지막을 제외하면 영화는 진실과 그리 멀지 않다.

마리나 모이니한, TK Media