疫病、ファシズム、ドラゴン――漫画、小説、映画は2020年をどう描いたか

現実とフィクションを比べると、今の状況もそれほど悪くはないと思えてくる。

ある大陸は火災に覆われ、インターネットでは第三次世界大戦の可能性が真剣に語られ、新年そのものが黙示録的な予感を抱かせています。こうした時代にはいつものように、フィクションが人類の助けになります。SFやディストピア小説が、絶滅を避ける方法を示してくれるからというだけではありません。そこに描かれた世界は現実よりずっと、ずっと悪い。そのことが、私たちは考えうる最悪の世界に住んでいるわけではない、という一定の希望を与えてくれるのです。

アメリカがイランと戦争：ラルフ・ピーターズ『2020年の戦争』（1991年）

ラルフ・ピーターズは、元アメリカ陸軍中佐で、現在は軍事問題を扱うテレビの専門家です。この二つの仕事の合間に、多作な作家としてのキャリアも築きました。80年代には、冷戦期に典型的な「赤い脅威」をめぐるスリラーを何作も発表しています。しかし小説『2020年の戦争』では、アメリカはソ連と戦うのではなく（そうです、2020年にもソ連はまだ存在しています）、イスラム主義者の同盟、日本、南アフリカからソ連を守ります。日本人はロシア人の大量虐殺を行い、神経系を攻撃する爆弾をソ連に投下します。アメリカの軍人は天然痘に似た病気に感染させられ、まずアメリカで、その後世界中で流行を引き起こします。ちなみに、テレビのコメンテーターとしての現在の立場では、著者はトランプ大統領を積極的に批判していましたが、カセム・ソレイマニの殺害については「傑出した成果」と評価していました。

疫病と貧困：ジェイミー・デラーノ『ヴィジョンズ2020』（1997年）

ヴァーティゴのこのグロテスクな漫画は、未来を暗いものとして描きつつ、私たちの現実からそれほど遠くないものとして示しています。判断してみてください。アメリカの都市は富裕層の地区と貧困層の地区に分断され、後者は医療にほとんどアクセスできません。マンハッタンで疫病が猛威を振るっていることを考えると、これは痛ましい状況です。もっとも、デラーノは共和党を非難しているわけではありません。彼の描く世界では、アメリカの二大政党制は崩壊し、権力はフェミニストの王朝が握っています。政治的正しさを重んじる政権は真っ先にすべてのポルノ出版社を閉鎖し、そのせいで『ヴィジョンズ』第1号の主人公は職を失います。こうした状況の中で、彼はフロリダが最近アメリカから離脱してキューバを併合したことにも、特に関心を持っていません。

月でロボットが進化する：ルディ・ラッカー『ソフト』（1982年）

私たちがベビーブーマーと呼ぶ世代は、この初期のサイバーパンク小説では「フィーサー」と呼ばれています。2020年には、その高齢者たちは特別な居留地で暮らし、国家の施しに完全に依存しています。一方、『ソフト』の世界のロボット（「ボッパー」）は、知能だけでなく自由意志も持っています。70歳の創造者であるフィーサーが次の人道支援を待っている間に、ロボットたちは彼を自分たちの月のコロニーに連れて行き、彼の脳をデジタル化することを決めます。ラッカーが描く未来でもっとも興味深いのは、革命的な技術を、それをめぐって大企業が大規模な殺し合いを繰り広げるのではなく、危険を避けるために秘密裏に扱っている点です。ただ、技術的特異点に到達しなかったことについては作者に謝りたい気持ちがあります。サムスンのロボットボールや、トレイに用を足すロボット猫といった最近の発明は、技術進化の頂点には見えないのです。

宇宙のミイラが襲来：ジェリー・アンダーソン『テラホークス』（1983年）

良いニュースです。2020年、NASAは火星に基地を持っています。悪いニュースは、そこに忌まわしい異星人がちょうど攻撃を仕掛けてきたことです。南米の「巣」を拠点とする『テラホークス』の特殊部隊は、地球外の脅威に対抗する兵器を開発しています。こうして、LWTの人形劇シリーズが始まります。SFと悪ふざけのユーモアを混ぜ合わせた番組で、子どもに一生の悪夢を植えつけるほどの力があります（善玉も悪玉も同じように恐ろしいデザインで、『テラホークス』は「不気味の谷」から来た客のように見え、異星人はかつらをかぶったミイラのようです）。ちなみに『ホークス』の世界では、クローン技術が盛んに使われています。船長には、自分自身の予備バージョンが9体もいます。子ども向け番組が未来を正確に予言するとは誰も思っていませんでしたが、ある意味では当たっていました。人類は、地上の争いを忘れるために、どうやら本当に異星人の脅威を必要とするようです。

ファシズムと王政の崩壊：リチャード・クーパー『主の騎士』（1987年）

リベラルなイギリス人は、ブレグジットや先の総選挙での労働党の敗北に怯えていますが、ITVの全13話のディストピアドラマは、2020年についてさらに恐ろしいビジョンを提示しています。このドラマでは、イギリスは全体主義的な宗教組織によって支配されています。ロンドンは内戦で荒廃し、体制の反対者はテロリストと宣言され、ウェールズの住民の大半は反抗的な気運のために強制収容所に送られています。現実の2020年にハリー王子とメーガン妃が王室の公務から退く一方で、別の世界の現在では、英国王室一家が全員そろって処刑されています。

火山の冬：トニー・ミッチェル『スーパーヴォルケーノ』（2005年）

BBCのこのテレビ映画の災害ドラマは、脚本家の荒唐無稽な空想ではなく、客観的に起こりうる可能性に基づいています。描かれているのは、2020年にイエローストーン・カルデラ（「スーパーヴォルケーノ」）が噴火する出来事です。火山灰の降下により、アメリカの領土で2500万人が被害を受けます。空域は閉鎖されているため、空路で避難させることはできません。火山灰の重みで家々の屋根が崩れ落ちます。この大災害は地球規模の火山の冬をもたらし、アメリカは人の住めない国となり、火山灰の雲を歩いて越えた700万人だけが生き延びます。ありがとうございます、BBC、おかげで生活はずっと穏やかになりました。

飢饉、干ばつ、突然変異体：ドン・マクレガー『サーベル』（1978年）

この白黒の漫画の世界では、2020年までに地球はエネルギー危機、世界的な飢饉、10年間続く干ばつ、そしてアメリカの生物兵器の漏えいによって引き起こされた疫病を経験しています。サーベルという通り名の主人公は、捕らえられている仲間の反乱兵を救い出すため、廃墟となった遊園地に潜入します。しかし彼の前に立ちはだかるのは、血と肉をもつ盗賊だけではありません。生体ハイブリッド（半人半猫を含む）、知性をもつ骸骨、ロボットもおり、まさに『ウエストワールド』さながらです。ちなみに、ドン・マクレガーは『ブラックパンサー』の漫画の作者の一人でした。サーベルも黒人のキャラクターであるため、マクレガーは少数派を描いた大衆向けエンターテインメント文学の先駆者として記憶されています。さらに、漫画『サーベル』は、現代的な意味での最初期のグラフィックノベルの一つでもあります。21世紀にアメリカが直面するテロの脅威を正しく予測していましたが、その規模は過小評価していました。『サーベル』でテロリストが行った最も恐ろしいことは、マンハッタンの飲料水への毒物混入でした。 

ドラゴンが人類を滅ぼす：ロブ・ボウマン『炎の支配』（2002年）

マシュー・マコノヒーは、ときおりひどい出来の映画に出演することで知られていますが、ここでは普段はもっと慎重な選択をするクリスチャン・ベールが共演しています。『炎の支配』はポストアポカリプスSFです……ただし、ドラゴンが出てきます。ドラゴンたちは、ロンドンの地下鉄工事の最中に地中から這い出し、数年のうちに人類を優位な種の座から追いやりました。悪い知らせは、核兵器がこの空飛ぶ火炎放射器に対して無力なことです。核兵器はむしろ人類の絶滅を早めるだけで、一方ドラゴンは恐竜さえも生き延びてきました。良い知らせは、彼らに対しては古き良きクロスボウが役立つことです。要するに、『炎の支配』が描く2020年は、少しだけ『マッドマックス』、少しだけ中世、少しだけ『ゲーム・オブ・スローンズ』です。最後の点を除けば、この映画は真実からそれほど遠くありません。

マリナ・モイニハン、TK Media