“나가서 상대 선수 다리 사이로 공을 보내라” — 1976년 10월 20일 후안 카를로스 몬테스가 마라도나에게 한 말이다. 15세 355일의 나이로 아르헨티나 프리메라 리그 경기에 데뷔한 곱슬머리 소년은 이 말을 듣고 주눅 들지 않았고, 그라운드에 나선 지 몇 분 만에 탈레레스의 선수 후안 도밍고 카브레라의 다리 사이로 공을 통과시켰다. 이후 디에기토는 커리어 내내 이런 기술을 수없이 선보였지만, 프로 무대에서 처음 나온 장면이었다. 아르헨티나의 유명 잡지 엘 그라피코는 수년이 지나서야 미래의 아르헨티나 '황금 소년'과 관련된 이토록 의미 있는 사진을 보유하고 있다는 사실을 알아차렸다.

7만 5천 명. 1984년 7월 초 나폴리 팬들이 팀의 스타 신입 선수를 맞이하기 위해 산 파올로 경기장을 찾은 관중 수다. 당시 기록적인 1,050만 달러에 바르셀로나에서 영입된 선수였다. 스페인에서 마라도나의 활약은 기대에 미치지 못했지만, 나폴리 팬들의 기대만큼은 아르헨티나 선수가 충분히 충족시켰다. 1986/87 시즌과 1989/90 시즌 우승, 그리고 UEFA컵 우승 등 나폴리 역사상 가장 큰 성공이 모두 그와 함께 이루어졌다.

1986년 월드컵 8강전 아르헨티나와 잉글랜드의 경기 전반전은 0대 0으로 끝났다. 하지만 후반전이 시작되자 마라도나가 경기의 흐름을 완전히 뒤집었다. 51분, 잉글랜드 미드필더 스티브 호지가 걷어낸 공이 행운처럼 튀어 오르자 마라도나는 키가 작은 약점을 머리 위로 뻗은 손으로 메웠고, 그 손에 닿은 공이 골문 안으로 들어가 피터 실턴의 골문을 열었다.
반칙일까? 아마도 그렇다. 하지만 4분 뒤 아르헨티나의 10번은 잉글랜드 선수 절반을 혼자서 제치고 '신의 손'에 이어 '세기의 골'까지 추가했다.
리오넬 메시는 이미 커리어의 황혼기에 접어들었지만, 아르헨티나 대표팀과 함께 월드컵 정상에 서겠다는 꿈은 그에게 여전히 이루기 어려운 목표로 남아 있다. 메시가 본받고자 했던 마라도나는 같은 1986년에 그 정상을 밟았다. 서독과의 결승전에서 마라도나는 득점은 없었지만 호르헤 부루차가에게 결승 어시스트를 기록했고, 대회 최우수선수로 선정됐다. 이를 계기로 아르헨티나에서 국민적 영웅이 되었다.

1991년 4월 26일 부에노스아이레스의 수십 명의 기자들은 마라도나를 구원자가 아닌 범법자의 시선으로 바라봤다. 전날 이탈리아 축구협회는 코카인 복용을 이유로 디에고를 축구에서 제명했고, 모국에서도 그의 잘못은 용납되지 않았다. 귀국 다음 날 아침 그는 마약 소지 및 유통 혐의로 체포되었다. 보석금을 낸 뒤 집행유예를 받고 15개월의 출전 정지 처분을 받은 마라도나는 이후 축구로 돌아왔고 1994년 월드컵에도 출전했지만, 그의 화려한 커리어가 실질적으로 끝난 것은 바로 그때였다.
