「外に出て、誰かの足の間を通してボールを通せ」——1976年10月20日、フアン・カルロス・モンテスはマラドーナにそう声をかけた。15歳355日でアルゼンチン1部リーグのデビュー戦に臨んでいた巻き毛の少年は、それを聞いても臆することなく、ピッチに出て数分後、タジェーレスの選手フアン・ドミンゴ・カブレラの股抜きを決めた。このテクニックはキャリアを通じて何度も披露されることになるが、プロの舞台で見せた最初の一度目だった。アルゼンチンの人気雑誌エル・グラフィコは、後にアルゼンチンの「黄金の少年」となる選手のこの重要な一枚を持っていたことに、何年も経ってから気づいた。

1984年7月初め、ナポリのサン・パオロ・スタジアムに7万5千人のサポーターが集まり、バルセロナから当時の記録的な1050万ドルで獲得したスター新加入選手を迎えた。スペインでのマラドーナはうまくいかなかったが、ナポリのファンの期待には十分に応えたアルゼンチン人だった。ナポリ史上最大の成功は彼とともに生まれ、1986/87シーズンと89/90シーズンのセリエA優勝、そしてUEFAカップ制覇も含まれる。

1986年ワールドカップ準々決勝のアルゼンチン対イングランド戦は、前半が終わって0-0だった。しかし後半、マラドーナは試合を一変させた。51分、イングランドのミッドフィールダー、スティーブ・ホッジのクリアが跳ね返ったボールに反応したマラドーナは、身長の低さを頭上に伸ばした手で補い、その手に触れたボールはピーター・シルトンのゴールに吸い込まれた。
反則だろうか。おそらくそうだ。しかし4分後、アルゼンチンの背番号10はイングランドの選手を一人で次々と抜き去り、「神の手」に加えて「世紀のゴール」も決めた。
リオネル・メッシは今やキャリアの終盤にあり、アルゼンチン代表でワールドカップを制するという夢は彼にとって手の届かないままだ。メッシが手本にしたマラドーナは、同じ1986年にその頂点に達した。決勝の西ドイツ戦で、マラドーナはゴールこそ決めなかったものの、ホルヘ・ブルルチャガへの決定的なパスを通し、大会最優秀選手に選ばれた。そしてアルゼンチンで国民的英雄となった。

1991年4月26日、ブエノスアイレスの数十人の記者たちは、マラドーナを救世主ではなく犯罪者として見ていた。前日、コカイン使用を理由にイタリアサッカー連盟からディエゴは出場停止処分を受け、母国でも彼の過ちは許されなかった。帰国した翌朝、所持と譲渡の容疑で逮捕された。保釈金を支払い、執行猶予付きの禁錮刑を受け、15か月の資格停止期間を務めたマラドーナは、その後もサッカーに戻り、1994年ワールドカップにも出場するが、本当の意味で彼の輝かしいキャリアはまさにあの時に終わった。
