“出来,从某人两腿之间把球传出去!” ——正是这样的话,胡安·卡洛斯·蒙特斯于1976年10月20日对马拉多纳说的。年仅15岁又355天、首次在阿根廷甲级联赛出场的这个卷发少年听到这句话后毫不慌张,登场几分钟后就从塔勒雷斯球员胡安·多明戈·卡夫雷拉两腿之间穿过,完成了一次妙传。此类技术动作迪戈·马拉多纳(迪吉托)在职业生涯中还多次做过,但这是他在职业层面的第一次。阿根廷著名杂志《El Grafico》直到多年后才发现自己拥有这张珍贵画面,画中人便是日后阿根廷的“黄金男孩”。

7.5万。1984年7月初,正是这个数字的球迷涌向那不勒斯的圣保罗球场,欢迎这位以当时创纪录的1050万美元从巴塞罗那引进的超级新星。马拉多纳在西班牙的表现并不理想,但他完全满足了那不勒斯球迷的期待——俱乐部历史上最辉煌的成就几乎都与他有关,包括1986/87和1989/90赛季的联赛冠军,以及欧洲联盟杯(UEFA杯)的夺冠。

1986年世界杯四分之一决赛阿根廷对阵英格兰,上半场结束时比分仍是0:0。下半场,马拉多纳扭转了局面。第51分钟,他抓住英格兰中场史蒂夫·霍奇弹回的皮球,凭借身高的不足,用高举过头顶的手将球拨入球门,皮球越过门将彼得·希尔顿飞入网窝。
有失公平吗?也许。但四分钟后,阿根廷的10号一人晃过英格兰半数球员,在“上帝之手”之外又添上了“世纪进球”。
莱昂内尔·梅西如今已接近职业生涯的暮年,带领阿根廷队在世界杯上夺冠的梦想对他而言依然遥不可及。马拉多纳却是梅西曾经必须效仿的榜样,他在1986年登上了这一巅峰。决赛对阵联邦德国,马拉多纳虽未进球,却送出了致胜的关键传球,助攻豪尔赫·布鲁查加得分,并当选赛事最佳球员。他也因此在阿根廷成为民族英雄。

1991年4月26日,布宜诺斯艾利斯的数十名记者看着马拉多纳,眼中的他不是救世主,而是一名违法者。此前,因吸食可卡因,他被意大利足球联合会停止参加足球活动;在祖国,他的过错同样不被接受:抵达后的次日清晨,他因持有和贩卖毒品被逮捕。缴纳保释金、获得缓刑并经历15个月的禁赛后,马拉多纳仍然回归足坛,甚至参加了1994年世界杯,但他璀璨的职业生涯正是从那时起真正走向终点。
