맘바의 멘탈리티, 81점과 여러 세대를 위한 본보기. 스포츠계는 코비 브라이언트를 어떻게 기억할까

농구의 상징 가운데 한 사람이 세상을 떠났다.

2020년 1월 26일은 농구 팬뿐만 아니라 모든 스포츠 팬에게 영원히 기억될 날이 될 것이다. 훗날 사람들은 이날의 이야기를 나누며, 그 순간 어디에 있었고 코비 브라이언트의 사망 소식을 들었을 때 무엇을 느꼈는지 떠올릴 것이다. 한 시대의 거목이 쓰러졌다.

코비 브라이언트는 13살 딸 지아나마리아 '지지' 브라이언트와 함께 딸이 청소년 대회에 출전할 예정이던 자신의 스포츠 아카데미로 향하던 중이었다. 헬리콥터에는 그들과 함께 일곱 명이 더 타고 있었다. 이들 가운데 살아남은 사람은 없었다.

지지는 2016년 선수 생활을 마무리한 코비가 NBA 세계로 돌아오게 만든 사람이었다. 그녀 역시 아버지처럼 프로 농구선수가 되기를 원했다. 코비가 유명한 스포츠 아카데미를 세운 것도 바로 그녀를 위해서였고, 그곳에서는 농구뿐 아니라 다른 종목의 여러 스타들이 훈련했다.

코비와 지지는 여러 NBA 경기에 자주 함께 참석했고, 아버지는 딸에게 리그의 스타들을 소개해 주며 그녀의 우상을 직접 만나게 해 주었다. 브라이언트는 딸이 자신의 '맘바 멘탈리티'를 물려받아 언젠가 여자 NBA에서 뛸 것이라고 거의 의심하지 않았다.

마지막 날의 코비는 아버지였지만, 대부분의 팬들은 그를 무엇보다 코트 위의 농구선수이자 살인자 같은 승부사로 기억할 것이다. 그에게는 너무 많은 기억할 만한 순간이 있어 한 편의 글에 모두 담기 어렵지만, 가장 중요한 순간들을 떠올려 보려 한다.

「맘바 멘탈리티」

코비 브라이언트를 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 것은 아마 이 선수의 성격일 것이다. 코비는 코트 안팎에서 승자였고, 팀이 상대를 이기도록 모든 것을 바쳤다. 코비의 접근법에 따르면 「네가 포기하는 순간은 상대가 이기도록 허락하는 순간이다」.

이 원칙은 그의 경기력뿐 아니라 훈련 과정에도 적용되었다. 그는 누구보다 열심히 훈련했고, 동료들에게도 똑같은 태도를 요구했다. 그는 모든 선수가 자신의 잠재력을 최대한 발휘하도록 몰아붙이는 것을 스스로의 임무로 여겼다.

이런 접근법은 그에게 다섯 번의 우승, 18번의 올스타전 출전, 정규시즌 MVP와 파이널 MVP 두 차례 수상, 33,643점의 득점, 로스앤젤레스 역사상 최고의 선수라는 지위, 그리고 수많은 사람들에게 미친 영향을 안겨 주었다.

하지만 그의 이러한 성격에는 부정적인 면도 있었다. 모든 동료가 이런 방식을 좋아한 것은 아니었고, 특히 어린 선수들이 고통을 겪었다. 코비는 훈련 때 그들을 코트 위에서 가혹하게 몰아붙였고, 의지나 실력이 부족하다고 질책하기도 했다.

「나는 게으른 사람들과 엮이지 않는다. 우리는 공통점이 없다. 우리는 서로 다른 언어를 쓴다. 나는 그들을 이해하지 못하고, 이해하고 싶지도 않다」. 코비는 일에 대한 자신의 태도를 이렇게 말하곤 했다.

이런 태도는 샤킬 오닐의 레이커스 이적, 스머시 파커와의 충돌, 드와이트 하워드의 심리적 문제 등으로 이어졌다. 그의 슛뿐 아니라 말도 많은 사람에게 독사에게 물린 것처럼 깊은 상처를 남겼다.

'블랙 맘바'라는 별명은 그가 쿠엔틴 타란티노의 영화 「킬 빌」을 본 뒤 스스로 붙인 것이다. 영화에서 뱀은 살인의 암호명으로 쓰였다. 이 비유는 완벽했는데, 블랙 맘바는 매우 빠르고 몸집이 크며, 해독제가 개발되기 전에는 거의 100%에 가까운 확률로 물린 이를 죽음에 이르게 했기 때문이다. 이 뱀의 독은 마비와 호흡 정지를 일으키는데, 코비가 자신의 경기로 상대를 마비시키고 팬들의 숨을 멎게 만든 것과 꼭 닮았다.

브라이언트는 코트 위에서 결과에 대한 책임을 조금도 두려워하지 않았다. 중요한 순간에는 늘 승부를 자신이 짊어졌고, 냉철했으며, 그의 승리의 독니는 적지 않은 팀을 쓰러뜨렸다. 이 점에서 그는 자신의 우상 마이클 조던과 닮아 있었다. 그는 경력 내내 조던을 처음에는 모방하려 했고, 나중에는 넘어서려 했다.

코비는 '하늘을 나는 자'에 완전히 닿지는 못했지만, 농구 역사상 최고의 선수에 가장 가깝게 다가갔다. 그는 조던에게 도전장을 내밀기를 두려워하지 않은 거의 유일한 선수였고, 그 덕분에 조던의 존경을 얻었다. 마이클은 언제나 그를 따뜻하게 평가했고, 그를 막냇동생이라 불렀다.

「맘바 멘탈리티」는 단순히 나이키의 천재적인 마케팅 전략이 아니라, 코비 브라이언트의 삶의 신조였다.

81점

코비 브라이언트의 득점 재능에 대해서는 새롭게 이야기할 것이 거의 없다. 그가 얼마나 뛰어났는지는 모두가 알고 있다. 「맘바」는 어떤 거리에서든, 어떤 방식으로든 상대의 골대를 공략했다.

그의 가장 인상적인 기록은 2006년 1월 22일 토론토전이었다. 그는 81점을 올렸고, 46개 중 28개의 슛을 성공시켰으며, 3쿼터에 27점, 4쿼터에 28점을 기록했다. 이런 숫자는 보통 컴퓨터 게임에서나 볼 수 있으며, 그것도 플레이어가 거의 완벽하게 플레이할 때에나 가능하다.

그 시즌 브라이언트는 경기당 35.4점을 기록했는데, 이는 NBA 최고 기록이었다. 한 경기 득점에서 그보다 많은 점수를 기록한 선수는 리그 역사상 윌트 체임벌린뿐이었고, 그가 세운 100점 경기는 지금까지도 여러 의혹과 논란에 싸여 있다. 따라서 NBA 역사상 가장 많은 득점을 기록한 경기는 온전히 정당성을 인정받는 코비의 기록이라고 할 수 있다.

2010년 파이널 시리즈

2010년 NBA 파이널은 브라이언트에게 극히 중요했다. 레이커스 역사상 가장 화해할 수 없는 라이벌인 보스턴 셀틱스에게 마침내 복수할 기회가 왔기 때문이다. 코비는 2008년 파이널 패배를 설욕하고 싶어 했다.

시리즈는 7차전까지 이어졌고, 보스턴의 수비는 다시 한번 레이커스를 힘들게 했다. 7차전에서 브라이언트는 24개 중 6개의 슛만 성공시키고 23점을 기록했지만, 리바운드 15개, 수비, 리더십으로 팀의 승리에 큰 기여를 했다.

이 파이널에서 코비는 경기당 28.6점을 기록하며 팀 내 최다 득점자가 되었고, 그 결과 커리어 두 번째 파이널 MVP 트로피를 정당하게 차지했다.

3쿼터까지 62점

81점이 처음 보기에는 더 인상적이지만, 많은 사람들은 코비가 득점원으로서 이룬 가장 위대한 기록을 댈러스전으로 꼽는다. 2005년 12월 20일 브라이언트는 코트에서 32분만 뛰며 31개의 슛을 던져 62점을 기록했다.

그가 62점을 채운 3점슛을 성공시켰을 때, 그의 득점은 상대 팀 전체의 득점보다 많았다. 4쿼터에 '맘바'가 벤치에서 쉬었던 것도 놀라운 일이 아니다.

샤코비

2000년대 초반의 레이커스는 NBA 역사에 가장 뛰어나고 지배적인 팀 중 하나로 영원히 남을 것이다. 그들의 출발점에서 주도권을 쥔 것은 샤크였지만, 점차 코비가 팀의 주도권을 넘겨받았고, 이는 둘 사이의 권력 다툼을 낳아 결국 결별로 이어졌다.

하지만 2000년부터 2003년까지 이 콤비는 NBA 역사상 가장 강력한 듀오 중 하나가 되었고, 연이어 세 번의 우승을 차지했다. 성숙해진 두 전설은 화해했고, 갈등에 대한 서로의 책임을 공개적으로 인정했다. 두 사람이 함께 더 많은 우승을 거둘 수 있었을지는 지혜가 제때 찾아왔다면 알 수 있었을 것이다.

강철 같은 성격

승리를 향한 굽히지 않는 의지가 가장 강하게 드러난 순간 중 하나는 코비의 경력에서 가장 힘들고 치명적인 순간이었다. 2013년 이미 나이가 든 브라이언트는 플레이오프에서 솔직히 실망스러운 레이커스를 혼자 이끌려 애썼다. 12월 4일 골든스테이트전에서 코비는 아킬레스건이 끊어졌다.

이런 부상을 입으면 보통 혼자서는 걸을 수도 없고, 수술 후 1년 이상을 쉬어야 하며, 폭발적인 운동 능력의 최대 30%를 잃기도 한다. 이 부상은 결국 복귀 후 브라이언트의 효율을 크게 떨어뜨렸고 그의 지배력에도 종지부를 찍었다. 그러나 코비는 몇 분 동안은 이 부상마저 이겨 내며 자유투 두 개를 성공시켰다.

마지막 한 방

2015-16 시즌은 코비 브라이언트의 커리어 마지막 시즌이었다. 전설적인 가드는 약체 레이커스에서 사실상 마지막 경기를 소화하고 있었다. 코비는 시즌 내내 끔찍한 효율을 보였고, 무너져 가는 팀에 도움을 주기보다 오히려 해를 끼치는 쪽에 가까웠다.

하지만 그는 마지막 경기를 위해 무언가를 남겨 두었다. 2016년 4월 13일 레이커스는 정규시즌 마지막 경기에서 유타와 맞붙었다. 스테이플스 센터가 빈틈없이 들어찼고, 팬들은 우상의 마법 같은 작별 인사를 기다렸다는 것은 말할 필요도 없다. 그리고 '블랙 맘바'는 마지막 독니를 드러냈다.

선수 이상의 존재

코비는 많은 사람들에게 단순한 농구선수나 NBA 스타 이상이었다. 그는 전 세계 여러 세대의 젊은이들에게 본보기가 되었다. 과거에는 모두가 마이클 조던을 닮고 싶어 했다면, '제로 세대'의 젊은이들은 무엇이든 코비를 따라 하려 했다.

마이클 말고는 누구도 농구를 이렇게 바꾸고 다른 사람들에게 이 정도의 영향을 준 이는 드물다. 그의 죽음은 르브론 제임스, 디마 디로전부터 트레이 영, 제이슨 테이텀, 데빈 부커 같은 가장 젊은 NBA 스타들에 이르기까지 리그의 모든 선수들에게 깊은 충격을 주었다.

코비는 선수 생활을 마친 뒤에도 성공을 이어 갔다. 단편 애니메이션 부문 오스카상을 받은 「디어 바스켓볼」을 만들었다. 그는 세계 최고 수준의 스포츠 아카데미 가운데 하나를 세웠고, 매우 성공한 벤처 투자자였으며, 더 나은 사람이 되고자 하는 모든 이의 멘토였다.

「농구선수로서 우리는 입을 다물고 공이나 튀겨야 한다. 하지만 우리가 조금 더 많은 일을 하고 있다는 사실이 기쁘다」라고 브라이언트는 오스카 시상식에서 말했다.

그보다 농구를 더 사랑한 사람은 드물다. 모든 것에 감사한다, 코비. 편히 잠드소서.