«А тепер нам потрібно вбити бога». «Вартові» – найпровокаційніший серіал року

Коли окрім Вікіпедії не завадить і Пітіпедія.

Восьмого вересня 2019 року в Талсі, штат Оклахома, США, поліцейський зупинив автомобіль, яким перевозили салат, і отримав десяток куль у груди. На стрілявшому була маска Роршаха – відомого борця зі злочинністю, який зник наприкінці 80-х. Коп теж приховував обличчя – у Талсі поліцейські зобов'язані зберігати інкогніто після подій Білої ночі.

Білою ніччю назвали масовий напад членів екстремістської організації «Сьома кавалерія» на служителів закону. Вижили небагато, а ті, хто залишився служити, надягли однакові жовті маски. Винятки – детективи, які обрали собі ексклюзивні костюми та взяли запам'ятовувані псевдоніми: Сестра Ніч, Скло, Червоний Страх.

Події «Вартових» Деймона Лінделофа починаються з розслідування вбивства поліцейського, але все швидко стає набагато складнішим. Як із цим пов'язана мільярдерка, що будує Восьме чудо світу? Що за старий у розкішному особняку живцем спалює прислугу? Які секрети приховує агентка ФБР, що зберігає в кейсі вагомий синій дилдо? Чи правда, що доктор Манхеттен повернувся на Землю? Стоп. Роршах? Доктор Манхеттен? Багато питань, які ставлять «Вартові» на самому початку, передбачають солідний бекграунд у глядачів.

Комікс Алана Мура і Дейва Гіббонса стартував у 1986 році і відтоді постійно з'являється в рейтингах найкращих представників жанру. «Ідеальний комікс» – дуже часте визначення. Прочитавши його, дивитися шоу буде легше. Ну або як мінімум варто пробігтися очима статтею у Вікіпедії – тоді опади у вигляді калмарів, які регулярно накривають Талсу (і весь світ), не так здивують.

На Rotten Tomatoes серіал отримав 96% від критиків і 52% від глядачів. Розкид очевидний – критики, безперечно, знайомі з оригіналом. Непідготовлену публіку «Вартові» можуть шокувати, розлютити, відлякати. Лінделоф не допомагає швидко освоїтися в цій дивній фантазії, де в президентському кріслі США сидить Роберт Редфорд (вам і тут потрібно у Вікіпедію?), В'єтнам – американський штат, інтернету не існує, а тютюн заборонений на законодавчому рівні. Невелика домашня робота не завадить. Заодно стане ясно, що «Вартові» лише частково перетинаються з коміксом, на відміну від фільму Зака Снайдера 2009 року. За словами Лінделофа, це не екранізація, а ремікс ідей Мура.

У коміксі світ стояв на порозі ядерної війни, костюмовані герої були поза законом, а один дуже розумний чоловік знайшов жорсткий спосіб запобігти зіткненню наддержав. За словами Гіббонса, який переносив на папір розповідь Мура, сюжет не був для нього пріоритетом, художника куди більше цікавила багатошаровість історії, натяки та алюзії. Ідеальний концепт для Лінделофа, який до «Вартових» розбурхав інтернет двома серіалами: «Залишитися в живих» і «Залишені».

Деймон упевнений – його шоу нецікаво дивитися залпом. У кожному епізоді стільки підводних каменів, що шість днів після його виходу бажано проводити в мережі: читаючи реддит, де обговорюють найбожевільніші теорії (деякі, озвучені після першої серії, навіть виявилися правдою), слухаючи подкасти за участю шоураннера і не закриваючи Пітіпедію – аналог, присвячений виключно «Вартовим».

Підказки на найшокуючіші повороти сюжету є з самого початку, серіали Лінделофа – це своєрідна гра з аудиторією. Можна відмовитися від участі в ній, не копати глибоко, але ефект буде зовсім іншим, і це теж частково пояснює 53% свіжості на Rotten Tomatoes.

Що на поверхні? Акцент зсунувся з ядерної загрози на сучасний порядок денний – у світі «Вартових» Ку-клукс-клан живий, просто називається інакше.  Коріння локального конфлікту в Талсі тягнеться на початок минулого століття (знову час у Вікіпедію – «Гринвудська різанина») і, за участю Лінделофа, має визначальний вплив на передісторію оригіналу. Мур мовчить – йому загалом дуже не подобаються спроби перенести його твір на екран, але ідея переваги білої раси ідеально лягає в історію, в якій не було навіть натяку на неї.

А далі Лінделоф робить те, що зробило його «Залишених» культовим шоу, – грає на емоціях, паралельно з сюжетною лінією переосмислюючи глобальні ідеї. Що таке божественне втручання і до чого може призвести релігійний фанатизм? Чи є надлюдині місце в суспільстві? Чи можна сліпо вірити в істинність своїх переконань? Чи точно людина знає, як буде краще? Зрештою, навіщо надівати маски?

«Я сподіваюся, наш серіал запам'ятають за сміливість, – казала Кері Кун, яка знімалася в «Залишених». – Він розсунув межі». «Вартові» продовжують рухатися в тому ж напрямку, що й попереднє шоу Лінделофа – це щось абсолютно унікальне для телебачення, неповторне, а отже, суперечливе й неоднозначне. Дев'ятисерійна провокація, яка, судячи з цифр, вдалася. У середньому кожен епізод дивилися понад сім мільйонів глядачів. Це найуспішніша новинка HBO після «Великої маленької брехні». Щоправда, тоді глядачів привабили насамперед Нікол Кідман і Різ Візерспун. У Лінделофа касту не такий відомий, але не менш потужний.

Реджина Кінг і Джеремі Айронс – володарі Оскара. Дон Джонсон і Тім Блейк Нельсон – актори з фільмів Тарантино і братів Коенів. Яхья Абдул-Матін II – майбутня зірка нової «Матриці». Відомі обличчя додають «Вартовим» ваги, а іноді – абсурдності, особливо це стосується сюжетної лінії персонажа Айронса.

Абсурд – ще одна слабкість Лінделофа. Пам'ятаєте, що творилося в «Залишитися в живих» ближче до заключного сезону? У «Вартових» із озера виловлюють зародків, ухвалюють рішення в суді за допомогою свиней, підключають людину до слона і розповідають анекдоти, розмовляючи телефоном із Марсом. Хоча все це дрібниці на тлі богоподібної істоти, яка має безмежну силу, але бажає одного – простого людського щастя.

У «Вартових» дуже багато шарів. Це дивне, але потужне висловлювання про проблеми сучасного суспільства і звернення до релігійного дискурсу. Сеанс психоаналізу і яскравий візуальний ряд під саундтрек від легендарних Трента Резнора та Аттікуса Росса і кавери на Джорджа Майкла. Їдка сатира на людей при владі та екранізація жарту. Звісно, історія про кохання, як і всі роботи Лінделофа.

«Я знаю, що люди будуть шоковані. Що їм буде неприємно. Але сподіваюся, що комусь сподобається. Важливо зберегти баланс», – каже шоураннер. А ще обіцяє – другого сезону не буде. Все закінчилося саме в той момент, коли Анджела Абар з'їла яйце і занесла ногу над басейном.