「今度は神を殺さなければ」――『ウォッチメン』は今年最も挑発的なドラマ

ウィキペディアに加えて、ピーティペディアもあれば役立つ。

2019年9月8日、アメリカ、オクラホマ州タルサで、一人の警官が、サラダを運んでいた車を止めたところ、胸に10発の銃弾を受けた。撃った男はロールシャッハの仮面をかぶっていた。ロールシャッハは80年代末に姿を消した有名な犯罪ファイターだ。警官もまた素顔を隠していた。白夜の事件の後、タルサの警官は身元を隠すことが義務づけられているのだ。

「白夜」と呼ばれるのは、過激派組織「第七騎兵隊」のメンバーによる法執行官への大規模襲撃だ。生き残った者はわずかで、それでも職務を続けた者たちは揃いの黄色い仮面をつけた。例外は、特別なコスチュームを選び、印象的な通り名を名乗った刑事たち――「シスター・ナイト」「ガラス」「レッド・フィア」だ。

「ウォッチメン」（デイモン・リンデロフ）の物語は警官殺害事件の捜査で始まるが、すぐにすべてが格段に複雑になっていく。 「八番目の不思議」を建設中の女性億万長者はこの件とどう関係しているのか。豪華な邸宅で使用人を生きたまま焼いている老人は何者か。ケースに大きな青いディルドを入れて持ち歩くFBI捜査官は、どんな秘密を抱えているのか。ドクター・マンハッタンは本当に地球に戻ったのか。 待って。ロールシャッハ？ドクター・マンハッタン？「ウォッチメン」が冒頭から提示する多くの疑問は、視聴者が相当な予備知識を持っていることを前提としている。

アラン・ムーアとデイヴ・ギボンズによるコミックは1986年に連載が始まり、以来ずっとジャンルの最高傑作のランキングに登場し続けている。「完璧なコミック」という表現は非常によく使われる。それを読んでからドラマを見ると楽になるだろう。少なくとも、ウィキペディアの記事にざっと目を通しておけば、タルサ（そして世界）を定期的に覆うイカの雨にもそれほど驚かないはずだ。

Rotten Tomatoesではドラマは批評家から96%、視聴者から52%の評価を得ている。ばらつきは明らかで、批評家は原作を確実に知っている。一方、予備知識のない視聴者は衝撃を受けたり、腹を立てたり、遠ざけられたりするかもしれない。リンデロフはこの奇妙な空想世界にすぐに慣れさせてくれない。アメリカ大統領の席にはロバート・レッドフォードが座り（ここでもウィキペディアが必要ですか？）、ベトナムはアメリカの州であり、インターネットは存在せず、タバコは法律で禁止されている。少しの予習は無駄にならない。そうすれば、「ウォッチメン」が原作のコミックとわずかしか重ならないことも、ザック・スナイダーの2009年の映画とは違うこともわかるだろう。リンデロフによれば、これは映画化ではなく、ムーアのアイデアのリミックスだという。

コミックでは世界は核戦争の瀬戸際にあり、コスチュームヒーローは法の外に置かれ、ある非常に賢い人物が超大国同士の衝突を防ぐための過激な方法を見つけていた。ムーアの物語を紙に描いたギボンズによれば、ストーリーは彼にとって優先事項ではなく、画家はむしろ物語の多層性、暗示や言及に強く惹かれていたという。これはリンデロフにとって理想的なコンセプトだ。リンデロフは「ウォッチメン」以前に、2つのドラマでインターネットを沸かせた。「LOST」と「レフトオーバーズ」だ。

デイモンは確信している。彼のドラマは一気見には向かない。各エピソードには非常に多くの落とし穴があるため、放送後の6日間はネットに接続しておくのが望ましい。ネットでは最も突飛な理論が議論されるRedditを読み（最初のエピソードの後に語られたいくつかは実際に正しかったことが判明した）、ショーランナーが出演するポッドキャストを聴き、「ウォッチメン」だけを扱うピーティペディアを閉じずにおく。ピーティペディアは、ようするにウィキペディアの類似品だ。

衝撃的な展開へのヒントは最初から用意されており、リンデロフのドラマは観客との独特なゲームだ。このゲームに参加せず、深く掘り下げないこともできる。しかしその場合、効果はまったく別物になり、Rotten Tomatoesでの53%の新鮮度の一因もそこにある程度ある。

表面的には何が見えるか？ 焦点は核の脅威から現代的な議題へと移った。「ウォッチメン」の世界ではクー・クラックス・クランはまだ生きており、ただ名前が違うだけだ。タルサの地域紛争の根源は前世紀の初めにまでさかのぼり（またウィキペディアが必要だ――「グリーンウッド虐殺」）、リンデロフの筆によって、原作の前史に重大な影響を与えている。ムーアは沈黙している。彼は作品を映像化する試みをそもそも好まないが、白人優越主義という思想は、その片鱗さえなかった物語にぴったり合っている。

そして次にリンデロフが行うのは、「レフトオーバーズ」をカルト的な番組にした手法――感情に訴えること、物語の筋と並行して、グローバルなテーマを再解釈することだ。神の介入とは何か、宗教的狂信はどこへ導くのか？超人には社会の中に居場所があるのか？自分の信念を盲目的に信じてよいのか？本当に人は何が最善かを知っているのか？結局のところ、なぜ仮面をつける必要があるのか？

「このドラマが勇気で記憶されることを願っている」と、「レフトオーバーズ」に出演したケリー・クーンは語った。「境界を押し広げたのよ」。「ウォッチメン」は、リンデロフの前作と同じ方向へ進んでいる。それはテレビにとって、まったくユニークで唯一無二のものであり、だからこそ論争的で曖昧なものだ。9話にわたる挑発は、数字が示すとおり成功した。平均して各エピソードは700万人以上の視聴者が見た。これは「ビッグ・リトル・ライズ」以降HBOで最も成功した新作だ。ただし、当時は視聴者を主に惹きつけたのはニコール・キッドマンとリース・ウィザースプーンだった。リンデロフのキャストはそれほど有名ではないが、同じくらい力強い。

レジーナ・キングとジェレミー・アイアンズはオスカー受賞者だ。ドン・ジョンソンとティム・ブレイク・ネルソンは、タランティーノとコーエン兄弟の映画の俳優だ。ヤーヤ・アブドゥル＝マティーン2世は新しい『マトリックス』の未来のスターだ。有名な顔ぶれは「ウォッチメン」に重みを加えるが、時には不条理さも加えており、特にアイアンズ演じるキャラクターの筋書きにそれが当てはまる。

不条理もまた、リンデロフのもう一つの弱点だ。「LOST」の最終シーズン近くで何が起きていたか覚えているだろうか？「ウォッチメン」では、湖から胎児が引き上げられ、ブタを使って法廷で判決が下され、人間をゾウにつなぎ、火星と電話で話しながらジョークを飛ばす。それでもこれらはすべて、無限の力を持ちながら、ただ一つ、人間の単純な幸福を望む神のような存在の前では些細なことだ。

「ウォッチメン」には多くの層がある。現代社会の問題についての奇妙だが力強いメッセージであり、宗教的言説への呼びかけでもある。伝説的なトレント・レズナーとアティカス・ロスによるサウンドトラックにのせた、精神分析のセッションと鮮やかな映像、そしてジョージ・マイケルのカバー。権力者たちに対する痛烈な風刺であり、ジョークの映画化でもある。そしてもちろん、リンデロフの全作品と同じく、愛の物語でもある。

「人々がショックを受けることはわかっている。不快に感じる人もいるだろう。でも、気に入ってくれる人もいることを願っている。バランスを保つことが大切なんだ」とショーランナーは語る。さらに、第2シーズンは作られないと約束した。アンジェラ・アバーが卵を食べ、足をプールの上に伸ばしたまさにその瞬間に、すべてが完結したのだ。