«Ahora tenemos que matar a Dios». «Watchmen», la serie más provocadora del año

Cuando, además de Wikipedia, no sobra una especie de Wikipedia dedicada solo a la serie.

El 8 de septiembre de 2019 en Tulsa, Oklahoma, Estados Unidos, un policía detuvo un automóvil que transportaba «ensalada» y recibió diez balas en el pecho. El autor de los disparos llevaba la máscara de Rorschach, el conocido luchador contra el crimen que desapareció a finales de los 80. El agente también ocultaba su rostro: en Tulsa, los policías están obligados a mantener el anonimato desde los sucesos de la Noche Blanca.

A la masacre de agentes de la ley perpetrada por miembros de la organización extremista Séptima Caballería se la llamó la Noche Blanca. Sobrevivieron pocos, y los que siguieron sirviendo se pusieron máscaras amarillas idénticas. La excepción son los detectives, que eligieron trajes exclusivos y adoptaron apodos memorables: Hermana Noche, Cristal, Miedo Rojo.

Los hechos de «Watchmen», de Damon Lindelof, comienzan con la investigación del asesinato de un policía, pero todo se complica enseguida. ¿Qué relación tiene con ello la multimillonaria que construye la Octava Maravilla del Mundo? ¿Quién es el anciano de la lujosa mansión que quema vivos a los miembros de la servidumbre? ¿Qué secretos guarda la agente del FBI que lleva en un maletín un enorme consolador azul? ¿Es verdad que el doctor Manhattan ha regresado a la Tierra? Alto. ¿Rorschach? ¿Doctor Manhattan? Muchas de las preguntas que plantea «Watchmen» desde el principio dan por supuesto que el público tiene un bagaje considerable.

El cómic de Alan Moore y Dave Gibbons salió en 1986 y desde entonces aparece constantemente en las listas de los mejores de su género. «El cómic perfecto» es una definición muy frecuente. Si lo lees, la serie será más fácil de seguir. O, como mínimo, conviene echar un vistazo al artículo de Wikipedia: así las precipitaciones de calamares que cubren Tulsa (y el mundo) no sorprenderán tanto.

En Rotten Tomatoes la serie obtuvo un 96 % de la crítica y un 52 % del público. La diferencia es evidente: los críticos claramente conocen el original. El público no preparado puede quedar impactado, indignado o desconcertado. Lindelof no ayuda a adaptarse rápidamente a esta extraña fantasía, en la que Robert Redford ocupa la presidencia de Estados Unidos (¿también aquí hay que consultar Wikipedia?), Vietnam es un estado estadounidense, internet no existe y el tabaco está prohibido por ley. Un pequeño deber en casa no vendría mal. Además, quedará claro que «Watchmen» solo se cruza parcialmente con el cómic, a diferencia de la película de Zack Snyder de 2009. Según Lindelof, no es una adaptación, sino un remix de las ideas de Moore.

En el cómic, el mundo estaba al borde de una guerra nuclear, los héroes con disfraz estaban fuera de la ley y un hombre muy inteligente encontró una manera drástica de evitar el enfrentamiento entre superpotencias. Según Gibbons, que plasmó en papel el relato de Moore, la trama no era su prioridad; al dibujante le interesaban mucho más la complejidad de la historia, las alusiones y los guiños. Un concepto ideal para Lindelof, que antes de «Watchmen» revolucionó internet con dos series: «Perdidos» y «The Leftovers».

Damon está seguro de que su serie no es para verla de un tirón. En cada episodio hay tantas trampas que conviene pasar los seis días posteriores a su estreno en la red: leyendo Reddit, donde se debaten las teorías más locas (algunas, expuestas tras el primer episodio, resultaron ser ciertas), escuchando podcasts con la participación del showrunner y sin cerrar Peteypedia, una especie de Wikipedia dedicada exclusivamente a «Watchmen».

Las pistas sobre los giros más impactantes están desde el principio; las series de Lindelof son un juego particular con el público. Se puede renunciar a participar y no cavar hondo, pero el efecto será muy distinto, y esto también explica en parte el 53 % de frescura en Rotten Tomatoes.

¿Qué hay en la superficie? El foco pasó de la amenaza nuclear a la agenda actual: en el mundo de «Watchmen» el Ku Klux Klan sigue vivo, solo que se llama de otra manera.  Las raíces del conflicto local en Tulsa se remontan a comienzos del siglo pasado (otra vez toca Wikipedia: «Masacre de Greenwood») y, por iniciativa de Lindelof, influyen de forma decisiva en la historia previa del original. Moore guarda silencio: en general no le gustan los intentos de llevar su obra a la pantalla, pero la idea de la supremacía de la raza blanca encaja a la perfección en una historia en la que no había ni rastro de ella.

Y a partir de ahí Lindelof hace lo que convirtió sus «The Leftovers» en un espectáculo de culto: juega con las emociones, en paralelo a la trama, reinterpretando ideas globales. ¿Qué es la intervención divina y a qué puede llevar el fanatismo religioso? ¿Hay lugar en la sociedad para un superhombre? ¿Se puede creer ciegamente en la verdad de las propias convicciones? ¿Sabe realmente alguien lo que será mejor? En definitiva, ¿para qué ponerse máscaras?

«Espero que nuestra serie se recuerde por su valentía —decía Carrie Coon, que actuó en «The Leftovers»—. Ha ampliado los límites». «Watchmen» sigue avanzando en la misma dirección que la anterior serie de Lindelof: algo absolutamente único para la televisión, irrepetible y, por tanto, controvertido y ambiguo. Una provocación de nueve episodios que, a juzgar por las cifras, ha tenido éxito. De media, cada episodio fue visto por más de siete millones de espectadores. Es el estreno más exitoso de HBO desde «Big Little Lies». Eso sí, entonces el público acudió sobre todo por Nicole Kidman y Reese Witherspoon. Lindelof no tiene un reparto tan conocido, pero no es menos poderoso.

Regina King y Jeremy Irons son ganadores del Óscar. Don Johnson y Tim Blake Nelson son actores de películas de Tarantino y de los hermanos Coen. Yahya Abdul-Mateen II, futura estrella de la nueva «Matrix». Los rostros conocidos dan peso a «Watchmen» y, a veces, también absurdidad, sobre todo en la línea argumental del personaje de Irons.

El absurdo es otra debilidad de Lindelof. ¿Recuerdan lo que pasaba en «Perdidos» hacia la temporada final? En «Watchmen» se sacan embriones del lago, se toman decisiones en los tribunales con ayuda de cerdos, se conecta a una persona con un elefante y se cuentan chistes mientras se habla por teléfono con Marte. Aunque todo esto son minucias frente a la criatura divina que posee un poder ilimitado, pero solo desea una cosa: la simple felicidad humana.

«Watchmen» tiene muchas capas. Es una declaración extraña pero poderosa sobre los problemas de la sociedad actual y una apelación al discurso religioso. Una sesión de psicoanálisis y un vistoso despliegue visual con la banda sonora de los legendarios Trent Reznor y Atticus Ross, y versiones de George Michael. Una sátira mordaz sobre los que están en el poder y la adaptación de una broma. Y, por supuesto, una historia de amor, como todas las obras de Lindelof.

«Sé que la gente se va a escandalizar. Que le resultará desagradable. Pero espero que a alguien le guste. Es importante mantener el equilibrio», dice el showrunner. Y promete: no habrá segunda temporada. Todo terminó justo en el momento en que Angela Abar se comió el huevo y levantó la pierna sobre la piscina.