「이제 우리는 신을 죽여야 한다」… 《왓치맨》, 올해 가장 도발적인 드라마

위키백과로는 부족할 때 피티피디아까지 필요해진다.

2019년 9월 8일 미국 오클라호마주 털사에서 한 경찰관이 샐러드를 싣고 가던 차량을 세웠다가 가슴에 총알 열 발을 맞았다. 총을 쏜 사람은 80년대 말 자취를 감춘 유명한 범죄 퇴치자 로샤크의 가면을 쓰고 있었다. 경찰관도 얼굴을 가리고 있었는데, 화이트 나이트 사건 이후 털사의 경찰관들은 신분을 숨겨야 한다.

화이트 나이트는 극단주의 단체 제7기병대 조직원들이 법 집행관들을 상대로 벌인 대규모 공격을 가리키는 이름이다. 살아남은 사람은 많지 않았고, 계속 남아 근무한 이들은 똑같은 노란 가면을 썼다. 예외는 독특한 복장을 고르고 기억에 남는 별명을 가진 형사들이다: 시스터 나이트, 글래스, 레드 스케어.

데이먼 린델로프의 《왓치맨》은 경찰관 살해 사건 수사로 시작하지만, 곧 모든 것이 훨씬 복잡해진다. 제8의 불가사의를 짓고 있는 억만장자 여성은 이 사건과 어떤 관련이 있을까? 호화 저택에서 하인을 산 채로 불태우는 노인은 누구인가? 서류 가방에 커다란 파란색 딜도를 넣고 다니는 FBI 요원은 어떤 비밀을 감추고 있을까? 닥터 맨해튼이 지구로 돌아왔다는 말이 사실일까? 잠깐. 로샤크? 닥터 맨해튼? 《왓치맨》이 시작부터 던지는 많은 질문은 시청자가 상당한 배경지식을 갖고 있을 것이라고 전제한다.

앨런 무어와 데이브 기번스의 만화는 1986년에 출간된 이후 줄곧 장르 최고 작품 순위에 오르고 있다. ‘완벽한 만화’라는 표현이 매우 자주 쓰인다. 이를 읽고 나면 드라마를 보기가 더 쉬워진다. 적어도 위키백과 문서를 훑어보면, 털사 상공에서(그리고 전 세계에서) 주기적으로 쏟아지는 오징어 비에도 덜 놀라게 될 것이다.

로튼 토마토에서 드라마는 평론가에게 96%, 관객에게 52%의 지지를 받았다. 차이는 분명하다. 평론가들은 원작을 확실히 알고 있다. 준비되지 않은 관객은 《왓치맨》에 충격을 받거나 화를 내거나 질려 버릴 수 있다. 린델로프는 이 낯선 판타지에 빠르게 적응하도록 돕지 않는다. 여기서는 미국 대통령 자리에 로버트 레드퍼드가 앉아 있고(여기서도 위키백과를 찾아봐야 할까?), 베트남은 미국의 한 주이며, 인터넷은 존재하지 않고, 담배는 법으로 금지되어 있다. 약간의 숙제를 해 두면 도움이 된다. 그러면 《왓치맨》이 만화와 일부만 겹치며, 2009년 잭 스나이더의 영화와 다르다는 점도 분명해질 것이다. 린델로프에 따르면 이것은 원작의 각색이 아니라 무어의 아이디어를 리믹스한 작품이다.

만화 속 세계는 핵전쟁의 문턱에 서 있었고, 코스튬을 입은 영웅들은 법 밖에 놓여 있었으며, 한 명의 매우 똑똑한 인물이 초강대국의 충돌을 막는 가혹한 방법을 찾아냈다. 무어의 이야기를 종이 위에 옮긴 기번스에 따르면, 그에게 줄거리는 우선순위가 아니었고, 화가는 이야기의 여러 겹과 암시, 인유에 훨씬 더 관심을 기울였다. 이는 《왓치맨》 이전에 두 편의 드라마로 인터넷을 뒤흔든 린델로프에게 이상적인 개념이었다: 「로스트」와 「레프트오버」.

데이먼은 자신의 드라마가 한꺼번에 몰아보기에 적합하지 않다고 확신한다. 매 회에 함정이 너무 많아서 방영 후 6일 동안은 인터넷에 접속해 있는 것이 좋다. 가장 황당한 이론이 논의되는 레딧을 읽고(첫 화 이후 제기된 일부 이론은 실제로 사실로 밝혀졌다), 쇼러너가 참여한 팟캐스트를 듣고, 피티피디아를 닫지 않는 것이다. 피티피디아는 위키백과와 같은 사이트로, 오직 《왓치맨》만 다룬다.

가장 충격적인 반전에 대한 힌트는 처음부터 나오며, 린델로프의 드라마는 관객과 벌이는 일종의 게임이다. 이 게임에 참여하지 않고 깊이 파고들지 않을 수도 있지만, 그러면 효과가 완전히 달라지며, 이것이 로튼 토마토에서 53%의 신선도를 기록한 이유이기도 하다.

겉으로 드러난 것은 무엇인가? 강조점은 핵 위협에서 현대의 의제로 옮겨 갔다. 《왓치맨》의 세계에서 쿠클럭스클랜은 살아 있지만 이름만 다르다.  털사의 지역 갈등의 뿌리는 지난 세기 초로 거슬러 올라가며(다시 위키백과를 찾아볼 때다, 「그린우드 학살」), 린델로프의 손을 거쳐 원작의 전사(前史)에 중대한 영향을 미친다. 무어는 침묵하고 있다. 그는 자신의 작품을 화면으로 옮기려는 시도를 전반적으로 매우 싫어하지만, 백인 우월주의라는 생각은 원작에는 그런 암시조차 없었던 이야기에 완벽하게 들어맞는다.

이어서 린델로프는 「레프트오버」를 컬트 쇼로 만든 방식을 다시 사용한다. 감정에 호소하며, 줄거리와 나란히 전개되는 동시에 전 지구적 아이디어를 새롭게 해석하는 것이다. 신의 개입이란 무엇이며, 종교적 광신은 어디로 이어질 수 있을까? 초인에게 사회 속 자리가 있을까? 자신의 신념을 맹목적으로 믿어도 될까? 사람이 무엇이 더 나은지 정말 알고 있을까? 결국, 왜 가면을 쓰는 걸까?

「레프트오버」에 출연한 캐리 쿤은 이렇게 말했다. “저는 우리 드라마가 용기로 기억되기를 바랍니다. 경계를 넓혔거든요.” 《왓치맨》은 린델로프의 이전 쇼와 같은 방향으로 나아가고 있다. 텔레비전에서 절대적으로 독특하고 유일무이한 작품이며, 따라서 논쟁적이고 해석의 여지가 큰 도발이다. 아홉 편짜리 도발은 수치로 보면 성공을 거두었다. 회당 평균 700만 명 이상이 시청했다. 이는 HBO의 「빅 리틀 라이즈」 이후 가장 성공적인 신작이다. 다만 그때는 시청자를 끈 것이 무엇보다 니콜 키드먼과 리스 위더스푼이었다. 린델로프의 캐스팅은 그만큼 유명하지는 않지만 그에 못지않게 강력하다.

레지나 킹과 제러미 아이언스는 오스카 수상자다. 돈 존슨과 팀 블레이크 넬슨은 타란티노와 코엔 형제 영화에 출연한 배우다. 야야 압둘마틴 2세는 새로운 《매트릭스》의 주연을 맡을 미래의 스타다. 유명한 얼굴들이 《왓치맨》에 무게를 더해 주지만, 때로는 부조리함도 더하는데, 특히 아이언스가 연기한 인물의 줄거리가 그렇다.

부조리는 린델로프의 또 다른 약점이다. 「로스트」가 마지막 시즌을 향해 갈 무렵 무슨 일이 벌어졌는지 기억하는가? 《왓치맨》에서는 호수에서 태아를 건져 올리고, 돼지의 도움으로 법정 판결을 내리고, 사람을 코끼리에 연결하고, 화성과 통화하며 농담을 한다. 하지만 이 모든 것은 무한한 힘을 지녔으면서도 오직 평범한 인간의 행복만을 원하는 신과 같은 존재에 비하면 사소한 일이다.

《왓치맨》은 층위가 매우 많다. 이상하지만 강력한 현대 사회 문제에 대한 발언이자 종교적 담론에 대한 호소다. 정신분석 상담과 화려한 영상이 전설적인 트렌트 레즈너와 앳티커스 로스의 사운드트랙 아래 펼쳐지고, 조지 마이클 곡의 커버도 나온다. 권력을 쥔 사람들에 대한 날카로운 풍자이자 농담의 영상화다. 물론 린델로프의 모든 작품처럼 사랑에 관한 이야기도 있다.

“사람들이 충격을 받으리라는 걸 알고 있습니다. 불편해할 수도 있죠. 하지만 누군가는 좋아해 주길 바랍니다. 균형을 지키는 것이 중요합니다.” 쇼러너는 이렇게 말한다. 그리고 한 가지를 약속한다. 두 번째 시즌은 없다. 모든 것은 안젤라 아바르가 달걀을 먹고 수영장 위로 다리를 뻗은 바로 그 순간에 끝난다.