« Maintenant, il faut tuer Dieu ». « Les Gardiens », la série la plus provocante de l'année

Quand, en plus de Wikipédia, la Peteypédia ne sera pas superflue.

Le 8 septembre 2019, à Tulsa, dans l'Oklahoma, aux États-Unis, un policier a arrêté une voiture transportant une salade et a reçu une dizaine de balles dans la poitrine. Le tireur portait le masque de Rorschach, célèbre justicier qui avait disparu à la fin des années 80. Le policier dissimulait lui aussi son visage : à Tulsa, les policiers sont tenus de garder l'anonymat depuis les événements de la Nuit blanche.

On a appelé Nuit blanche l'attaque massive menée par des membres de l'organisation extrémiste Septième Cavalerie contre des représentants de la loi. Peu ont survécu, et ceux qui sont restés en service ont revêtu des masques jaunes identiques. Exception faite des détectives, qui ont choisi des costumes exclusifs et des surnoms marquants : Sœur Nuit, Verre, Peur Rouge.

Les événements des « Gardiens » de Damon Lindelof commencent par l'enquête sur le meurtre d'un policier, mais tout se complique très vite. Quel est le lien avec la milliardaire qui construit la Huitième merveille du monde ? Qui est ce vieillard qui brûle vif des domestiques dans un somptueux manoir ? Quels secrets cache l'agente du FBI qui garde dans sa mallette un énorme gode bleu ? Est-il vrai que le Dr Manhattan est revenu sur Terre ? Stop. Rorschach ? Dr Manhattan ? Beaucoup des questions que posent « Les Gardiens » dès le début supposent que les spectateurs disposent d'un solide bagage.

La bande dessinée d'Alan Moore et Dave Gibbons est parue en 1986 et figure depuis régulièrement dans les classements des meilleurs représentants du genre. « Bande dessinée parfaite » est une définition très souvent employée. Après l'avoir lue, il sera plus facile de regarder la série. Ou au minimum, il vaut la peine de parcourir l'article de Wikipédia : ainsi, les précipitations de calmars qui recouvrent régulièrement Tulsa (et le monde entier) ne surprendront pas autant.

Sur Rotten Tomatoes, la série a obtenu 96 % auprès des critiques et 52 % auprès des spectateurs. L'écart est évident : les critiques connaissent manifestement l'original. Le public non préparé peut être choqué, exaspéré, rebuté par « Les Gardiens ». Lindelof n'aide pas à s'acclimater rapidement à cette étrange fantaisie, où Robert Redford siège dans le fauteuil présidentiel des États-Unis (et là aussi, faut-il aller sur Wikipédia ?), le Vietnam est un État américain, Internet n'existe pas et le tabac est interdit au niveau législatif. Un petit travail à domicile ne fera pas de mal. Par la même occasion, on comprendra que « Les Gardiens » ne recoupent que partiellement la bande dessinée, contrairement au film de Zack Snyder de 2009. Selon Lindelof, il ne s'agit pas d'une adaptation, mais d'un remix des idées de Moore.

Dans la bande dessinée, le monde se trouvait au seuil d'une guerre nucléaire, les héros en costume étaient hors la loi, et un homme très intelligent a trouvé un moyen radical d'empêcher l'affrontement des superpuissances. Selon Gibbons, qui a couché sur papier le récit de Moore, l'intrigue n'était pas sa priorité : l'artiste s'intéressait bien davantage à la complexité à plusieurs niveaux de l'histoire, aux allusions et aux références. Un concept idéal pour Lindelof, qui, avant « Les Gardiens », a fait exploser Internet avec deux séries : « Lost » et « The Leftovers ».

Damon est convaincu que sa série ne se regarde pas d'une traite. Dans chaque épisode, il y a tant d'écueils qu'il est conseillé de passer les six jours suivant sa sortie en ligne : à lire Reddit, où l'on discute des théories les plus folles (certaines, avancées après le premier épisode, se sont même révélées vraies), à écouter les podcasts avec la participation du showrunner, et sans fermer la Peteypédia, un équivalent évident, consacré exclusivement aux « Gardiens ».

Les indices des tournants les plus choquants de l'intrigue sont présents dès le début : les séries de Lindelof sont une forme particulière de jeu avec le public. On peut refuser d'y participer, ne pas creuser en profondeur, mais l'effet sera tout autre, et cela explique en partie les 53 % de fraîcheur sur Rotten Tomatoes.

Qu'y a-t-il en surface ? L'accent s'est déplacé de la menace nucléaire vers l'actualité sociale : dans le monde des « Gardiens », le Ku Klux Klan est toujours vivant, il porte simplement un autre nom.  Les racines du conflit local à Tulsa remontent au début du siècle dernier (encore une fois, il faut aller sur Wikipédia : « le massacre de Greenwood ») et, sous l'impulsion de Lindelof, influencent de manière cruciale l'arrière-plan de l'original. Moore se tait : il n'aime d'une manière générale pas du tout les tentatives de transposer son œuvre à l'écran, mais l'idée de la supériorité de la race blanche s'intègre parfaitement dans une histoire où il n'y en avait pas la moindre allusion.

Et ensuite Lindelof fait ce qui a fait des « Leftovers » un spectacle culte : il joue sur les émotions, en parallèle à l'intrigue, en repensant des idées globales. Qu'est-ce qu'une intervention divine et à quoi peut conduire le fanatisme religieux ? L'être surhumain a-t-il sa place dans la société ? Peut-on croire aveuglément en la véracité de ses convictions ? Sait-on vraiment mieux que les autres ce qui serait bien ? En fin de compte, pourquoi porter des masques ?

« J'espère que notre série sera retenue pour son courage, a déclaré Carrie Coon, qui jouait dans « The Leftovers ». Elle a repoussé les limites. » « Les Gardiens » poursuivent dans la même direction que la série précédente de Lindelof : c'est quelque chose d'absolument unique pour la télévision, inimitable, donc controversé et ambigu. Une provocation en neuf épisodes qui, à en juger par les chiffres, a réussi. En moyenne, chaque épisode a été vu par plus de sept millions de spectateurs. C'est la nouveauté la plus réussie de HBO après « Big Little Lies ». Il est vrai qu'à l'époque, les spectateurs ont été attirés avant tout par Nicole Kidman et Reese Witherspoon. Chez Lindelof, le casting n'est pas aussi connu, mais tout aussi puissant.

Regina King et Jeremy Irons sont oscarisés. Don Johnson et Tim Blake Nelson sont des acteurs de films de Tarantino et des frères Coen. Yahya Abdul-Mateen II – future star de la nouvelle « Matrix ». Les visages connus donnent du poids aux « Gardiens », et parfois aussi de l'absurdité, surtout en ce qui concerne la ligne narrative du personnage d'Irons.

L'absurde est une autre faiblesse de Lindelof. Vous vous souvenez de ce qui se passait dans « Lost » vers la saison finale ? Dans « Les Gardiens », on repêche des embryons dans le lac, on prend des décisions au tribunal à l'aide de cochons, on relie un homme à un éléphant et on raconte des blagues en parlant au téléphone avec Mars. Pourtant, tout cela n'est que broutilles face à la créature divine qui possède une force illimitée mais ne veut qu'une chose : le simple bonheur humain.

« Les Gardiens » ont de nombreuses couches. C'est une déclaration étrange mais puissante sur les problèmes de la société contemporaine et une référence au discours religieux. Une séance de psychanalyse et un visuel éclatant sur la bande-son des légendaires Trent Reznor et Atticus Ross, et des reprises de George Michael. Une satire mordante sur les gens au pouvoir et l'adaptation d'une blague. Bien sûr, une histoire d'amour, comme toutes les œuvres de Lindelof.

« Je sais que les gens vont être choqués. Que cela leur déplaira. Mais j'espère que certains apprécieront. Il est important de préserver l'équilibre », déclare le showrunner. Et il promet encore : il n'y aura pas de deuxième saison. Tout s'est terminé exactement au moment où Angela Abar a mangé l'œuf et posé le pied au-dessus de la piscine.