El humorista Andrí Shchegel: escribir chistes no es felicidad, el trabajo es una mierda

También comparó el stand-up ucraniano con el chicle de la movida occidental.

En el nuevo episodio del programa «Antípodas» en el canal «Islandia», el humorista ucraniano Andrí Shchegel habló de su tatuaje en el culo, de su cómico favorito, de la comedia ucraniana y de los conflictos en sus actuaciones.

¿Es verdad que tiene tatuado en el culo «SRAKA DUPA»?

Totalmente. En la nalga izquierda, «sraka», en la derecha, «dupa», y tres siluetas mías y de dos colegas, hermanos, gloriosos hijos de Ucrania, los escritores Yegor Ivánovich Romanenko y Vladislav Volodímirovich Kapitsa.

Genial. ¿Y puede enseñarlo?

Claro.

¿Puedo hacerle una foto?

Por supuesto.

Es la primera nalga masculina que fotografío, por cierto. Qué bien.

Salud.

¿Y eso es un tatuaje o, no sé, un indicador?

¿Un indicador? Ya entiendo. Una hos***. Es un tatuaje. Y el más doloroso de todos los que me he hecho.

Yo tengo bastantes, pero es que ni me lo imagino.

Pensaba que no sería terrible, pero dolió muchísimo. No se lo recomiendo a nadie.

Imaginemos que le invitan a actuar en una planta de oncología. Quizá una de lujo, donde están ingresados y se tratan ricos que creen que, perdone, se van a morir en ese luto. Le pagan bien y usted va a actuar allí. ¿Por dónde empezaría?

Empezaría diciendo «seguro que no volvéis a ver mi actuación», por ahí empezaría. Y luego me pondría a marcar territorio, me gusta esa cama, ahí me quedaría. Y después les soltaría algunas bromas de situación. Creo que sería una actuación muy interesante.

Lo grabaría sin duda y me pegaría a cada una de esas personas para que se sintieran únicas, para que sintieran que la enfermedad no es en vano, que fue el punto de partida para un montón de bromas de m***.

¿Es más sobre humanismo o sobre cinismo y cachondeo? ¿O sobre misantropía?

No, sobre una buena actuación. Yo solo me divierto. Y me propusieron divertirme en estas condiciones. Sería una tontería hacerlo de otra manera.

¿Se divierte o divierte?

Me divierto. Yo mismo. Lo que la gente haga con lo que cuento, eso ya es otra cosa.

Imaginemos la misma actuación, pero en la comisaría de Kagarlyk. Así, sin más, ¿cómo saludaría a esa gente?

¿Saludar a los maderos de Kagarlyk?

¿Pero conoce la historia de Kagarlyk?

Bueno, si ya me meten en esas condiciones, ¿entonces tengo que actuar sí o sí?

Sí, sí o sí.

Bah, no pasa nada, actuaría igual. Simplemente me quedaría de pie y constataría, intentaría dejar que la atmósfera me atravesara. Es una experiencia única. Si su pregunta es si respeto a los maderos... Pues si son maderos, no. ¿Actuaría ante ellos? Si me pagan, encantado.

No, es que en Kagarlyk ocurrieron historias horribles, violaciones.

Bueno, de nuevo, es poco probable que me pase a mí.

Roma Skrypin dijo una vez que los medios ucranianos son un fuego artificial de serrín. ¿Qué es el stand-up ucraniano?

El stand-up ucraniano es chicle para la movida occidental. Eso es. Cosplay. Somos cómicos. Todos hemos tomado prestado el género e intentamos escribir chistes de los que no nos avergoncemos, buscamos un equilibrio y la posibilidad de ganar dinero. El stand-up ucraniano es un fuego artificial hecho de restos del stand-up estadounidense. Y en parte del ruso. Porque los rusos también actúan aquí, en el espacio informativo.

Si yo fuera Dmitri Gordon, perdone Dios, en primer lugar diría que le respeto mucho, y en segundo lugar creo que le preguntaría cómo llegó al stand-up, cómo se metió en este mundo, pero no me atrevo a preguntar eso. Dígame, por favor, los nombres de tres de los mejores humoristas ucranianos según usted.

¿Los que me gustan? Pues serían Yegor Romanenko, Andrí Krónglevski y Denís Duma.

¿Y los peores?

¿Los peores? Dudo que conozca sus nombres. El caso es que llevo tiempo fuera del movimiento y a veces veo algunos nombres en los carteles y ni siquiera conozco a esas personas. Objetivamente son los peores, porque no llevan mucho tiempo en esto. Y entre los que llevan mucho, mire: Max Vyshinski es una mierda, y es quien no me gusta...

No sé si se puede considerar cómico ucraniano a Andrí Kolmachevski, porque también siempre escribió mierda y contaba un chiste al año. Luego anduvo por Rusia, teloneó a Komisarenko y ahora vuelve a Ucrania con un concierto en solitario.

Si se le puede contar entre nuestros comediantes, porque no ha dedicado un año al servicio de la escena stand-up de Ucrania, entonces sí. Y quién más hace porquerías, es difícil decirlo.

¿Se puede decir que el stand-up ucraniano es más popular en Ucrania que el ruso?

No. Hay indicadores objetivos: salas que se venden, reconocimiento.

Razones. ¿Por qué?

Gazpromchik inyecta pasta en el espacio mediático e informativo ruso, le llega aquí como un eco, la gente lo conoce, la gente lo quiere, no pueden dejar de verlo. Porque ¿qué es la popularidad? Te muestras durante mucho tiempo, la gente se acostumbra a ti, y además quizá seas gracioso o carismático, y ya está, te vas de gira.

Aquí no tenemos esa capacidad. Los cómicos se preocupan poco por sí mismos. Los que sí se preocupan por sí mismos no tienen prisa, pero aquí esto se está desarrollando muy bien, y los cómicos son unos cracks.

Imaginemos que alguno de nuestros millonarios decide invertir. Dinero de verdad, para crear algunos análogos rusos. En las mismas condiciones, un humorista ruso popular y un humorista ucraniano popular, con la misma imagen, la misma promoción y el mismo marketing, ¿reunirían el mismo público?

¿Es una pregunta sobre si los cómicos rusos son mejores que los ucranianos?

No. Para mí aquí no hay ninguna pregunta. Evalúo el contenido concreto de una persona concreta.

Reunirían sin problema. Claro. Así ya se reúne. Bueno, yo lleno salas.

Es una pregunta sobre la percepción de la gente. ¿Hasta qué punto está la gente preparada para recibir contenido humorístico en ucraniano?

No existe eso de que la gente esté o no esté preparada para recibir contenido en ucraniano o en otro idioma. Hay contenido que la divierte y contenido que no la divierte. Y si haces algo bueno en cualquier idioma, y a la gente le gusta, entonces vendes entradas.

Siempre que entiendan.

O no entiendan. No vendes solo bromas. Carisma, torsos desnudos, gritos, canciones, contenido secundario, lo que sea. Eso depende de ti. O de la popularidad. Simplemente hace tiempo que no sales en la tele. Mira, Dantes, Volodímir Ostapchuk, intentan vender entradas. Y nada. Las chicas van, porque aman. Porque quieren fo***rse.

¿Quién es su cómico estadounidense favorito?

Doug Stanhope.

¿Y por qué?

Es directo, es duro, es talentoso, habla de todo sin rodeos, no tiene miedo de ir al límite, es un auténtico underground, nunca le ha importado nadie, hace lo que sabe, lo que su talento y su experiencia le dictan, y tiene monólogos realmente magníficos.

Creo que cualquier contenido merece ser vivido, para vivir una vida que nunca podrás vivir. Y como Doug Stanhope, ni yo ni ninguno de nosotros viviremos jamás así. Consumir drogas, beber como un animal, hacer giras en un coche destartalado, vivir en Bigsby y, al mismo tiempo, ser la personalidad más talentosa, cuyo talento todos reconocen.

Pues es como ser Pollock en la pintura, o como todo periodista que sueña con ser Hunter Thompson, y también ir por ahí consumiendo drogas.

¿Pollock? No diría yo eso. Era el que manchaba lienzos. No, no es eso, había que crear arte estadounidense. Y ese nicho simplemente se estaba llenando. Es como ahora Shatailo llena el nicho del stand-up nacional. Shatailo es Pollock. Y Doug Stanhope es Matisse. Eso es.

No sé cómo reaccionan las masas ante él, porque en nuestro espacio informativo ya llega como un comediante talentoso, y todos los que lo conocen lo respetan. Pero eso no se lo cuentas en una cena familiar. Y todos dirán que es una mierda, pero ahora todos entendemos que es genial, que es muy gracioso.

Pero es muy oscuro, muy oscuro, en mi opinión. Es, diría yo, la personificación del vicio.

Sí. Yo no puedo ser así.

¿Y tenemos aquí cómicos que literalmente entreguen la vida, que quemen la vida?

Tenemos algunos cómicos así, pero a veces me parece que ellos mismos se han convencido de ello. Nadie quema su vida sinceramente. Aquí no tenemos esa posibilidad. Aquí no puedes monetizar quemar tu vida. O eres disciplinado y te va todo bien. O quemas tu vida, te consumes y nadie te conoce. Y ya está.

Aquí hay gente con problemas. Hay gente con problemas de drogas y con problemas de que los maderos te pillen por drogas. Y con problemas mentales. Pero, ya ve, es demasiado verde para que analicemos algo.

¿Y usted consume drogas?

A veces.

¿Cuáles?

Mi entorno consume marihuana activamente y a veces no me niego. Por curiosidad he probado unas cuantas más.

Por ejemplo. ¿Qué tienen de interesante?

Nada de interesante. Es interesante como experiencia, es interesante como algo nuevo.

¿Una experiencia interesante?

LSD. El LSD es muy interesante. Todo lo demás pierde.

¿Le aporta algo en lo creativo?

Bajo los efectos no se escribe nada. Bajo las drogas no se escribe nada, es una tontería. ¿Y qué te da la droga? Mata tus ambiciones, te calma, te dice: «Andriuja, todo bien, ya eres Doug Stanhope, ya llenaste el Olímpico, todo bien, tranquilo». El LSD te ayuda a ser feliz, no a escribir chistes. Escribir chistes no es felicidad.

Es trabajo.

El trabajo es una mierda.

«Escribir chistes no es felicidad» es un pensamiento muy profundo.

No diría que sea un pensamiento profundo.

O sea, no se escriben con buen humor, con optimismo. ¿No pasa que sales, qué bien, sol, verde, por la noche tengo una cita con mi chica, ahora me siento y escribo un stand-up brillante porque en mi vida me va todo de maravilla? Tengo zapatillas nuevas.

Qué tontería. Cuando hace buen tiempo y estoy de buen humor, tengo pasta y una cita. Imagínese que es maquinista del metro: si hace un tiempo increíble, tiene una cita por la noche y tiene pasta, ¿se va a conducir el metro? No. Pues yo tampoco quiero sentarme a escribir chistes.

Me siento a escribir chistes como si fuera un trabajo, no miro qué tiempo hace, me concentro y hago, y con empuje y optimismo ocurre todo lo que ocurre al principio, o dura poco. Yo también sufrí, joder, sufrí como nunca por escribir comedia. Los primeros dos años. Luego simplemente bajas a la mina, pones el pico y te pones a repartir.

Yo escribía textos literarios y cuando estaba muy mal, escribía mucho mejor. Cuanto mejor está tu humor, peor escribes.

Claro, es la pura verdad. Y es horrible. Por eso sacrifico todo lo que podría escribir, solo para disfrutar de la vida.

¿Escribir chistes agota?

No, simplemente repartes todo lo que hay en ti.

Digamos que esta persona que escribe y la que no escribe, en las mismas condiciones, con el mismo nivel de vida y de ingresos, ¿cuál de ellas está más cerca de la depresión, cuál más cerca del suicidio?

No, eso depende de la personalidad, no de la profesión. Si eres un tipo deprimido, sea cual sea tu trabajo, sea cual sea tu actividad, serás un tipo deprimido.

No sé, hay profesiones con riesgo de depresión, como la función pública. Digamos que en la función pública normal, creo que un 30-40 por ciento está con microdosis o con antidepresivos, y casi todos con Hidazepam. Creo que, en general, las colas las hacen nuestras farmacomanías.

Mire, existe algo como (alguna palabrota), y no es un mal trabajo, es un trabajo mal organizado, con malas personas. Si trabajas en una empresa de TI.

¿Y la mina es un mal trabajo o un trabajo mal organizado?

No diría que es un mal trabajo, me ha entendido mal con mi comparación. Es un trabajo difícil. No digo que sea malo ni nada parecido. Hay que considerar mi comparación con la mina solo como una comparación con la mina.

¿Alguna vez le han tirado algo por lo que dice en el escenario?

Sí. Me tiraron un vaso, actué en Brest. En Bielorrusia. Había un stand-up y en el segundo piso celebraban un cumpleaños, y había otros dos tipos sentados que solo bebían. Así lo hacen los organizadores: invitan, venden el patio de butacas y luego el local lo vende a alguien que no te va a escuchar, lo que afecta muy mal a la atmósfera.

Empecé a cerrarles la boca y bastante duro, y el tipo dijo «ahora te tiro un vaso», le dije «tíralo», dijo «ahora miro cuánto cuesta». Le dije «eres un tacaño de m***, tíralo, yo pago». Me tiró un vaso. Pulsaron el botón de alarma, llegaron seis cosmonautas bielorrusos y los sacaron a patadas. En Járkov querían darme p***s.

¿Por qué?

Porque allí viven unos tipos de p***. El restaurante se llama «Altbir». Es un agujero negro de humor. Una mierda. Es un stand-up clandestino. Nunca fui allí en mi vida, pero estuve en el stand-up clandestino. Svyat dice que vamos a Járkov, y vamos a Járkov en el grupo con Nastia Dérzkaya y Serguéi Lípko. Yo actúo el último.

En aquel momento tenía el pelo más largo y teñido de blanco. Actúa Lípko y se sientan unos chavales que cuchichean algo, ya sabe, sarcásticas burlas a veces durante la actuación. Y especialmente brillantes eran con Dérskaya. Dérskaya se burlaba de algo. Pero yo no soy de los que se dejan burlar.

Les digo «chicos, por favor, cerrad la p***** boca». Y hay algún conflicto, ellos gritan algo, yo grito algo, los dejé en un callejón sin salida, no aguantan el conflicto y yo tengo el micrófono. Y en un momento el tipo dice: «pedazo de m*** teñido». Le digo «claro, soy un pedazo de m*** teñido, sube al escenario, te voy a f***».

Todos se rieron, se callaron. Actué, y al final se me acerca un tipo: «Estamos celebrando un cumpleaños aquí, nos has arruinado el cumpleaños, ve a pedir perdón». Le digo «vete a la m***, no voy a pedirte perdón a ti». Si venís vosotros a disculparos, quizá me disculpe yo. Digo «llamad a seguridad».

Llegó seguridad, y yo simplemente me fui a la m***. Así son los conflictos. Nunca me han tirado nada, porque en realidad me libro, o simplemente no me meto con ningún estrato ideológicamente vulnerable, ni con ninguna oficina. O no llega. No lo sé.

¿Y por qué le tiraron algo a Yegor?

Yegor Shatailo tenía un concepto de actuación: trataba de que los defensores de los valores tradicionales se oponen a la propaganda gay y a las marchas por la igualdad y cosas así. Y Yegor construyó su actuación sobre que hay que defender la familia tradicional, porque hay un montón de gays.

Y luego decía que hay que prohibir las familias tradicionales ucranianas, como Margaret Thatcher prohibió las minas. Y anunció que actuaba en Yalta y que iba a hablar de cerrar las familias tradicionales como minas. Esos tipos lo leyeron, se indignaron, porque son defensores de los valores tradicionales, vinieron y rociaron algo con sprays y lo obligaron a pedir perdón. Canallas.

¿Se ofendieron por una broma mala, y cómo se habrían ofendido por una buena?

Es una buena broma. Todo es gracioso. Las personas que reaccionan a los ataques contra los valores tradicionales no evalúan los chistes como buenos o malos, lo evalúan como ataques contra los valores tradicionales.

Simplemente no entiendo qué puede impulsar a una persona, ¿quizá solo estaban haciendo publicidad con esto?

Claro que buscaban publicidad. Sin duda fue una casualidad, pero una casualidad que parece muy útil para todos sus participantes. Yegor Shatailo es en Ucrania una estrella de Twitter, portavoz de la defensa de los valores liberales y un guapito, cómico de habla ucraniana.

La tradición y el orden funcionan. Todos ganan. No, esto es lo mejor que puede pasarle a un cómico en este país: te dan un par de hostias, la comunidad dice «oh, le dieron al cómico», y todos los demás dicen «¿al cómico?», y vendes entradas. Qué bien.

Pues no sé. Creo que de los cómicos famosos, solo Louis C.K. aceptaría venir a Ucrania y recibir p***s, en lugar de lo que recibió en Estados Unidos.

No, no podemos decir nada sobre estadounidenses ni rusos. Aquí tenemos nuestro propio movimiento, y con las herramientas que tenemos, recibir una hostia en la oreja es lo mejor.

Un marketing normal por su dinero.

Claro.

El stand-up es una industria poderosa, un sector aparte del mundo del espectáculo, de muchos millones o incluso miles de millones. Aquí, por lo que veo, todo esto se capitaliza muy poco. ¿Por qué los empresarios ucranianos, algunos ricos, no se apresuran a invertir en el stand-up ucraniano? ¿Ha tenido alguna vez ese tipo de relación con inversores?

Con los inversores, por qué no invierten, mejor pregúnteles a ellos. He tenido muchos contactos con gente que quiere hacer algo, pero no sabe qué. Les dices «voy a hacerlo como quiero, porque ya funciona», y dicen «no, no funcionará, vete a la m***». Y ya está. No sé, a mí me va bien. No tengo necesidad y no tengo prisa, escribo algo, actúo en algún sitio, lleno salas. ¿Para qué es esta pregunta?

No busque doble fondo donde no lo hay.

No, simplemente quiero responder con precisión, no divagar.

Vale. Gazprom invierte mucho dinero en el stand-up ruso. ¿Por qué no invierte el SKM?

¿Por qué no invierte el SKM? Porque el SKM tiene a dónde echar dinero. Ucrania es el SKM. Allí hacen el show de los Hermanos Schumacher, y algún otro. Allí hay dónde meter pasta. Tienen cómo proteger sus intereses, además de con contenido cómico y atrayendo a un público joven. Eso es mejor preguntárselo a ellos.

¿No es, quizá, una especie de estrategia informativa? ¿No le parece que, gracias a estos jóvenes creadores de opinión que ahora están en el stand-up, forman la agenda y el límite de lo permitido?

Le diré, yo conozco la respuesta. Es que tú propones al Estado adoptar tus proyectiles culturales. Y aquí nadie hace esa propuesta, salvo que ya se hace en la televisión, como creen, los que compran su producto para retransmitirlo, y eso influye en algo.

Si yo voy a alguien y digo que estoy yo y ofrezco algo, es poco probable que el SKM o alguien de los poderosos o de los ricos realmente forme una estrategia o política informativa. Más bien yo puedo entrar en su estrategia y su política y proponer algunos ajustes. Decir «soy un tipo divertido y encantador, dadme pasta, subiré mi nivel de notoriedad y luego os apoyaré».

Así es probablemente como se hace. Porque en Rusia, ¿qué es eso? Está Dosmujámetov, están los tipos de Comedy Club Production, y estos tipos están vinculados a todos los que tienen pasta y saben devolverla. Y dicen «primero dadnos a nosotros», y luego devolvieron.

Es como con Kvartal 95. Dadnos primero y venderemos, y empujaremos alguna agenda. Sí, allí hay iniciativa, allí nadie escatima pasta. Porque si yo voy y pido dinero, es poco probable que me lo den. En resumen, si se da dinero en Ucrania, probablemente sin contar con que vuelva.