スタンダップ芸人アンドリー・シチェーヘリ：ジョーク作りは幸福ではない、仕事はクソだ

彼はまた、ウクライナのスタンダップを西側のドヴィジュハ（流行の動き）へのガムに例えた。

ウクライナのスタンダップ芸人アンドリー・シチェーヘリが、テレビ局「イスラント」の番組『アンチポディ』の新回で、尻の入れ墨、好きなコメディアン、ウクライナのコメディ、公演中の衝突について語った。

尻に「スラカ ドゥパ」の入れ墨があるというのは本当ですか？

本当です。左の尻には「スラカ」、右の尻には「ドゥパ」があって、そして私と二人の同僚、つまり兄弟であり、ウクライナの誉れ高い息子であり作家でもあるエホール・イワノヴィチ・ロマネンコとウラディスラウ・ヴォロディミロヴィチ・カピツァの三人のシルエットが入っています。

すごい。見せてもらえますか？

もちろんです。

写真を撮ってもいいですか？

もちろんです。

ちなみに、男の尻の写真を撮るのは初めてです。すごいですね。

どういたしまして。

この入れ墨は、何というか、道しるべのようなものですか？

道しるべ？ 分かった、からかいだね。これは入れ墨だよ。今までで一番痛かったものだ。

私自身もいくつか入れていますが、まったく想像がつきません。

大したことないと思っていたけど、すごく痛かった。誰にもお勧めしないね。

想像してください、がん病棟での公演に招かれたとします。高級な病棟で、横たわって治療を受けている、失礼ですが、喪服を着て死んでいくのだと思っているような金持ちたちがいるとします。ちゃんとギャラを払ってくれて、あなたがそこへ公演に行きました。最初に何から始めますか？

まず「もう二度と僕のステージには来られないでしょうね」と言うね、それが最初の一言だ。そしてベッドが気に入ったから、そこを陣取る。それから状況に合わせたネタをいくつか投げつける。すごく面白いパフォーマンスになると思うよ。

間違いなく撮影するし、患者一人ひとりに親しく寄り添って、その人たちが特別だと感じられるようにする。病気は無駄ではなく、最高にイカしたネタの山の出発点だったんだと感じてもらえるように。

これは人道主義についてですか、それとも皮肉と悪ふざけ？ それとも人間嫌いですか？

いや、良いパフォーマンスについてだよ。僕はただ楽しみたいだけ。そしてこういう状況で楽しむように勧められたんだ。ほかのやり方をするなんて、バカバカしいでしょう。

楽しむ側ですか、楽しませる側ですか？

楽しむ側だよ。自分自身がね。僕の話を聞いて人々が何をするかは、また別の話だね。

同じパフォーマンスを、カガルィクの警察署でするとしたら。その人たちにどう挨拶しますか？

カガルィクのおまわりさんたちに挨拶？

カガルィクの話は知っていますよね？

まあ、そういう状況に置かれたら、絶対に公演しなきゃいけないってことですか？

はい、絶対に。

いや、構わない、同じように公演するよ。ただ立って状況を確認して、その雰囲気を自分の中に通そうとするだけ。ユニークな経験だね。もしあなたの質問が、僕が警察を尊敬しているかどうかなら、警察官なら、ノーだね。彼らの前で公演するかって？ ギャラがもらえるなら喜んでね。

いえ、ただカガルィクではひどい事件、レイプがあったんです。

まあ、それもまた、僕には起こりそうにないことだけど。

ローマ・スクリピンはかつて、ウクライナのメディアはおがくずの花火だと言いました。ウクライナのスタンダップとは何ですか？

ウクライナのスタンダップは、西側のドヴィジュハへのガムだよ。それが何かって？ コスプレさ。僕らはコメディアンだ。みんなジャンルを借りてきて、恥ずかしくないジョークを書こうとして、バランスと稼ぐ可能性を探している。ウクライナのスタンダップは、アメリカのスタンダップの残りかすで作った花火だ。それから一部はロシアのもの。ロシア人たちも情報空間で出演しているからね。

もし私がドミトロ・ゴルドンだったら、神よお赦しを、まず、とても尊敬していると言うでしょう。そして、どうしてスタンダップの世界に入ったのか、どうやってこの世界に来たのかを聞くと思います。でも、そんなことは聞けません。ウクライナのスタンダップ芸人で、あなたの考えで最高の三人の名前を教えてください。

好きなやつ？ それなら、エホール・ロマネンコ、アンドリー・クロングレフスキー、デニス・ドゥマだね。

一番ひどいのは？

一番ひどい？ 彼らの名前は知らないだろうね。実は、僕はもうドヴィジュハにはいなくて、たまに広告で名前を見かけるけど、そういう人たちのことは知らないんだ。客観的に一番ひどいのは、長くやっていない連中さ。長くやっている人の中では、そう、マクス・ヴィシンスキー、くだらない。ほかに気に入らないやつは…

アンドリー・コルマチェフスキーをウクライナのコメディアンに数えていいのか分からないけど、彼もいつもクソみたいなことを書いていて、年に一つだけネタを話す。それからロシアでぶらぶらして、コミサレンコの前座をやって、今はソロコンサートでウクライナに戻ってくるんだ。

彼がウクライナのスタンダップの舞台に何年も尽くしてきたから、僕らのコメディアンに数えていいなら、そうだね。それで、ほかに変なことをやっているのは誰か、それは難しいな。

ウクライナのスタンダップは、ロシアのものより、ウクライナで人気があると言えますか？

いや。客観的な指標がある、売り切れる会場、認知度。

理由は？ なぜですか？

ガスプロムちゃんが、ロシアのメディアや情報空間にお金を注ぎ込んでいて、それがここまで反響してくる。人々は知っているし、好きだし、見ないではいられない。人気って何？ 長く誰かを見せていると、慣れてしまう。それに、もしかしたら面白いか、カリスマ的なら、もうツアーに出るんだ。

うちにはそんな力はない。コメディアンは自分自身にあまり力を入れない。自分に力を入れる人たちは、どこにも急がない。でもうちではこれがすごく良い方向に発展していて、コメディアンたちは大したものだよ。

想像してください、誰か、うちの金持ちたちが、お金をつぎ込んで、ロシアの類似品を作り出そうとしたとします。同じ条件で、人気のあるロシアのスタンダップ芸人と人気のあるウクライナのスタンダップ芸人が、同じ見せ方、同じプロモーション、マーケティングで、同じ観客を集められるでしょうか？

それは、ロシアのコメディアンはウクライナのコメディアンより優れているかという質問ですか？

いいえ。私にとって、そこにはまったく問題がありません。私はある人の具体的なコンテンツを評価しているんです。

問題なく集められるよ。もちろん。実際、もう集めている。まあ、僕は会場を集めているからね。

これは人々の受け止め方についての質問です。どれほど人々が、ウクライナ語のユーモアのコンテンツを受け入れる準備ができているか。

人々がウクライナ語のコンテンツを受け入れる準備ができているかどうか、なんてものはないよ。彼らを楽しませるコンテンツがあるか、楽しませないコンテンツがあるか、それだけ。そして、どの言語であれ、いいものを作って、それが人々に気に入られれば、チケットは売れる。

ただ、理解できればいいんです。

あるいは理解しなくてもね。ネタだけ売っているわけじゃないだろう。カリスマ、裸の上半身、叫び、歌、おまけのコンテンツ、何でもあり。それが君への質問だ。あるいは人気さ。ただ、君はテレビに出なくなってから久しいよね。ほら、ダンテス、ヴォロディミル・オスタプチュクがチケットを売ろうと頑張ってる。でも何もない。女の子たちは来るよ、好きだから。セックスしたいから。

好きなアメリカのコメディアンは誰ですか？

ダグ・スタンホープ。 

どうしてですか？ 

彼は率直で、厳しく、才能があって、本質をずばり言う。限界を越えることも恐れない、本物のアンダーグラウンド。誰にも気を遣わず、自分のやり方でやる。才能と経験が教えるやり方で。そして、本当に素晴らしい独白がある。

僕は、どんなコンテンツでも、生きる価値があると思う。君が決して生きられないような人生を生きるためにね。ダグ・スタンホープのように、僕も、僕らの誰も、決して生きられない。ドラッグをやり、家畜のように酒を飲み、壊れた車でツアーを回り、ビッグスビーのように生きて、それでも誰もが認める最も才能ある人物であること。 

それは、絵画でいうポロックのようなものですか。それとも、どのジャーナリストもハンター・S・トンプソンのようになりたがって、同じようにドラッグをやりながら放浪することを夢見るようなものですか？ 

ポロック？ それは言わないな。あれはキャンバスに絵の具を塗った人だ。いや、そうじゃない、アメリカの芸術を作らなきゃいけなかった。そしてそのニッチが埋まっていったんだ。今、シャタイロがウクライナのスタンダップのニッチを埋めているみたいに。シャタイロはポロックだ。そしてダグ・スタンホープはマティスだ。そういうことさ。

彼に大衆がどう反応するかは分からない。だって、彼はもう僕らの情報空間にも、才能あるコメディアンとして届いているし、彼と接する人はみんな彼を尊敬している。でも、家族の夕食では話せない。そして、みんなは「クソだ」と言うだろうけど、今では僕たちみんな、それが天才的で、すごく面白いと分かっている。 

でも、彼はとても暗い、とても暗いと思います。私から見れば、悪徳を体現しているような人ですね。 

そうだね。僕にはそれはできない。

うちには、本当に人生を捧げ、人生を燃やしてしまうようなコメディアンがいるのでしょうか？

うちにもそういうコメディアンはいるけど、時々、彼ら自身がそう思い込んでいるだけだと思う。誰も本気で人生を燃やしたりしない。うちにはそんな余裕がないんだ。うちでは、自分の人生を燃やすことを収益化できない。規律正しくて、うまくやっていれば、すべて順調。でも、人生を燃やして、燃え尽きて、誰にも知られないこともある。それだけだよ。

うちには問題を抱えた人がいる。薬物の問題がある人、薬物で警察に捕まる問題がある人。そして精神的な問題もある。でも、見ての通り、彼はまだ若すぎて、僕たちが何かを分析するには早いんだ。 

あなたは薬物をやりますか？

たまにね。 

どんなものを？

周りの人たちはマリファナをよくやっていて、時々僕も断らない。好奇心から、ほかにも何回か試したよ。 

例えば。それらの中で何が面白かったですか？

何も面白くない。経験としては面白い、新しいものとしては面白い。 

面白い経験ですか？

LSD。LSDはすごく面白い。ほかは全部かすむ。

それは、創作の面で何か与えてくれますか？

ドラッグの影響下では何も書けない。そもそも、ドラッグをやっていると何も書けない、ただのバカげたことだ。ドラッグは何をくれる？ 野心を殺して、君を落ち着かせて、こう言うんだ。「アンドリュー、大丈夫、君はもうダグ・スタンホープさ、オリンピックホールも埋めたじゃないか、落ち着け」。LSDは君が幸せになるのを助けるけど、ジョークを書く助けにはならない。ジョークを書くことは、幸せじゃない。 

それは仕事ですね。

仕事はクソだね。 

「ジョークを書くことは幸せじゃない」、それはとても深い考えですね。

深い考えだとは言わないよ。

つまり、それは陽気な気分や楽観からではなく書かれるということですか。たとえば、外に出て、きれい、太陽、緑、夜には恋人とのデートがある、今から座って、きらびやかなスタンダップを書こう、人生で何もかもうまくいっているから、みたいなことはないということですか。新しいスニーカーもあるし。 

そんなの戯言だよ。天気が良くて、気分が素晴らしくて、お金があって、夜にはデートがある。じゃあ想像してみて、地下鉄の運転手をしていて、すごくいい天気で、夜にはデートがあって、お金もあったら、それでも運転するの？ しないだろう。僕もそう、ジョークを書くために座ろうとは思わない。

僕はジョークを仕事として書くから、天気がどうとか気にしない。集中して書く。そして、始めのころにあるような勢いと楽観を持って、すべてが起きる。ただ、それは長続きしない。僕もすごく緊張していた、コメディを書くことで本当にひどく緊張していた。最初の二年間。その後は、まるで鉱山に降りていくように、書き殴って、それから配りに行くだけさ。 

私も様々な芸術的な文章を書いてきましたが、本当に状態が悪いときの方が、ずっといい文章が書けました。気分が良ければ良いほど、書くのは難しくなる。

もちろん、それは本当だよ。そしてそれは恐ろしい。だから、人生を楽しむために、書けたかもしれないものすべてを犠牲にしているんだ。 

ジョークを書くことは消耗しますか？

いや、ただ自分の中のすべてを配分するだけさ。

たとえば、書く人と書かない人が、同じ条件、同じ生活条件、同じ収入水準などの下で、どちらがうつ病に近く、どちらが自殺に近いでしょうか？

いや、それは職業ではなく、人格のレベルの話だよ。もしうつ病の気があるやつなら、どんな仕事をしていても、何をしていても、うつ病のままさ。 

うつ病のリスクがある職業はあると思います。たとえば公務員は、普通の公務員では、おそらく30〜40％の人が、マイクロドーズか抗うつ薬を飲んでいて、みんながゲダゼパム（ヒダゼパム）を飲んでいる。うちの製薬ビジネスがそういうものを集めているんだと思います。 

まあ見てよ、「（何かの罵倒）」みたいな、ひどい職場があるじゃないか。それは悪い仕事じゃなくて、悪く管理された仕事だ、悪い人たちとの。IT企業で働いているならね。

では、鉱山は悪い仕事ですか、それとも悪く管理された仕事ですか？

悪い仕事だとは言っていない、あなたは僕の比較を誤解したね。それは難しい仕事だ。悪いとか、何かとか言っているわけじゃない。僕の鉱山との比較は、ただの鉱山との比較として考えてほしい。

舞台で話したことで、攻撃されたことはありますか？

あるよ。グラスを投げられたことがある、ブレストで公演していたとき。ベラルーシでね。そこではスタンダップがあって、二階では誕生日パーティーをやっていて、ほかにもただ飲んでいる二人がいた。主催者はこうやって呼んで、一階席を売って、それから店がほかの誰かにまた売るんだ、君の話なんか聞かない連中にね。そのせいで雰囲気がすごく悪くなる。

それで、僕は彼らを黙らせ始めたんだ、かなり厳しく。男の一人が「今からお前にグラスを投げるぞ」と言ったから、僕は「投げろ」と言った。彼は「今、いくらするか見てみよう」と言った。僕は「お前はけちな野郎だ、投げろよ、弁償する」と言った。彼は僕にグラスを投げた。非常ボタンが押されて、ベラルーシの警備員が六人来て、彼らを外へ連れ出した。ハルキウでも、僕を殴ろうとしたよ。 

なぜですか？

ただ、そこには馬鹿な奴らが住んでいるんだ。レストランの名前は「アルトビール」。ただのブラックホールだ。まったくのクソだ。アンダーグラウンドのスタンダップだよ。人生で一度もそこに行ったことはないけど、僕はアンダーグラウンドのスタンダップにいた。スヴャトが言うには、僕らはハルキウに行く、ナースャ・デルツカヤとセルヒー・リプコと一緒にね。僕は一番最後に出る。

あの頃、僕の髪はもっと長くて、白く染めていた。リプコが公演していて、何人かの若いやつらが座っていて、何かぶつぶつ言っていたんだ。ほら、公演中の皮肉な野次とかね。デルツカヤのときは、特にひどかった。デルツカヤは何かで茶化されていた。でも僕は、茶化されっぱなしになるタイプじゃない。

僕は言った「おい、頼むから、くそ黙れ」。それで何かもめて、彼らが何か叫んで、僕も何か叫んで、彼らを困らせた。対応できなくなって、僕がマイクを持っていた。そしてある瞬間、一人が「クソ染め野郎」と言った。僕は言った「そうさ、僕は染め野郎だ、ステージに上がってこいよ、ぶっ飛ばしてやる」。

全員笑って、彼らは静かになった。僕は公演して、最後に、一人の男が寄ってきて「私たちはここで誕生日を祝っているのに、あなたは私たちの誕生日を台無しにした、謝りなさい」と言った。僕は「失せろ、お前には謝らないよ。謝るなら、お前が来て謝れ、そしたら僕も謝るかもしれない」と言った。そして「警備員を呼べ」と言った。

警備員が来て、僕はそのままふざけて出ていった。そういう衝突もある。攻撃されたことはないよ。だって本当に、僕は通り抜けてしまうか、イデオロギー的に傷つきやすい層や組織に触れないから。あるいは、届かないのかな。分からない。 

ところで、エホールは何で攻撃されたんですか？

エホール・シャタイロの公演にはコンセプトがあった。公演は、伝統的価値観の擁護者たちがゲイのプロパガンダや平等行進などに反対している、という内容だった。そしてエホールは、伝統的な家族を守らなければならない、ゲイがうじゃうじゃいるから、という内容で公演を組み立てたんだ。

それから彼は、マーガレット・サッチャーが炭鉱を閉鎖したように、伝統的なウクライナの家族を禁止しなきゃいけない、と言ったんだ。そしてクリミアで公演すると告知して、伝統的な家族を炭鉱のように閉鎖しなければならない、ということを話すと。その連中はそれを読んで、激怒した。だって彼らは伝統的価値観の擁護者だからね。やってきて、スプレー缶で何かを吹きかけて、謝罪させた。ろくでなしどもめ。 

つまり、くだらないジョークで気分を害したのに、良いジョークでは怒らないのですか？

これは良いジョークだよ。全部面白い。伝統的価値観への攻撃に反応する人たちは、ジョークを良い悪いで評価しない、伝統的価値観への攻撃として評価するんだ。 

そもそも、どうしてその人たちが動いたのか、よく分かりません。単に話題にしたかっただけでしょうか？

話題作りだったんだろう、もちろん。間違いなく偶然だけど、関係者全員にとって非常に有益に見えるような偶然さ。エホール・シャタイロはうちのツイッターのスター、リベラルな価値観を守るスポークスマン、そしてハンサムなウクライナ語のコメディアンだ。

伝統と秩序は機能する。みんなが得をする。いや、これはこの国でコメディアンに起こりうる最高のことだよ。誰かに殴られたら、コミュニティは「おお、コメディアンが殴られたぞ」と言う、ほかの人は「コメディアン？」と言う、そしてチケットが売れる。ほらね。 

まあ、よく分かりません。有名なコメディアンの中では、ルイ・CKだけがウクライナに来て殴られることに同意するだろうと思います。アメリカ合衆国で受けたものではなく。

いや、アメリカ人やロシア人について何か言うことはできないね。うちには独自の盛り上がりがあって、僕らにとって使える手段の中では、顔を殴られるのが最高なんだ。 

自分のお金でまともなマーケティングですね。

もちろんさ。 

スタンダップは強力な産業で、ショービジネスの独立した分野で、何百万ドル、あるいは何十億ドルにもなる。うちでは、見ていると、すべてがかなり控えめにしか資本化されていないようですね。なぜウクライナの実業家や、ただの富裕層は、ウクライナのスタンダップに投資することを急がないのでしょうか？ 投資家との付き合いはあったことがありますか？

投資家がなぜ投資しないのか、それは彼ら本人に聞いたほうがいい。僕は、何かやりたいけど何をすればいいか分からない人たちとたくさん会ってきた。君がそこで「僕は自分がやりたいようにやる、だってそれはもううまくいっているから」と言うと、彼らは「いや、それはうまくいかない、消えろ」と言う。それで終わり。僕は特に問題はない。必要もないし、急いでもいない、何かを書いたり、どこかで公演したり、会場を集めたりしている。どんな質問を想定しているんだ？

そこに裏の意図を探さないでください。 

いや、ただ的確に答えたいだけで、ごまかしたくないんだ。

分かりました。ガスプロムはロシアのスタンダップに大金を注ぎ込んでいます。なぜSKMは注ぎ込まないのですか？

なぜSKMは注がないのか？ SKMには金をつぎ込む先があるからだよ。ウクライナ、つまりSKMさ。あそこではシューマッハ兄弟のショーを作っている、ほかにも誰かいる。そこには資金を流し込める場所がある。彼らには、コメディのコンテンツや若い観客を引き込む以外にも、利害を守る方法がある。これはあなたたちが彼らに聞いてください。 

それは一種の情報戦略なのでしょうか？ 今スタンダップにいる若いオピニオンメーカーたちを通じて、彼らがアジェンダと許容範囲の基準を形作っているとは思いませんか？ 

言っておくけど、答えは知っている。それは、国家に自分の文化的な武器を採用するよう提案することだ。でもうちでは誰もそんな提案はしない。ただ、テレビで既にやっていることを除いてね。彼らの番組を放送するために、その製品を買う人たちは、それが何かに影響を与えると考えているんだろう。

もし僕が誰かのところに行って、僕がいて、何かを提案すると言ったら、SKMや誰か有力者や富裕層が本当に情報戦略や政策を形作っているとは思えない。むしろ、僕が彼らの戦略と政策に入り込んで、いくつか修正を提案することはできるかもしれない。「僕は陽気でクソ生意気な奴です、お金をください、僕は自分の認知度を上げて、その後あなたたちを応援しますよ」と言うみたいにね。

おそらく、実際にはそうやって行われていると思う。だってロシアではどうかというと、ドスムハメトフがいる、コメディ・クラブ・プロダクションの連中がいて、この連中は金を持っていて、それを回収できる人たちとは全員つながっている。そして彼らは「まず僕らにください」と言い、その後返してくるんだ。

それはクヴァルタル95のようなものさ。「まず僕らにお金をくれ、そしたら売るから、何か世論を盛り上げていくよ」。そう、そこにはイニシアチブがあって、誰もお金を惜しまない。もし僕が行って金をくれと頼んだら、たぶん貰えないだろう。とにかく、ウクライナでお金を出すなら、たぶん戻ってくることを期待せずにね。