Stand-up Roman Shcherban: a la gente la llevan al humor los traumas, el dolor, la pobreza y la actualidad

También cree que los niños de hoy tienen opinión propia sobre todo, se permiten ser libres y destacan por su capacidad de expresarse.

En el nuevo episodio del programa «Antípodas» del canal «Islandia», el humorista de Leópolis Roman Shcherban habló de su primer acercamiento al stand-up, de su mudanza a Kiev, de sus estudios, de su paso por la escuela y de su formación para ser maestro, así como del alcohol, los hongos y otras sustancias.

Mi colega Volodímir Petrov, con quien acabáis de coincidir en el camerino, dijo en su historia que los cómicos son personas que a menudo sufrieron algún trauma en la infancia. Exageró, dijo que son gente a la que violaban sus padres, algo así.

¿Es cierto que precisamente ese tipo de humor nace de un trauma? Esa es la primera pregunta. Y la segunda: ¿qué hace que una persona cruce el límite de la idea habitual del humor y cave más hondo, dentro de sí misma y dentro de los demás?

Creo que sin duda son traumas, dolor y cierta miseria, la actualidad, lo que lleva a la gente al humor. Sobre todo en el stand-up. Al fin y al cabo, me parece que el stand-up tiene que ser un dolor envuelto en chistes. Y tiene que haber necesariamente alguna experiencia personal. Yo no me permito según qué chistes sobre violaciones, lo de Hitler o los chistes negros; no me sientan bien.

No tengo ninguna vivencia personal al respecto. Y cuando no está respaldado por eso, sino que es un chiste por el chiste, o para ser tendencia, o por alguna provocación, no le veo sentido. Y por otro lado, el dolor en el stand-up tampoco es un fin en sí mismo, porque a todo el mundo le importa un carajo tus problemas. A todos les es indiferente que salgas ahí y no tengas por qué venir, para qué comer. Pues nada, que les den.

Y tienes que buscar ese punto de contacto con el espectador para que todos se queden así: «¡Madre mía, a mí también me pasó algo así, tío, lo que has dicho es la vida real!». Esa debe ser la reacción. Si es sobre la base de un dolor que tiene cada uno, y ese chiste está bien envuelto y es sabroso, entonces mola, eso es stand-up. ¿Qué obliga a la gente a cavar más hondo? Me parece que ahí, probablemente, hay de verdad una desviación psicológica.

Quizá medio psicópata, quizá un cuarto de esquizofrenia, quizá algo de bipolar a medio desarrollar. Hablo solo a menudo. Me alegro a veces, a veces me entristezco. Salgo y luego me acuerdo: ¿un momento, cerré la puerta? Seguro que la cerré, si hablaba solo, así que cerré la puerta. Y me parece que esas también son algunas manifestaciones. Para calmarme, me pongo a hacer collages. Recorto de revistas y simplemente pego.

Podría hacerlo todo en Photoshop en el portátil, pero ahí está el alcance de esas herramientas; puedo descargarme lo que quiera, puedo ampliar la escala de cada imagen como quiera. Convertir, girar, invertir y demás. Y aquí todo está limitado.

Lo que encuentro en la revista, lo que cabe en una hoja, con eso hay que trabajar. Y eso me calma, me desconecta durante seis o siete horas; me olvido de todo. Me siento a recortar papelitos.

Volviendo al dadaísmo, al tema, porque ahí los collages son una de las tendencias más destacadas. ¿Y dónde se pueden ver esos collages?

En Instagram.

Dices que hablas solo. Por cierto, yo tengo exactamente la misma movida. Se llama trastorno obsesivo-compulsivo. En principio se considera una enfermedad urbana. Pero creo que es normal. Simplemente vivimos en condiciones de tanta escasez informativa. ¿Y alguna vez has tomado antidepresivos o tranquilizantes?

No. Lo único que ha cambiado o ampliado mi conciencia han sido los hongos.

¿Te ayudaron?

Bueno, fue una experiencia muy interesante. Y me provocó tales consecuencias que dejé de beber alcohol durante medio año.

No eres el primero, por cierto. Zezyulin, vocalista de «Latex Fauna», también me contó que dejó de beber y perdió 15 kilos después.

Simplemente recibí una especie de carga de sobriedad. Estaba sobrio cada día. Y eso que soy de pueblo. Probé el vodka a los 13 años y creo que durante esos años no hubo más de tres semanas en que no pudiera beber algo. O sea, un periodo muy largo bebiendo, por decirlo así.

En resumen, el alcohol no salía del organismo, si tenemos en cuenta que tarda tres semanas en salir.

Sí. Y sentí como un subidón de fuerzas por poder hacerlo sin eso. Y en las fiestas, y al hablar con amigos. No es necesario sentarse a beberse 50 gramos. Aunque esto fue en 2019-2020 e incluso en 2021, con la cuarentena. Todos dirán que fue un periodo bastante duro, y para mí fue de los mejores. En lo profesional, desde luego.

Y todo eso lo relaciono directamente con que bajé un poco las revoluciones con el alcohol. Eso sí, por entonces todavía tenía la idea de casarme, y menos mal que se me pasó, porque eso ya era una locura, si soy sincero.

¿Por qué?

Porque todavía no estoy preparado para ello.

Estudiaste en una escuela pedagógica, tu especialidad era maestro de primaria.

Además, inglés.

¿Qué es la escuela ucraniana actual, es capaz de enseñar algo a un niño?

Joder, ni idea de qué es ahora la escuela ucraniana actual. Por mi experiencia personal diré que el tiempo de estudio en la escuela profesional, aunque era una especie de FP de los de antes, comparado con cómo pasaba los días en la universidad, en la escuela me sentía sencillamente como en «Harvard». En dos años no me perdí ni una sola clase y luego, durante otros dos años, literalmente unas 20 horas.

Cada día iba con unos dibujos de cosacos recortados en cartón, jarrones, acordeones, alfombras; iba como un payaso, un artista de circo, nunca con las manos vacías. Iba porque hacía falta. Era práctica extraescolar: aquí clase abierta de música, con la guitarra, con la armónica, calentamiento, ejercicios físicos. No tenía ni un segundo para pensar en otra cosa.

Llegó Kent y dice «vamos a la discoteca». Mamá: «Ahora, está ahí terminando de coser, acabará y vendrá». Y yo, con una pequeña puntada oculta, en cruz: había que hacer una tela con muestras de distintas puntadas.

¿Y en la universidad?

En la universidad ya todo fue más o menos. Me di cuenta de que no hacía falta ir cada día, sino presentarse al módulo o al examen, al seminario y a la sesión, y todo iba bien. Mis amigos Kent trabajaban como periodistas desde segundo, desde primero. Sin títulos, sin nada, y yo ni siquiera llegué a trabajar de periodista.

Hubo una semana en la redacción de un portal de internet, donde había que hacer cuatro publicaciones en Facebook y duplicarlas en Instagram, y me bastó con una semana. Dije: «Pues adiós, ya no puedo».

¿Pero trabajaste algo en tu especialidad, con niños?

Trabajé seis años de animador. Iba a fiestas infantiles. Y pasaba que en la provincia de Leópolis iba a Rudno, que está cerca de Sambir, cuando tenía que ir a Rudne, que está cerca de Leópolis. Y luego conducía otros 60 km de todos modos, porque me esperaban. Y hubo muchísimos casos diversos.

Juegas con los niños, pones cara graciosa, eres el pirata Jack Gorrión, pero siempre hay un pequeño en cualquier fiesta; ahí está el paracaídas, una tela redonda, todos los niños la agitan, y yo: «¡Joder, como me vuelvas a hacer eso, no sé qué coño te voy a hacer!», y enseguida otra vez: «Niños, ¡todos juntos!». Después de seis años me di cuenta de que ya estaba quemado, aunque todavía trabajé dos años más en un campamento infantil con adolescentes.

Agotamiento creativo. Joder, qué interesante, ¿hay estadísticas de suicidios entre animadores?

Puede que sí.

Los niños de hoy, digamos, ¿no tienen ya algunos defectos propios de tu generación?

Me parece que tienen cierto miedo a expresarse, cierta timidez. Eso ya no lo tienen. Dependen menos de esa opinión ajena o de la moral social. Y se expresan con más facilidad, se permiten ser libres.

Desde que hablaba en el campamento con chicos de 16-17 años, cada uno tiene su propia opinión, la suya, cutre, flojita, insulsa, pero propia. Y tú eres así: bueno, ¿tú dices lo correcto? Pues qué más da. Y cuando me decían «para», me paraba. Cuando me decían que lo que decía no era correcto, ajá, pues entonces no lo decía bien. Y si discutías y no podías demostrar nada, él ya tenía sus propios postulados, que tú ya no cuestionas.

¿Qué es lo más terrible de lo que viste en la escuela?

Los baños.

No los baños, ni la palabra «polla» en la pared. ¿En las personas?

Indiferencia e inercia. Porque hay gente que ve en al menos uno de los alumnos esa chispita, y esa chispita les da el entusiasmo para dar la clase como debe hacerlo un profesor, y no simplemente: abran, escriban, coloreen, y yo haré lo que quiera.

La inercia es, creo, lo peor que puede haber en una escuela. Y ya está: si estás quemado, cede el sitio a otro que trabaje con entusiasmo y muestre resultados. ¿Para qué quedarte ahí sentado sufriendo de mala manera, torturando a los niños?

Síndrome del provinciano. Sabemos que muy a menudo las personas que se mudan del pueblo a la ciudad y adquieren algún estatus, reciben algo de dinero y empiezan a fardar de manera increíble. ¿Qué les obliga a comportarse así?

Es difícil resistirse a esa enfermedad de la estrella. Si te metes entre cuervos, tienes que graznar como ellos.

Pero es que se pasan de la raya.

Se pasan porque es difícil de frenar. Cuando ya has visto que puedes gastar el dinero en lo que quieras, en lo que haga falta. Y aquí volvemos otra vez a la crianza y la educación. Si no se inculcan unos valores humanos básicos, probablemente está condenado a esa fanfarronería. Y acabará, seguramente, estrellándose con el coche en un cruce, con todo ese dinero y con alguna arma en el maletero.

¿Por qué señales se puede identificar a un provinciano en una gran ciudad? Intentemos hacer un top de las pretensiones provincianas.

Algo de exceso, de desmesura. Abrigos de piel, no sé, más caros que los normales. Piedras por todas partes, oro. Toda esa falta de moderación. Cuanto más pueda pasarse uno, más éxito alcanzará, justo.

¿Quién es la peor basura de la política ucraniana?

Yanukóvich era una basura tal que ni podía mirarle la cara. Y en general todo lo que había a su alrededor, esos Azárov. Todo eso es asqueroso. ¿Cómo pudo ocurrir algo así en Ucrania? Si es un presidiario. Y se sentaban personas, policías, todos los que estaban relacionados con los órganos de protección de los derechos humanos, con esa cara detrás de ellos. Horror. Eso es basura. Hace poco fui a Mezhyhirya. Joder, lo que construyó allí. Horror. Cómo puede ser eso.

Pues él es, quizá, el absoluto de lo que hablábamos.

Hay muchas basuras de todo tipo. No voy a meterme en reflexiones pseudointelectuales, estoy lejos de esa política.

Yo no te he pedido nada intelectual. Digo: «¿Quién, joder, es la basura?». Y punto.

Yanukóvich es la basura.

Si Putin fuera protagonista de una película porno, ¿de qué iría y qué le harían allí?

Entonces probablemente sería así: sería jueves, un día soleado, una mansión de unas tres plantas, también un mal gusto espantoso, pero pretencioso, todo de cristal, que refleja el solecito. Él riega tranquilamente unos arbustos, uno con forma de pájaro, muy bien recortado. Y entonces llegan unos mequetrefes corrientes, dos putas así. Y dicen algunos diálogos típicos, como suele pasar en películas de ese tipo.

Yo, personalmente, si dirigiera una película así, querría que el acto sexual acabara probablemente con algunas torturas. Se podría usar la idea del cerdo. Algo así. Sinceramente, que hagan con él lo que quieran. Incluso que lo descuarticen y luego se hagan un fisting ligero con cualquier parte de ese cuerpo vergonzoso. 

¿Cómo te sientes en Kiev en general? Dijiste que la ciudad te impresionó un poco. ¿Qué te sorprende a nivel sensible?

En primer lugar, el uso del ruso. Y en la ciudad, y en la oficina. Está el canal de YouTube «Nosotros en el jeep», que me sacaron de Leópolis para darme, por así decirlo, la oportunidad de trabajar en la capital. Allí todos también hablan ruso y siempre de fondo hay contenido en ruso. Bueno, les importa seguir lo que pasa en YouTube, y en su mayoría es el segmento de YouTube ruso.

Y durante la primera semana me sentí como un cuerpo extraño, como una astilla en el ojo. Siempre es un colectivo nuevo, un cambio de ambiente: es estrés, pero no hasta ese punto. Simplemente me sentía muy, muy incómodo. Me entró tanta nostalgia en una semana que, al llegar, fuimos a los Cárpatos y justo todo el día sonó Yaremchuk a todo volumen. Mi tarea era no estar sobrio ni un segundo.

Me alegraba tanto estar en los Cárpatos, en Galitzia, con amigos. Simplemente oigo la lengua ucraniana. Y las distancias. Me impresionan tanto esas distancias. Bueno, llegué en taxi desde la margen izquierda al centro. Llovizna un poco. Hasta allí 100 grivnas, de allí 230 grivnas. Pero ¿cómo puede ser eso? Joder. Y desde el metro todavía tengo que caminar media hora. Son unas dificultades mínimas, en fin.

Porque en Leópolis en los últimos años ya no usaba para nada el transporte público, aunque iba de mi piso al trabajo media hora, pasando por la plaza del Mercado. Y miro y pienso: Dios, qué contento estoy de ser galitziano y de estar en Leópolis. Y no aquí. Esta ecléctica, esta arquitectura, me duele. Aquí un edificio antiguo, allí un rascacielos nuevo, un gusto espantoso. Aquí una iglesia, los coches circulan.

¿Acaso algún arquitecto echó un vistazo siquiera con un ojo? No hablo ya de conservar el conjunto arquitectónico de la ciudad, pero al menos no hacer tanta mierda descarada.

Pues nuestro famoso arquitecto tuerto sí que echó un vistazo.

Y son precisamente esos momentos los que me repelen mucho en la capital.

¿Y no surgen estados de ansiedad?

Surgen, surgen. Ya me he levantado en plena noche y abierto la ventana: «Roman, todo esto está solo en tu cabeza, cálmate, qué pasa, hiciste tu trabajo, vuelve a Galitzia». Yo mismo estoy en shock, porque pensaba que todo esto eran invenciones, esos ataques de pánico. ¿Y en el metro…? Esas paredes aprietan tanto, esa multitud. Sí, hay eso.

Y hay una sensación, recuerdo, en Lugansk, cuando tenía que ir a una tienda a un kilómetro, cogía el coche y conducía. Y aquí en Kiev, ¿cuánto hay hasta casa, cinco? Bueno, normal. Iré andando.

No, yo también estoy dispuesto a caminar. Pero hubo también otro momento: vuelves, como a las dos de la madrugada, y da un poco de miedo. Esto no es Leópolis. Piensas: «Espera, esto ya es Kiev, sé que aquí no se puede poner los auriculares y caminar durante una hora».

Se puede, pero depende de en qué barrio.

Gracias a Dios, en mi caso es un barrio normal. No hay simplemente dónde pasar el rato, ese tipo de chusma. Ni un puesto, nada. Solo hay un taller de neumáticos. Aunque voy caminando y a veces me parece que el coche se detendrá, bajará la ventanilla y me dispararán sin más. Bueno, quizá me confundieron con alguien. Qué sé yo. Ya esos miedos llegan al absurdo.

¿Con quién te confundieron? ¿Con Rinat Ajmétov?

No lo sé. Quizá me parezco a alguien.

¿Qué películas consideras las más divertidas? ¿Tienes tres películas favoritas? 

Sí. Serían, probablemente, dos preguntas diferentes. Porque las favoritas y las divertidas las separaría en preguntas distintas. 

Venga, las favoritas y las más divertidas. 

Simplemente hablé de esta película en todas partes donde pude. En redes sociales, en todos los podcasts y entrevistas a las que fui. Pero insisto, quizá alguien del público de Islandia lo oiga. La película se llama «Un buen año», dirigida por Ridley Scott. Marion Cotillard es simplemente inigualable, es la personificación de la feminidad, y Russell Crowe.

Si veo que Russell Crowe sale en una película, no puede ser una tontería total, y seguro que hay un grano de verdad. Aunque la nota de IMDb sea baja, igualmente la veré yo mismo y me formaré mi propia opinión, porque es Russell Crowe. En mi primera semana, cuando estaba algo desanimado, veía «Gladiador» para animarme.

Pues esta película, «Un buen año», trata sobre el verano, sobre el vino, sobre la infancia, sobre la armonía con uno mismo. Cada fotograma es una obra de arte. No es que tengas que ver la película y te vuelvas más sabio, enriqueciendo tu experiencia observando la obra de Ridley Scott, sino simplemente disfrutar. Una copita de vino por la noche, ponerla y desconectar.

Hay un momento muy guay en el que él se sube a un Citroën y empieza a hablar en francés. Yo viví exactamente lo mismo en Lisboa hace un par de meses, cuando me explicaban en portugués adónde ir y yo no entendía ni jota.

Esa barrera del idioma es muy interesante. Parece que tienes experiencia comunicándote en otros idiomas, y hay otros, como el eslovaco, que entiendo, pero decir algo no sale. Simplemente la lengua no te responde, las palabras no forman frases. Un fenómeno curioso. Me parece que si aprendes otro idioma, italiano o español, por ejemplo, ya te sientes tan integrado que deberías poder ser persona en cualquier lugar. Pero bueno, son reflexiones.

Volviendo a las películas. Favoritas: esa «Un buen año». Ni siquiera es fácil decirlo. Vamos con las divertidas. Hace mucho tiempo vi «Y ahora... ¡agárralo como puedas!» con Leslie Nielsen y todo lo relacionado. Parecen primitivas, pero son tan absurdas y tan divertidas. «Aterriza como puedas», en fin, son comedias que siempre veía.

Y de esa misma categoría, probablemente «Hot Shots!», con un humor parecido. Me divertían las series polacas. Había una serie, «Los asuntos de los Kerski», puramente polaca, que compite con «Los Simpson» por el título de la serie de comedia más larga de la televisión. Trata de un alcohólico que vive en Breslavia y que solo terminó el colegio.

Y cada vez que su mujer le dice: «¿Encontrarás trabajo?», él responde: «En este país no hay trabajo para gente con mi formación». Siempre quería montar algún negocio. Eran siempre episodios absurdos y un humor muy interesante. Y siempre había un grano de filosofía escondido, una pequeña moraleja. En todo ese absurdo estaba integrado un mensaje correcto. 

O sea, con cosas así se criaron varias generaciones. Y tienen una referencia cultural común basada en esa serie. 

Tuve experiencia de trato con polacos. Cuando estudiaba periodismo, fui dos o tres veces a conferencias científicas. Aunque no soy muy periodista, no me metía mucho y así estudiaba, me saltaba clases. Pero sabía un poco el idioma, así que fui. Sinceramente, no sé de dónde viene ese cariño, ese sentimiento por esa serie polaca, porque todos dicen que es una bobada, que no la han visto.