스탠드업 코미디언 로만 셰르반: 사람들을 유머로 이끄는 것은 트라우마, 고통, 빈곤, 시사성이다

그는 또한 현대 아이들은 모든 일에 자신만의 생각을 가지며, 자유롭게 행동하고 자기표현 능력이 뛰어나다고 생각한다.

《안티포디》 최신 방송에서 《아이슬란디야》 채널의 리비우 출신 스탠드업 코미디언 로만 셰르반은 스탠드업과의 첫 만남, 키이우 이주, 학업, 교사 양성 과정, 그리고 술, 버섯 및 기타 물질에 대해 이야기했다.

제 동료 블라디미르 페트로프, 방금 분장실에서 만나신 분인데, 그가 자신의 스토리에서 코미디언들은 어릴 때 종종 트라우마를 겪은 사람들이라고 말했습니다. 과장법을 써서, 부모에게 강간당한 사람들 같은 이들이라고 말했죠, 대충 그런 식으로요.

정말 그런 유머에 트라우마가 동기를 부여하는 게 사실인가요? 이것이 첫 번째 질문입니다. 두 번째는, 무엇이 사람을 평범한 유머의 경계를 넘어서 자기 내면과 타인의 내면 깊숙이 파고들게 만드는가요?

제 생각에는 분명히 트라우마, 고통, 그리고 빈곤과 시사성이 사람들을 유머로 이끄는 것 같아요. 특히 스탠드업에서요. 어쨌든 제게는 스탠드업이란 농담으로 포장된 고통이어야 한다고 느껴져요. 그리고 반드시 어떤 개인적 경험이 있어야 하죠. 그래서 저는 강간에 관한 농담이나, 히틀러에 관한 농담, 블랙 조크 같은 건 허용하지 않아요. 그런 건 제 마음에 와닿지 않아요.

저는 이와 관련해 특별한 개인적 체험이 없어요. 그런 뒷받침 없이, 그저 웃기려고만 하는 농담, 그러니까 대충 하는 농담이나 관심을 끌기 위한 농담, 어떤 도발을 위한 농담은 의미가 없다고 봐요. 반면 스탠드업에서 고통 자체도 목적이 될 수는 없어요. 왜냐하면 사람들은 너의 문제에 관심이 없거든요. 네가 무대에 나와도 돌아갈 차비도, 먹을 돈도 없다는 것에 아무도 신경 쓰지 않아요. 젠장, 누구도 신경 안 써요.

그리고 관객과 공감할 수 있는 접점을 찾아야 해요. 모두가 그냥 앉아서 “아, 나도 그런 일 있었는데, 야 너 말한 거 완전 공감이다. 이건 현실이야”라고 생각하게 말이죠. 그런 반응이 나와야 해요. 누구나 가진 고통을 바탕으로 하고, 그 농담이 제대로 맛있게 포장되었다면, 그게 바로 스탠드업이 되는 거죠. 무엇이 사람들을 더 깊이 파고들게 만드냐고요? 제 생각엔 아마 여기에는 실제로 어떤 심리적 일탈이 있는 것 같아요.

어쩌면 반쯤 정신분열, 어쩌면 4분의 1 정신분열, 어쩌면 반쯤 발달된 양극성 장애 같은 거요. 저는 자주 혼자 말을 해요. 기분이 좋았다가 슬펐다가 해요. 나갔다가 돌아와서는 ‘잠깐, 나 문 잠갔나?’ 하고 떠올려요. 분명 잠갔어요, 혼자 얘기하면서 문 잠갔던 거 기억해요. 그런 것도 이미 일종의 증상이라고 생각해요. 마음을 진정시키려고 저는 콜라주를 만들어요. 잡지에서 오려서 그냥 붙이는 거죠.

이 모든 것을 노트북 포토샵으로도 할 수 있지만, 거기에는 도구의 폭이 정해져 있고, 원하는 만큼 어떤 그림이든 다운로드하고, 각 이미지를 원하는 대로 확대할 수 있죠. 변환하고, 뒤집고, 반전하고 등등. 하지만 여기서는 모든 게 제한되어 있어요.

잡지에서 찾은 것, 종이 한 장에 들어가는 것, 그것으로 작업해야 해요. 그리고 그게 저를 진정시켜요. 여섯, 일곱 시간씩 빠져들어서 모든 걸 잊어버려요. 앉아서 종이를 오려요.

다다이즘 이야기로 돌아가서, 콜라주는 가장 대표적인 흐름 중 하나니까요. 그 콜라주는 어디에서 볼 수 있나요?

인스타그램에서요.

방금 혼자 말한다고 하셨는데, 사실 저도 똑같은 증상이 있어요. 강박장애라고 하죠. 도시병으로 보통 여겨지고요. 하지만 저는 그게 정상이라고 생각해요. 우리가 정보 과부하와 시간 압박의 시대에 살고 있으니까요. 그런데, 혹시 항우울제나 신경안정제를 복용해 보신 적 있나요?

아니요. 의식을 바꾸거나 확장하는 건 버섯뿐이었어요.

도움이 됐나요?

음, 아주 흥미로운 경험이었어요. 그리고 그 경험이 제게 이런 결과를 불러와서 반년 동안 술을 완전히 끊었어요.

당신만 그런 건 아니에요. 참고로 《라텍스 파우나》 보컬 제주린도 여기서 제게 말하길, 그도 술을 끊었고 그 후 15kg을 뺐다고 하더군요.

저는 그냥 그런 식으로 맑은 정신의 충전을 받았어요. 매일 맑은 정신으로 지냈죠. 게다가 저는 시골 출신이에요. 13살에 보드카를 처음 마셨는데, 제 생각엔 그 후 몇 년 동안 술을 못 마신 기간이 3주를 넘긴 적이 없어요. 그러니까 아주 오랫동안 술을 퍼마셨다고 할 수 있죠.

요약하면, 알코올이 몸에서 빠져나가는 데 3주가 걸린다는 걸 고려하면, 알코올이 몸 밖으로 나가지 않았다는 거네요.

네. 그리고 어떤 기운이 솟는 걸 느꼈어요. 술 없이도 된다는 것에서요. 파티에서든 친구들과 어울릴 때든요. 꼭 앉아서 50그램씩 마셔야 하는 건 아니에요. 2019~2020년, 심지어 2021년, 그 격리 기간이었는데도요. 다들 꽤 힘든 시기였다고 하겠지만, 저에게는 거의 가장 좋은 시기였어요. 경력 면에서는 확실히요.

그리고 이 모든 것을 제가 술을 조금 줄인 것과 직접 연결해요. 사실 그때 저는 결혼할 생각도 했는데, 다행히 그 생각도 가라앉았어요. 솔직히 말해서 그건 헛소리였거든요.

왜요?

아직 준비가 안 됐으니까요.

사범대학에서 공부하셨고, 전공은 초등학교 교사였죠.

그리고 영어도요.

현대 우크라이나 학교란 무엇이고, 아이에게 뭔가를 가르칠 능력이 있을까요?

아, 저도 지금 현대 우크라이나 학교가 뭔지 전혀 모르겠어요. 제 경험으로 말하자면, 전문학교라고는 해도 사실 직업학교(PTU, 부르사) 같은 곳이었지만, 대학에서 제가 보낸 날들과 비교하면 전문대에서 저는 거의 ‘하버드’에 있는 것 같았어요. 2년 동안 수업을 단 하나도 빼먹지 않았고, 그 후 2년 동안에는 대략 20시간 정도 했어요.

매일 저는 카드지에 오려 만든 코사크 그림들, 꽃병, 손풍금, 깔개 같은 걸 들고 다녔어요. 저는 마치 광대나 서커스 단원처럼 다녔죠. 빈손으로 다닌 적이 없어요. 해야 했으니까 다녔어요. 그건 과외 실습이었어요. 음악 수업을 공개로 하거나, 기타, 하모니카 연주, 준비 운동, 체조 같은 것을 했어요. 다른 생각은 단 1초도 할 여유가 없었어요.

친구 켄트가 와서 말해요, “디스코 가자”. 엄마: “잠깐만, 걔 지금 단추 꿰매고 있어, 다 꿰매면 올 거야.” 그리고 나는 숨은 박음질, 십자 바느질을 하고 있었죠. 여러 가지 바느질 견본이 있는 천을 만들어야 했거든요.

그럼 대학에서는요?

대학에서는 이미 다 그렇더라고요. 매일 갈 필요가 없고, 그 모듈이나 시험, 세미나, 그리고 세션에만 나가면 되고 그럭저럭 굴러가더라고요. 제 친구들은 2학년, 1학년부터 기자로 일했어요. 졸업장도 없고, 아무것도 없이, 저는 기자로 일해 본 적도 거의 없는데요.

어떤 인터넷 포털 편집부에서 일주일을 보냈는데, 페이스북에 글을 네 개 올리고 인스타그램에 똑같이 올려야 했어요. 저는 일주일 만에 버티기 힘들었어요. 제가 말했죠: “됐어요, 안녕히 계세요, 더는 못 하겠어요.”

그래도 전공 분야로 아이들과 일해 보셨나요?

저는 6년 동안 애니메이터로 일했어요. 어린이 파티에 다녔죠. 한번은 리비우 주에서 삼보르 근처의 루드노에 가야 했는데, 리비우 근처의 루드네에 가야 했어요. 그래서 60km를 더 갔어요. 어쨌든 사람들이 기다리고 있었으니까요. 정말 다양한 일들이 많았어요.

아이들과 놀아주면서 좋은 얼굴을 짓고, 너는 해적 잭 스패로가 되는 거야. 그런데 어떤 파티에도 항상 꼭 한 명의 꼬마가 있어요. 낙하산, 둥근 천 같은 거요. 아이들이 다 손을 흔들고, 나는: “젠장, 한 번만 더 그런 짓 하면 진짜 어떻게 해줄지 모르겠다”, 그리고 곧바로: “얘들아, 다 같이 해볼까요?” 6년이 지난 후 저는 제가 완전히 소진됐다는 걸 깨달았어요. 그 와중에 2년 더 청소년들과 함께 어린이 캠프에서 일했는데도요.

창작 번아웃이네요. 젠장, 흥미롭군요. 애니메이터들 사이에 자살 통계가 있는지 궁금하네요.

아마 있을지도요.

현대 아이들은, 예를 들어, 당신 세대에 특징적이었던 어떤 결점들을 이제 갖고 있지 않나요?

제 생각에는 자기표현에 대한 두려움, 그런 위축감 같은 것이요. 그들은 이제 그런 게 없어요. 외부 의견이나 사회적 도덕에 덜 의존하고요. 그래서 더 쉽게 자신을 표현하고, 자유롭게 행동할 수 있어요.

제가 16~17살 아이들과 어린이 캠프에서 소통하면서 보니, 모든 아이에게 자기 생각이 있어요. 비록 형편없고, 약하고, 별 볼 일 없어 보여도요. 그런데 너는 이렇게 말하죠, “넌 맞게 말하는 거야? 그래서 뭐?” 그리고 제가 멈추라고 할 때, 저는 멈췄어요. 제가 뭔가 잘못 말했다고 하면, 아, 그럼 제가 뭔가 잘못 말한 거죠. 그런데 너는 여전히 논쟁을 하고, 아무것도 증명하지 못하잖아. 그 애는 이미 자기 원칙이 있어서, 네가 그걸 깨뜨릴 수 없어.

학교에서 본 것 중 가장 끔찍했던 것은 무엇인가요?

화장실이요.

화장실이 아니라, 벽에 적힌 욕설이 아니고요. 사람들 안에서요?

무관심과 무기력이요. 왜냐하면 정말로 학생 중 한 명에게서라도 그 불씨를 보는 사람들이 있거든요. 그 불씨가 그들에게 열정을 줘서, 교사답게 수업을 하게 해요. 그냥 “펴세요, 쓰세요, 색칠하세요, 나는 내 할 일 할게요” 하는 게 아니라요.

무기력함이 학교에서 가장 최악이라고 생각해요. 그리고 만약 네가 소진됐다면, 열정을 가지고 일하고 결과를 보여줄 다른 사람에게 자리를 내줘. 왜 거기 앉아서 망할 고통을 겪으며 아이들을 괴롭히냐고.

지방 출신 증후군. 우리는 아주 자주 시골에서 도시로 이사 와서, 어떤 지위를 얻고 돈을 좀 벌게 되면, 엄청나게 잘난 척을 시작하는 사람들을 알고 있어요. 무엇이 그들을 그렇게 행동하게 만드는 걸까요?

이 스타 병에 저항하기는 어려워요. 까마귀들 사이에 끼면, 까마귀처럼 울어야 하잖아요.

그런데 그들은 정말 지나치잖아요.

그들이 지나친 건, 그걸 멈추기 어렵기 때문이죠. 돈을 원하는 대로, 원하는 것과 필요한 것에 쓸 수 있다는 걸 알게 되면요. 그리고 우리는 다시 양육과 교육으로 돌아가게 돼요. 만약 평범한 인간적 가치들이 심어지지 않는다면, 그는 아마 그런 허세에 빠지게 될 거예요. 그리고 그건 아마도, 그가 그 모든 돈과 어떤 무기를 트렁크에 싣고 교차로에서 차를 몰다가 사고를 내며 끝나게 될 거예요.

큰 도시에서 지방 출신을 어떤 특징으로 알아볼 수 있을까요? 지방 허세 탑 리스트를 한번 정리해 볼까요?

과도함 같은 거요, 과잉. 털외투, 글쎄요, 보통보다 더 화려한 것들. 여기저기 보석들, 금. 그러니까 그런 모든 절제 없음이요. 어떤 사람이 그렇게 과시할수록, 최대의 성공에 도달하게 되죠.

우크라이나 정치에서 가장 역겨운 쓰레기는 누구인가요?

야누코비치는 너무 쓰레기여서 그 얼굴조차 보기 싫었어요. 그리고 그 주변의 모든 것, 아자로프 일가까지요. 그건 다 싫어요. 어떻게 그런 일이 우크라이나에서 일어날 수 있을까요? 그는 죄수잖아요. 그리고 경찰, 인권 기관과 관련된 모든 사람들이 앉아 있었고, 그들 뒤에는 그 얼굴이 걸려 있었죠. 끔찍해요. 그게 쓰레기예요. 제가 얼마 전에 메지히리야에 다녀왔어요. 그가 거기 얼마나 많이 지어놨는지요. 끔찍해요. 어떻게 그런 게 가능하죠.

그러니까 그는 우리가 얘기한 것의 절정이군요.

쓰레기 같은 놈들은 많아요. 저는 그런 유사 지식인적인 사색에는 빠져들지 않을 거예요. 그 정치와는 거리가 멀어요.

저는 지적인 얘기를 해 달라고 한 적 없어요. 제가 말하는 건: “누가, 젠장, 쓰레기야?” 그게 다예요.

야누코비치는 쓰레기예요.

푸틴이 포르노의 주인공이라면, 그건 어떤 포르노이고, 거기서 그에게 무슨 짓을 하게 될까요?

그때 분명 이랬을 것 같아요: 목요일, 화창한 날, 세 층짜리 저택, 역시 극도로 조잡하지만 과시적이고, 전부 유리로 되어 있어 햇빛이 반사되죠. 그는 혼자 얌전히 나무들에 물을 주고 있고, 새 모양으로 다듬어진 덤불이 있어요. 아주 잘 다듬어져 있죠. 그때 흔한 싸구려 여자 두 명이 들어와요. 그들은 그런 내용의 영화에서 흔히 나오는 표준 대사를 주고받아요.

제가 개인적으로 그런 영화를 연출한다면, 성행위가 아마 고문으로 끝나야 한다고 생각할 것 같아요. 돼지 아이디어를 쓸 수도 있겠죠. 그런 거요. 솔직히 그들이 원하는 대로 그에게 뭘 해도 좋아요. 심지어 사지를 찢어 죽이고 나서, 그 수치스러운 몸의 어떤 부분으로든 가볍게 피스팅을 해도 돼요. 

키이우에서는 요즘 어떻게 지내세요? 그 도시에 조금 놀랐다고 하셨는데, 어떤 민감한 측면에서 놀라웠나요?

무엇보다 러시아어 사용이요. 도시에서도, 사무실에서도요. 《우리는 지프에》라는 유튜브 채널이 있어요. 그들이 저를 리비우에서 데려와서, 말하자면, 수도에서 일할 기회를 줬어요. 거기도 다들 러시아어를 쓰고, 항상 배경에는 러시아어 콘텐츠가 깔려 있어요. 그들에게는 유튜브에서 일어나는 일을 모니터링하는 게 중요하고, 그건 대부분 러시아 유튜브 영역이에요.

그리고 첫 주에 저는 이물질처럼, 눈에 박힌 가시처럼 느꼈어요. 새로운 팀, 환경의 변화는 스트레스죠, 하지만 그 정도로는 아니었어요. 그냥 아주 아주 불편했어요. 일주일 동안 너무 그리워서, 집에 왔고, 우리는 카르파티아 산맥에 갔고, 마침 하루 종일 야렘추크가 최대 볼륨으로 틀었어요. 제 임무는 단 한순간도 맨정신으로 있지 않는 거였어요.

저는 카르파티아에서, 갈리치나에서, 친구들과 함께 있어서 정말 기뻤어요. 그냥 우크라이나어가 들려요. 그리고 거리들. 그 거리들이 저를 정말 놀라게 해요. 어쨌든 저는 레프이 베레그에서 시내까지 택시를 타고 왔어요. 비가 조금 떨어지고 있었죠. 거기까지 100흐리우냐, 거기서 여기까지 230흐리우냐. 어떻게 그럴 수가 있죠? 아, 젠장. 그리고 거기서 지하철에서 또 30분을 걸어야 해요. 조금 사소한 어려움들이죠.

왜냐면 리비우에서는 최근 몇 년간 대중교통을 전혀 이용하지 않았어요. 게다가 저는 아파트에서 일터까지 30분 정도 걸어 다녔는데, 리노크 광장을 지나서요. 그래서 이렇게 보게 돼요, 맙소사, 나는 얼마나 행복한가, 갈리치나 사람이고 리비우에 있다는 게. 여기 말고요. 이 절충주의, 이 건축, 아파요. 여기는 낡은 건물, 저기는 새 고층 빌딩, 그냥 끔찍한 취향이에요. 여기엔 교회가 있고, 차들이 다녀요.

어떤 건축가라도 한쪽 눈으로라도 봤나요? 이미 도시의 건축 앙상블을 보존하는 얘기는 안 할게요, 그냥 명백한 개소리라도 하지 말자고요.

우리의 유명한 외눈 건축가는 그렇게 봤어요.

그리고 바로 이런 순간들이 저를 수도에서 아주 밀어내요.

그런 불안한 상태는 생기지 않나요?

생겨요, 생겨요. 한밤중에 일어나서 창문을 열었던 적도 있어요: “로만, 이 모든 게 그냥 네 머릿속에만 있는 거야, 진정해, 뭐가 그렇게 대단하다고, 일은 다 했잖아, 갈리치나로 돌아가.” 저도 충격받았어요, 이 모든 게 망상이라고 생각했거든요, 이 공황 발작들. 그리고 지하철에서… 벽들이 누르고, 이 인파가 짓누르죠. 그런 게 있어요.

그리고 제가 기억하는데, 루한스크에서는 가게까지 1km 정도 가야 하면 차를 타고 갔잖아요. 그런데 키이우에서는, 집까지 여기서 얼마나 되지, 5km? 뭐 괜찮아요. 걸어가죠.

아니요, 저도 걸을 준비는 되어 있어요. 하지만 한 가지 순간이 있었는데, 돌아가는 길에, 새벽 두 시쯤에, 조금 무서웠어요. 여기는 리비우가 아니니까요. 이렇게 생각하죠: “잠깐, 여기는 키이우야, 나는 알아, 이어폰 귀에 꽂고 한 시간씩 쏘다녀도 된다는 걸.”

가능은 하죠, 하지만 어느 동네인지에 따라 달라요.

다행히 제가 사는 곳은 괜찮은 동네예요. 그냥 놀 곳이 없고, 온갖 쓰레기 같은 놈들도 없어요. 아무것도 없어요. 타이어 수리점 하나뿐이에요. 그런데 제가 걸어가다 보면 가끔 이런 생각이 들어요. 차가 멈추고, 창문이 내려오고, 그냥 총을 맞는 거 아닐까. 아니면 누구랑 착각했거나. 젠장, 누가 알겠어요. 벌써 그런 두려움이 말도 안 되는 수준까지 가고 있어요.

누구와 착각했을까요? 리나트 아흐메토프와요?

모르겠어요. 누군가와 닮았을지도요.

가장 웃긴 영화는 어떤 것이라고 생각하세요? 가장 좋아하는 영화가 세 편 있나요? 

있어요. 아마 두 가지 다른 질문이 될 것 같아요. 좋아하는 영화와 웃긴 영화는, 저는 이걸 다른 질문으로 나눌 것 같아요. 

그럼 좋아하는 영화와 가장 웃긴 영화요. 

저는 이 영화에 대해 할 수 있는 곳이면 어디서든 말해 왔어요. 소셜 미디어에서, 모든 팟캐스트와 인터뷰에서, 제가 다녔던 곳 어디에서든요. 그런데 다시 말하지만, 아이슬란디야 채널의 시청자 중 누군가 들을지도 모르니까요. 영화 제목은 《굿 이어》이고, 감독은 리들리 스콧이에요. 마리옹 코티야르는 비할 데 없이 훌륭해요, 그녀는 그야말로 여성성의 화신이고, 그리고 러셀 크로요.

제가 영화에 러셀 크로가 나온다고 보면, 완전히 헛소리일 수는 없고, 거기에는 분명히 진실의 씨앗이 있어요. IMDb 평점이 낮더라도, 저는 어쨌든 직접 보고 제 느낌을 가질 거예요, 러셀 크로니까요. 제가 조금 기운이 빠졌던 첫 주에는 나 자신을 북돋우려고 《글래디에이터》를 봤어요.

그러니까 이 영화 《굿 이어》는 여름, 와인, 어린 시절, 자기 자신과의 조화에 관한 영화예요. 모든 장면이 예술 작품 같아요. 이 영화를 보고 더 현명해지거나, 리들리 스콧의 작품 세계를 경험하는 게 아니라, 그냥 즐기는 거예요. 저녁에 와인 한 잔 따라서 틀어놓고 그냥 푹 빠져드는 거죠.

거기 아주 생생한 장면이 있어요, 그가 시트로엥에 앉아서 프랑스어로 말하기 시작하는 장면요. 저도 두 달 전쯤 리스본에서 똑같이 겪었어요. 포르투갈어로 어디로 가야 하는지 알려주는데, 저는 전혀 감을 못 잡았거든요.

이 언어 장벽이 아주 흥미로워요. 다른 언어로 소통한 경험은 있는데, 어떤 언어는 슬로바키아어처럼 이해는 하는데 말이 안 나오는 경우가 있어요. 그냥 혀가 안 돌아가고, 단어들이 문장이 안 돼요. 흥미로운 현상이죠. 제 생각엔, 다른 언어, 예를 들어 이탈리아어나 스페인어를 하나 더 배우면, 어디서든 자기 자리를 찾을 수 있는 사람이 될 것 같아요. 하지만 이건 그냥 생각이에요.

영화 얘기로 돌아가서. 좋아하는 영화는 《굿 이어》예요. 그렇게 말하기도 어려워요. 웃긴 걸로 하죠. 오래전 언젠가 레슬리 닐슨의 《네이키드 건》을 봤는데, 그와 관련된 모든 것이요. 얼핏 보면 아주 단순하지만 아주 황당하고 아주 웃기죠. 《에어플레인!》, 그건 정말 제가 늘 보던 코미디예요.

그리고 같은 계열로, 아마 《핫 샷》도 비슷한 유머가 있어요. 폴란드 드라마도 저를 즐겁게 했어요. 《키에프스키 가족》이라는 드라마가 있었는데, 순수 폴란드 제작 드라마이고, 텔레비전 시트콤의 최장 방영 기록을 놓고 《심슨 가족》과 경쟁하죠. 브로츠와프에 사는 알코올 중독자 이야기인데, 학교만 졸업했어요.

그리고 여자가 그에게 “일자리 찾았어?” 할 때마다, 그는 말해요. “이 나라에는 나 같은 교육을 받은 사람을 위한 일자리가 없어.” 그는 늘 무슨 사업을 하고 싶어 해요. 항상 그런 황당한 에피소드들이었고, 아주 흥미로운 유머가 있었어요. 그리고 그 모든 부조리 속에 항상 철학의 씨앗이 숨어 있었고, 작은 교훈이 있었어요. 그 모든 부조리 속에 올바른 메시지가 심어져 있었죠. 

즉 그런 것들로 몇몇 세대의 사람들이 자랐군요. 그리고 이 드라마를 기반으로 한 공통된 문화적 레퍼런스를 갖고 있겠네요. 

저는 폴란드인들과 교류한 경험이 있어요. 저널리즘 학부에 다닐 때, 두세 번 학술 회의에 갔어요. 사실 저는 그렇게 기자 스타일은 아니었고, 깊이 파고들지도 않았고, 그냥 적당히 공부하고 수업을 빼먹곤 했어요. 하지만 언어를 조금 알아서 갔죠. 사실 그 폴란드 드라마에 대해 제가 왜 이렇게 애정을 가지는지 모르겠어요, 다들 그건 허접하다고 하고 본 적도 없으면서요.