Le stand-upeur Roman Cherban : traumatismes, douleur, misère et actualité poussent les gens vers l'humour

Il estime aussi que les enfants d'aujourd'hui ont leur propre avis sur tout, se permettent d'être libres et se distinguent par leur capacité à s'exprimer.

Dans le nouvel épisode de l'émission « Antipodes » sur la chaîne Islandia, le stand-upeur lviv Roman Cherban a raconté sa découverte du stand-up, son installation à Kiev, ses études, son école et sa formation pour devenir enseignant, ainsi que l'alcool, les champignons et d'autres substances.

Mon collègue Volodymyr Petrov, avec qui vous venez de vous croiser dans la loge, a dit dans sa story que les comiques sont souvent des gens traumatisés dans leur enfance. Il a employé une hyperbole, il a dit que ce sont des gens que leurs parents violaient, un truc comme ça.

Est-il vrai que c'est précisément un traumatisme qui donne l'impulsion à ce type d'humour ? C'est la première question. Et la deuxième : qu'est-ce qui pousse une personne à franchir la limite de la conception ordinaire de l'humour et à creuser plus profond, en soi et chez les autres ?

Je pense que ce sont sans équivoque des traumatismes, de la douleur, et une sorte de misère, d'actualité brûlante qui poussent les gens vers l'humour. Surtout dans le stand-up. Il me semble quand même que le stand-up doit être une douleur enveloppée de blagues. Et il doit absolument y avoir une expérience personnelle. Moi, je ne me permets pas certaines blagues sur le viol, celles sur Hitler, les blagues noires, ça ne me plaît pas vraiment.

Je n'ai pas de vécu personnel à ce sujet. Et quand ce n'est pas étayé par de tels éléments, mais juste une blague pour la blague, genre pour le buzz, pour la provocation, je n'y vois pas de sens. Par ailleurs, la douleur dans le stand-up n'est pas non plus une fin en soi, parce que tout le monde se fout de tes problèmes. Ça n'intéresse personne que tu montes sur scène et que tu n'aies pas de quoi payer ton loyer, de quoi manger. Et tant pis pour tout le monde.

Et tu dois chercher ce point de contact avec le spectateur, pour que tout le monde se dise : « Oh, putain, moi aussi j'ai vécu ça, mec, tu as dit ça, c'est la vie ! » C'est ce genre de réaction qu'il faut obtenir. Si c'est ancré dans une douleur que chacun porte, et que cette blague est habilement et savoureusement enveloppée, alors c'est le kiff, c'est ça le stand-up. Qu'est-ce qui pousse les gens à creuser plus profond ? Je pense que là, il y a probablement vraiment une sorte de déviation psychologique.

Peut-être à moitié, peut-être un quart de schizophrénie, peut-être une bipolarité semi-développée, je ne sais quoi. Je parle souvent tout seul. Tantôt je suis joyeux, tantôt triste. Je sors et puis je me rappelle : attends, est-ce que j'ai fermé la porte ? Si, je l'ai fermée, je parlais tout seul, et j'ai fermé la porte. Et il me semble que ce sont déjà aussi des manifestations de ce genre. Pour me calmer, je fais des collages. Je découpe dans des magazines, je colle, tout simplement.

Je peux tout faire dans Photoshop sur mon ordinateur, mais là, il y a la largeur de cet outillage, je peux télécharger tout ce que je veux, agrandir chaque image comme je veux. Convertir, retourner, inverser, et ainsi de suite. Alors qu'ici, tout est limité.

Ce que j'ai trouvé dans un magazine, ce qui tient sur une feuille, c'est avec ça qu'il faut travailler. Et ça me calme, ça me vide la tête pendant six, sept heures, j'oublie tout. Je suis assis là à découper des petits bouts de papier.

Pour revenir au dadaïsme, à la chose, parce que les collages en sont l'une des tendances les plus importantes. Et où peut-on voir ces collages ?

Sur Instagram.

Tu dis que tu parles tout seul. Au fait, j'ai exactement le même truc. Ça s'appelle le trouble obsessionnel compulsif. C'est considéré en principe comme une maladie urbaine. Mais c'est normal, je pense. On vit simplement dans des conditions de pénurie de temps informationnel. Et as-tu déjà pris des antidépresseurs ou un tranquillisant ?

Non. Ce qui change ou élargit la conscience, ce n'était que des champignons.

Ça t'a aidé ?

Eh bien, c'était une expérience très intéressante. Et elle a eu chez moi des conséquences telles que j'ai simplement arrêté de boire de l'alcool pendant six mois.

Tu n'es pas le premier, au fait. Zeziulin, le chanteur de « Latex Fauna », m'a aussi raconté qu'il avait arrêté de boire et perdu 15 kg après ça.

J'ai simplement reçu une sorte de charge de sobriété. J'étais sobre chaque jour. D'autant que je viens d'un village. J'ai goûté à la vodka à 13 ans et, il me semble, pendant toutes ces années, il n'y a pas eu plus de trois semaines où je ne pouvais pas boire quelque chose. Donc pendant une très longue période, je picolais, disons.

En somme, l'alcool ne quittait pas l'organisme, si l'on considère qu'il met trois semaines à en sortir.

Oui. Et j'ai en quelque sorte ressenti un regain d'énergie du fait qu'on peut faire sans. Que ce soit en soirée, ou en discutant avec des amis. Ce n'est pas forcément rester assis à boire 50 grammes. Alors que nous étions en 2019-2020, voire 2021, ce confinement. Tout le monde dira que c'était une période assez difficile, et pour moi c'était presque la meilleure. En termes de carrière, en tout cas.

Et je relie directement tout ça au fait que j'ai un peu ralenti côté alcool. C'est vrai qu'à l'époque j'avais aussi l'idée de me marier, et heureusement que ça s'est calmé, parce que c'était déjà du délire, très honnêtement.

Pourquoi ?

Parce que je ne suis pas encore prêt pour ça.

Tu as étudié dans un collège pédagogique, ta spécialité était instituteur du primaire.

Plus l'anglais.

Qu'est-ce que l'école ukrainienne moderne, est-elle capable d'apprendre quoi que ce soit à un enfant ?

Putain, je n'ai même aucune idée de ce que c'est, l'école ukrainienne moderne aujourd'hui. Personnellement, d'après mon expérience, je dirai que la période d'études au collège, bien que ce soit en quelque sorte un lycée professionnel-internat, comparée à la façon dont je passais mes journées à l'université, au collège j'étais littéralement à « Harvard ». Pendant deux ans je n'ai manqué aucun cours, et ensuite, pendant encore deux ans, à peu près 20 heures.

Chaque jour, je venais avec des dessins de cosaques découpés dans du carton, des vases, des accordéons, des tapis, j'arrivais comme un clown, un jongleur, jamais les mains vides. J'y allais parce qu'il le fallait. C'était une pratique extrascolaire, ici un cours de musique ouvert, à la guitare, à l'harmonica, un échauffement, une pause physique. Je n'avais pas la moindre seconde pour penser à autre chose.

Un pote est venu, il dit « on va en discothèque ». Maman : « Attends, il est en train de finir de coudre, il va finir et il viendra. » Et moi, en petit mouton, la couture invisible, en croix : il fallait faire un tissu avec des échantillons de différentes coutures.

Et à l'université ?

À l'université, c'était déjà tout, en gros. J'ai compris qu'on pouvait ne pas venir tous les jours, mais se pointer pour le module ou l'examen, le séminaire et la session, et ça passait normalement. Mes potes travaillaient comme journalistes dès la deuxième, la première année. Sans diplômes, sans rien, et moi je n'ai même pas vraiment travaillé comme journaliste.

Il y a eu une semaine dans la rédaction d'un portail internet, où il fallait faire quatre posts sur Facebook et les dupliquer sur Instagram, et j'ai tenu une semaine. J'ai dit : « Voilà, au revoir, je n'en peux plus. »

Mais tu as un peu travaillé dans ton domaine, avec des enfants ?

J'ai été animateur pendant six ans. J'allais aux fêtes d'enfants. Et il est arrivé que, dans la région de Lviv, je me rende à Roudno, qui est près de Sambir, alors que je devais aller à Roudne, qui est près de Lviv. Et ensuite j'ai roulé encore 60 km quand même, parce qu'on m'attendait. Et il y a eu beaucoup de cas différents.

On joue avec les enfants, on fait une belle tête, tu es le pirate Jack Gorobets, mais il y a toujours un petit à chaque fête, eh bien c'est le parachute, un grand tissu rond, les enfants agitent tout, et moi : « P**tain, si tu me refais ça encore une fois, je ne sais pas ce que je te fais », et tout de suite de nouveau : « Les enfants, allez, tous ensemble. » Après six ans, j'ai compris que c'était fini, j'étais épuisé, alors que j'ai encore travaillé deux ans dans un camp de vacances avec des adolescents.

Épuisement créatif. P**tain, c'est intéressant, est-ce qu'il existe des statistiques sur les suicides parmi les animateurs ?

Peut-être.

Les enfants d'aujourd'hui, disons, ils n'ont plus certains défauts propres à ta génération ?

Il me semble qu'il y a une sorte de peur de l'expression de soi, une sorte de bridage. Ils n'ont plus ça. Ils dépendent moins de cette opinion extérieure ou de la morale sociale. Et ils s'expriment en quelque sorte plus facilement, se permettent d'être libres.

Depuis que je parle dans le camp de vacances avec des gens de 16-17 ans, chacun, chacun a son avis, aussi faible, médiocre, insignifiant soit-il, mais le sien. Et tu es du genre : eh bien tu dis bien ça ? Et alors. Et quand on me disait « arrête », je m'arrêtais. Quand on me disait que je disais quelque chose de travers, ah oui, alors je disais quelque chose de travers. Et toi tu discutais encore et tu ne pouvais rien prouver, il a déjà ses propres postulats, que tu ne remets plus en cause.

Quoi de plus effrayant de ce que tu as vu à l'école ?

Les toilettes.

Pas les toilettes, ni le mot « b*te » sur le mur. Chez les gens ?

L'indifférence et l'inertie. Car il y a des gens qui voient vraiment la petite étincelle chez au moins un élève, et cette étincelle leur donne l'enthousiasme pour mener le cours comme il sied à un enseignant, et pas simplement : ouvrez, écrivez, coloriez, et moi je fais ce que je veux.

L'inertie, il me semble que c'est le pire qui puisse arriver à l'école. Et voilà, si tu es épuisé, cède la place à quelqu'un d'autre qui travaillera avec enthousiasme et montrera des résultats. Pourquoi rester là à souffrir comme un con et torturer les enfants.

Syndrome du provincial. On sait que très souvent les gens qui quittent le village pour la ville et acquièrent un certain statut, touchent un peu d'argent, se mettent à se la péter de façon irréelle. Qu'est-ce qui les pousse à se comporter ainsi ?

Il est difficile de résister à cette maladie des stars. Quand tu entres parmi les corbeaux, il faut croasser comme eux.

Mais ils en font trop.

Ils en font trop, parce que c'est difficile à arrêter. Quand tu as déjà vu qu'on peut dépenser de l'argent comme ça, pour ce qu'on veut, pour ce qui est nécessaire. Et là on revient encore à l'éducation et à l'enseignement. Si des valeurs humaines banales ne sont pas inculquées, alors, probablement, il est voué à ce genre de frime. Et ça finira probablement par le fait qu'il se plante en voiture quelque part à un carrefour, avec tout cet argent et une arme dans le coffre.

À quels signes peut-on identifier un provincial dans une grande ville ? Essayons de dresser le top des frimes provinciales.

Un certain excès, un surplus. Des fourrures, je ne sais pas, des cols plus hauts que la normale. Des pierres partout, de l'or. Enfin, toute cette démesure. Eh bien, plus la personne pourra se faire remarquer, plus elle atteindra un succès maximal.

Qui est la pire ordure de la politique ukrainienne ?

Ianoukovitch était une telle ordure que je ne pouvais même pas regarder sa gueule. Et tout ce qui entourait celui-ci, ces Azarov. Tout ça, c'est dégueulasse. Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver en Ukraine ? C'est un zek. Et des gens sont restés assis, des policiers, tous ceux qui sont liés aux organes de défense des droits, il y avait cette tronche accrochée derrière eux. C'est terrible. C'est une vraie ordure. Je suis récemment allé à Mejyhirya. Il s'est bâti je ne sais quoi là-bas. C'est terrible. Comment cela peut-il être possible.

Eh bien, il est sans doute l'incarnation absolue de ce dont nous parlions.

Il y a beaucoup d'ordures de toutes sortes. Je ne vais pas me lancer dans des réflexions pseudo-intellectuelles, je suis loin de cette politique.

Je n'ai pas du tout demandé de dire quoi que ce soit d'intellectuel. Je dis : « Qui, putain, est l'ordure ? ». C'est tout.

Ianoukovitch est une ordure.

Si Poutine était un héros de porno, ce serait quoi comme porno et qu'est-ce qu'on lui ferait ?

À l'époque, ce serait sans doute ainsi : ce serait un jeudi, une journée ensoleillée, un manoir de trois étages quelque part, d'un goût épouvantable, mais pompeux, tout en verre, où le soleil se reflète. Il arrose gentiment des buissons, et un arbuste en forme d'oiseau. Très joliment taillé. Et là arrivent de simples puants, deux pétasses ordinaires. Et ils disent là des dialogues standard, comme on en voit dans les films de ce genre.

Personnellement, si je réalisais un tel film, je voudrais que l'acte sexuel se termine sans doute par des tortures. On pourrait utiliser l'idée du cochon. Quelque chose comme ça. Franchement, qu'ils fassent ce qu'ils veulent de lui. Même l'écarteler et ensuite se faire un petit fisting, avec n'importe quelle partie de ce corps honteux. 

Comment te sens-tu à Kiev en général ? Tu disais que cette ville t'a un peu stupéfié. Qu'est-ce qui t'étonne à un niveau sensible ?

Avant tout, c'est la russophonie. Dans la ville, et au bureau. Il y a une chaîne YouTube « Nous sommes en jeep », ils m'ont sorti de Lviv, m'ont donné, pour ainsi dire, une chance de travailler dans la capitale. Là aussi tout le monde est russophone et il y a toujours un contenu russophone en fond sonore. Eh bien, il leur est important de surveiller ce qui se passe sur YouTube, et c'est principalement le segment russe de YouTube.

Et pendant la première semaine, je me suis senti comme un corps étranger, comme une écharde dans l'œil, tout simplement. C'est toujours une nouvelle équipe, un changement d'environnement, c'est du stress, mais à ce point-là... Je me sentais tout simplement très, très mal à l'aise. Je me suis tellement ennuyé en une semaine que je suis rentré, et nous sommes partis dans les Carpates, et justement toute la journée Yaremchuk jouait à fond. J'avais pour mission de ne pas être sobre une seule seconde.

J'étais tellement heureux d'être dans les Carpates, en Galicie, avec des amis. J'entends simplement la langue ukrainienne. Et les distances. Ces distances me frappent vraiment. Bon, je suis arrivé en taxi de la rive gauche au centre. Il tombe un peu de pluie. Là-bas, 100 hryvnias, de là, 230 hryvnias. Comment cela peut-il être ? Putain. Et là-bas, à partir du métro, il me reste encore une demi-heure de marche. Ce sont de petites difficultés minimes, quand même.

Parce qu'à Lviv, ces dernières années, je n'utilisais plus du tout les transports en commun. Pourtant j'allais de l'appartement au travail en une demi-heure, et encore en passant par la place du Marché. Et je regarde, mon Dieu, comme je suis content d'être galicien et d'être à Lviv. Et pas ici. Cet éclectisme, cette architecture, ça me fait mal. Ici un vieil immeuble, là un nouveau gratte-ciel, un mauvais goût effroyable. Là une église, des voitures qui roulent.

Est-ce qu'un architecte a jeté ne serait-ce qu'un œil ? Je ne parle même pas de préserver l'ensemble architectural de la ville, mais au moins de ne pas faire de conneries flagrantes.

Eh bien notre célèbre architecte borgne, lui, a bien regardé.

Et ce sont justement ces moments qui me repoussent beaucoup dans la capitale.

Ces états anxieux ne surviennent-ils pas ?

Si, si. Je me suis déjà levé au milieu de la nuit, ouvert la fenêtre : « Roman, tout ça n'est que dans ta tête, calme-toi, qu'est-ce que ça peut bien faire, fais ton travail et rentre en Galicie. » Moi-même je suis choqué, car je pensais que tout ça était des inventions, toutes ces attaques de panique. Et dans le métro… Ces murs oppressent, cette foule. Ça existe.

Et il y a ce sentiment, je m'en souviens, à Lougansk, quand il me fallait faire un kilomètre jusqu'au magasin, je prenais la voiture et j'y allais. Et à Kiev, ici, combien ça fait pour rentrer chez moi, cinq ? Ça va. Je ferai à pied.

Non, moi aussi je suis prêt à marcher. Mais il y a eu aussi ce moment où l'on rentre, vers deux heures du matin, c'est un peu effrayant. Ce n'est pas Lviv. On se dit : « Attends, c'est déjà Kiev, je sais qu'ici on peut mettre des écouteurs dans ses oreilles et marteler pendant une heure. »

On peut, mais ça dépend du quartier.

Dieu merci, chez moi c'est un quartier normal. Il n'y a tout simplement pas d'endroits où traîner, cette racaille de rien du tout. Pas de petit bistrot, rien. Il y a juste un centre de pneus. Pourtant je marche et parfois il me semble que la voiture va simplement s'arrêter, la vitre va descendre et on va me tirer dessus. Enfin, peut-être qu'ils m'ont confondu avec quelqu'un. Va savoir. Ces peurs deviennent absurdes.

On t'a confondu avec Rinat Akhmetov ?

Je ne sais pas. Peut-être que je ressemble à quelqu'un.

Quels films trouves-tu les plus drôles ? Tu as trois films préférés ? 

Oui. Ce seront sans doute deux questions différentes. Car les films préférés et les drôles, je les séparerais en deux questions. 

Allez, préférés et les plus drôles. 

J'ai parlé de ce film partout où je pouvais. Sur les réseaux sociaux, dans tous les podcasts et interviews où je suis allé. Mais je me répète, peut-être qu'un téléspectateur d'Islandia l'entendra. Le film s'appelle « Un très bon millésime », réalisé par Ridley Scott. Marion Cotillard est tout simplement inégalable, elle est l'incarnation même de la féminité, et Russell Crowe.

Si je vois que Russell Crowe joue dans un film, ça ne peut pas être une connerie totale, et il y a forcément un grain de vérité. Même si la note IMDb est sous-estimée, je le regarderai quand même moi-même, je me ferai mon avis, parce que c'est Russell Crowe. Pendant ma première semaine, quand je déprimais un peu, je regardais « Gladiator » pour me remonter le moral.

Donc ce film « Un très bon millésime » parle de l'été, du vin, de l'enfance, de l'harmonie avec soi-même. Chaque plan est une œuvre d'art. Ce n'est pas que tu dois regarder ce film et que tu deviendras plus sage, que tu enrichiras ton expérience en observant l'œuvre de Ridley Scott, mais simplement en te délectant. Un verre de vin le soir, on allume et on se laisse aller.

Il y a un moment très kiffant où il monte dans une Citroën et se met à parler en français. J'ai vécu exactement la même chose à Lisbonne il y a à peine deux mois, quand on me disait en portugais où aller, et je ne comprenais rien du tout.

Cette barrière de la langue est très intéressante. Il y a l'expérience de communiquer dans d'autres langues, et il y a ceux qui, de la même façon en slovaque, comprennent mais n'arrivent pas à dire quoi que ce soit. La langue ne tourne tout bonnement pas, les mots ne forment pas de phrases. Un phénomène intéressant. Car il me semble que si l'on apprend encore une langue, disons l'italien ou l'espagnol, il faut déjà se réunir en quelque sorte pour pouvoir être un être humain n'importe où. Mais ce ne sont que des réflexions.

Pour revenir aux films. Films préférés : ce « Un très bon millésime ». C'est même difficile à dire. Donnez-moi un drôle. Il y a très longtemps, j'ai regardé « Y a-t-il un flic pour sauver la reine ? » avec Leslie Nielsen, et tout ce qui s'y rattache. Ils semblent primitifs, mais ils sont tellement absurdes et tellement drôles. « Y a-t-il un pilote dans l'avion ? », ce sont vraiment des comédies que je regardais toujours.

Et encore dans la même catégorie, sans doute « Hot Shots! », il y a un humour similaire. J'étais amusé par les séries polonaises. Il y avait une série « Les Affaires des Kiepscy », une série purement polonaise, qui rivalise avec « Les Simpson » pour le titre de sitcom la plus longue à la télévision. Ça parle d'un pochard qui vit à Wrocław et n'a fini que l'école.

Et chaque fois que sa femme lui dit : « Tu trouves un travail ? » Et il répond : « Dans ce pays, il n'y a pas de travail pour les gens de mon niveau d'études. » Il voulait toujours monter une affaire. C'étaient toujours des épisodes absurdes et un humour très intéressant. Et il y avait toujours un grain de philosophie caché, une petite morale. Et dans toute cette absurdité, un bon message était cousu. 

Donc plusieurs générations ont été élevées sur ce genre de choses. Et elles ont une référence culturelle commune à partir de cette série. 

J'ai eu l'expérience de communiquer avec des Polonais. Quand j'étudiais à la faculté de journalisme, je suis allé deux ou trois fois à des conférences scientifiques. Bien que je ne sois pas vraiment un journaliste, je n'approfondissais pas trop et j'apprenais comme ça, je séchais des cours. Mais je connaissais un peu la langue, alors je suis allé. En fait, je ne sais pas d'où vient cet amour, cette sentimentalité pour cette série polonaise, car tout le monde dit que c'est de la foutaise, ils ne l'ont jamais regardée.