넷플릭스 《위쳐》에 화가 난 시청자를 위한 판타지 드라마 7편

TV 판타지에 대한 믿음을 되찾는 방법.

헨리 카빌이 출연한 판타지 드라마의 첫 시즌을 보고 나서 위쳐에게 은화를 쥐여 주고 싶어졌다면, 그런 생각을 하는 사람은 당신만이 아닙니다. 로튼 토마토에서 《위쳐》의 신선도 지수는 56%에 그쳤고, 이 작품이 명예를 회복할 기회는 2020년 두 번째 시즌 공개 때에나 찾아올 듯합니다. 그때쯤이면 게랄트의 뒤를 아마존의 《반지의 제왕》과 《왕좌의 게임》 프리퀄이 바짝 쫓고 있겠죠. 하지만 양질의 판타지에 대한 갈증을 달래려고 이 서사적 대결을 기다릴 필요는 없습니다. 아래에 연도별로 고른 판타지 드라마 일곱 편이 그 역할을 충분히 해 줄 겁니다.

《셔우드의 로빈》 (1984-1986)

익숙한 전설을 새롭게 하되 망치지 않는 법에 대한 훌륭한 교본은 1980년대 영국 ITV 채널에서 이미 선보였습니다. 사프콥스키가 《위쳐》 사가를 막 쓰기 시작했을 무렵이었죠. 《셔우드의 로빈》에는 할리우드급 출연진이 없었고 특수효과도 이른바 ‘불신의 유예’에 기대고 있었지만, 언데드 사령술사에 맞서 싸우는 로빈 후드의 어두운 이야기는 영웅 판타지를 사랑하는 시청자들의 마음을 움직였습니다. 포럼 글들을 믿는다면, 스톤헨지를 배경으로 안개 속에서 나타나는 사슴뿔 머리의 헤른 사냥꾼은 지금도 《로빈》 시청자들의 악몽에 나타난다고 합니다. 《위쳐》의 에피소드 속 키키모라(등장인물들은 왠지 ‘키키모라’라고 부르죠)가 이런 마법을 재현하기는 어려울 겁니다. 바닥에 질질 끌리는 탯줄을 단 스트리가는 확실히 인상적이었지만요.

《헤라클레스의 놀라운 모험》 (1995-1999)

새로운 《위쳐》는 이미 여러 TV 작품과 어설프게 비교되었습니다. 예를 들어 동명의 폴란드 선구작이나 디즈니+의 《만달로리안》과 비교되는데(둘 다 아이를 지키는 외로운 용병 이야기지만, 《만달로리안》은 왠지 모두에게 사랑받습니다), 중앙 채널의 크리스마스 쇼와도 비교되었죠. 낡은 털이 빠진 팝스타들이 고골의 인물을 연기하고 끈적한 노래를 부르는 그 쇼 말입니다. 하지만 진실에 가장 가까운 평은 이런 말이었습니다. “잠깐, 이미 《제나》와 《헤라클레스》에 이 모든 게 있었잖아!” 90년대 시리즈에는 정말 모든 것이 있었습니다. 코믹할 정도로 과장된 의상(넬피가르트 사람들은 움츠러드시길), 신화의 해체, 엉뚱한 유머, 여전사들. 넷플릭스도 꿈꾸지 못했을 것까지 있었습니다. 예를 들어 데이비드 린치 풍의 에피소드 「이질적인 세계의 이방인」에서는 헤라클레스가 대안 우주에 떨어지는데, 그곳에서 제나는 단발머리를 한 요염한 파티 걸이고 가브리엘은 궁정 사형집행인입니다. 요컨대 부끄러운 오락거리에 관해서라면 헤라클레스 대 게랄트, 1:0입니다.

《다빈치 데몬》 (2013-2015)

Starz 시리즈는 혁명적이지는 않았지만 두 가지 중요한 사실을 일깨워 줬습니다. 첫째, 역사 판타지는 시간을 넘나드는 파리가 히틀러를 죽이는 이야기나 “십자군 전쟁, 그러나 파이어볼이 날아다닌다” 같은 것만이 아니라는 점. 둘째, 쇼러너가 성공의 열쇠라는 점이며, 자신의 야망을 남의 이야기로 충분히 연습한 쇼러너라면 더 좋다는 점입니다. 《다빈치 데몬》의 창작자 데이비드 S. 고이어가 바로 그런 인물입니다. 그는 이미 알려진 캐릭터들을 독특한 시각으로 재해석해 명성을 얻었습니다. 마블 코믹스의 블레이드, DC 코믹스의 배트맨(《다크 나이트》), 그리고… 레오나르도 다빈치까지요. 드라마 속 《모나리자》의 작가는 칼을 휘두르는 익살꾼으로 변신합니다. 물론 에밀리 디킨슨을 밀레니얼 세대로 바꿔 버린 것만큼 대담하지는 않지만((애플+의 《디킨슨》 참조)), 《다빈치 데몬》의 시각적 측면은 압도적이었습니다. 갑옷 브래지어를 차고 머리 장식으로 황금 문어를 쓴 여사제 기억나시나요? 록스타 모습의 레오는요? “《다빈치 데몬》은 르네상스를 베르사체와 발렌시아가로 차려입혔다”라고 The Hollywood Reporter는 썼습니다. 그럼 《위쳐》의 밧줄 드레스는 어떨까요? 레딧에서는 그 옷이 파란색과 검은색인지, 흰색과 금색인지 토론하고 있죠.

《바이킹》 (2013-)

《바이킹》은 판타지가 아니라고 누군가는 지적할 수 있습니다. 하지만 마이클 허스트의 이 서사적 작품을 역사적으로 정확하다거나 적어도 그럴듯하다고 말하기는 어렵습니다. 마지막 시즌을 보세요. 거기서 무골 이바르가 키예프 상공에서 기구를 타고 날아다니며 올레그 공(다닐라 코즐롭스키)과 함께 있습니다. 이 시리즈는 역사 판타지 쪽으로 뚜렷하게 기울었는데, 아마도 《왕좌의 게임》이 엄청난 인기를 끈 탓이겠지만 허스트는 처음부터 그런 구상이었다고 주장합니다. 즉 고대 북부를 그곳 주민들의 눈으로 보여 주는 것이었고, 그들에게 예언자, 발키리, 그리고 오딘 자신은 아주 실제적인 존재였다는 겁니다. 하지만 이 드라마의 가장 큰 판타지 요소는 여전히 타임라인일 것입니다. 수백 년 떨어진 역사적 사건들이 한 사람이 평생 목격할 수 있도록 ‘압축’되어 있습니다. 그래도 노르웨이 전사가 파리 공성과 그 이전의 삶을 모두 목격할 수 있었다는 설정처럼 「바이킹」이 우리를 당혹스럽게 만들었던 점과 달리, 이 드라마는 항상 장소를 분명히 설명했고 우리가 등장인물을 더 잘 알도록 시간을 들였습니다. 《위쳐》는 등장인물들의 이름을 부를 시간조차 충분히 내지 못하고, 책과 게임을 모르는 사람들을 시즌이 끝날 때까지 혼란에 빠뜨린 시간선은 말할 것도 없습니다.

《브리태니아》 (2018-)

스카이 애틀랜틱의 《브리태니아》는 《바이킹》보다 판타지 요소가 더 뚜렷하고, 포크 호러의 기운이 더해져 훨씬 독특합니다. 드루이드가 마법을 부리고, 여성들이 싸우며(이야기는 로마인들의 브리타니아 정복이 시작되던 기원후 1세기가 배경입니다), 음악은 진정성을 주장하지 않고, 버섯 환각 체험이 이야기에서 가장 멀쩡한 부분이 되며, 사절들은 자기 신들의 장점을 ‘3백 점 게임’ 형식으로 농담하듯 주고받습니다. “우리 쪽은 팔이 여덟 개에 남근이 여섯 개다” 같은 식으로요. 그럼에도 이 드라마는 뻔뻔함과 포스트모던한 열정만으로 두 시즌 만에 충성스러운 팬층을 확보했습니다. 《위쳐》는 무표정하게 던지는 농담뿐 아니라, 모든 로케이션을 CGI로 그릴 필요가 없다는 것을 보여 주는 세련된 프로덕션 디자인도 배워야 합니다. 아, 그리고 켈리 라일리는 어떤 드라마에든 도움이 되었을 겁니다. 여기서 그녀는 켈트족 여전사를 연기하지만, 트리스 메리골드 역을 맡았다면 얼마나 좋았을까요! 꿈이여, 꿈이여. 

《다크 크리스털: 저항의 시대》 (2019-)

넷플릭스에서 《위쳐》 때문에 실망과 상처를 느꼈다면 구독을 취소하기 전에 잠시 멈추세요. 이 플랫폼에는 모범적인 다크 판타지가 있습니다. 완벽한 배우진과 함께하는 《저항의 시대》인데, 목소리 연기는 시고니 위버, 태런 에저턴, 아니아 테일러조이, 사이먼 페그 등 A급 스타들이 맡았습니다(배우들은 목소리만 빌려주었지만요). 1982년 컬트 애니메이션 《다크 크리스털》의 프리퀄이 나온다고 하자, 2019년에 인형 애니메이션 예술을 다룰 줄 아는 사람은 웨스 앤더슨뿐이라고 믿는 사람들 사이에서 회의론이 적지 않았습니다. 하지만 그건 기우였습니다. 이 시리즈는 극도로 값비싼 꼭두각시 공연에 그치지 않고, 아동용 디자인의 포장 아래 피비린내 나는 반전을 많이 숨긴 강력한 모험담이 되었습니다. 제작자들은 《왕좌의 게임》에서 영감을 받았다고 공개적으로 밝혔습니다(새로운 《왕좌의 게임》이 되려다 ‘괴수 사냥꾼 슈퍼맨’이 되어 버린 드라마를 굳이 손가락질하지는 않겠습니다).

《킹덤》 (2019-)

넷플릭스의 또 다른 최근 성공작은 한국산입니다. 《킹덤》은 16세기 조선을 배경으로 한 좀비 액션을 가장했지만, 판타지다운 기품을 갖춘 화려한 궁중 드라마로 변모했습니다. 《천의 얼굴을 가진 영웅》이 말했듯, 주인공이자 세자 이창이 자신의 운명을 찾아 떠나는 여정이 진짜 모험입니다. 그사이 왕국에서는 수수께끼의 역병이 번지고 있지만, 그건 그저 곁가지 퀘스트일 뿐입니다(‘역병’이라는 단어는 세볼로트 쿠즈네초프의 목소리로 읽어야 합니다). 얼마 전 넷플릭스는 두 번째 시즌의 티저 영상을 공개했는데, 이를 보면 2020년 3월 방영될 이 드라마는 편집과 빛, 색, 소리 작업에서 다시 한번 미국 드라마들을 제압할 것으로 보입니다. 다만 여기에는 대가가 따랐습니다. 제작진은 2년 사이에 두 명의 직원을 잃었습니다. 한 명은 촬영장으로 가던 길에 교통사고를 당했고, 다른 한 명은 한국 언론에 따르면 33세의 나이에 과로로 세상을 떠났습니다. 그러니 로런 히스리치와 《위쳐》 팀 전체는 제대로 쉬세요. 그리고 대체물을 찾을 필요가 없는 드라마를 우리에게 주세요.