七部剧集，带你走出Netflix《猎魔人》的失望
如何重拾对电视奇幻剧的信心。
如果你看完Netflix奇幻剧《猎魔人》第一季，恨不得花上一枚银币请这位猎魔人出手，让他好好收拾那帮冷酷无情的编剧，那你并不孤单。《猎魔人》在烂番茄网站上的新鲜度只有56%，它要等到2020年第二季播出时才有机会翻身，届时杰洛特身后将有亚马逊的《指环王》和《权力的游戏》前传紧追不舍。但要填补优质奇幻内容的空缺，不必等待那场史诗级的较量：以下是七部不同年代的剧集，足以胜任这项任务。
《舍伍德的罗宾》(1984-1986)
一堂关于“如何让被反复翻拍的传奇焕发新意，却不糟蹋它”的大师课，早在80年代就由英国ITV电视台播出了，那时萨普科夫斯基才刚开始写《猎魔人》系列小说。《舍伍德的罗宾》没有好莱坞阵容，特效也全靠所谓的“暂停怀疑”撑着，但这部讲述罗宾汉对抗死灵法师的阴郁故事，打动了热爱英雄奇幻的观众。据论坛所说，那个从巨石阵雾气中走出、长着鹿头的赫恩猎人，至今仍出现在《舍伍德的罗宾》观众的噩梦里。《猎魔人》里那个客串的水妖（角色们不知为何管她叫“基基莫拉”）很难复制这一招，不过被脐带拖在地上的斯特里加倒确实令人印象深刻。
《赫拉克勒斯传奇》(1995-1999)
新版《猎魔人》已经被人拿来与各种电视作品做了不太好听的比较。比如与同名的波兰先驱剧集相比，与Disney+的《曼达洛人》相比（两者都讲述一个孤独的雇佣兵保护孩子，只是《曼达洛人》不知为何人人都喜欢），甚至与各大中央频道的圣诞节目相比——就是那种让被虫蛀过的流行歌星扮演果戈理笔下的人物、唱些魔性歌曲的节目。但最接近真相的，是那些说“这些东西在《霹雳娇娃》和《赫拉克勒斯传奇》里都出现过了！”的人。90年代的剧集样样不缺：华丽到滑稽的服装（省省吧，尼弗迦德人），对神话的解构，疯狂的幽默感，还有女武士。甚至还有Netflix想都不敢想的东西，比如大卫·林奇执导的《异乡人的异世界》一集，赫拉克勒斯闯入一个平行宇宙，那里的霹雳娇娃是个卖弄风情、留着波波头的派对女郎，加布里埃尔则是宫廷刽子手。总之，论起不值得称道却令人愉快的消遣，赫拉克勒斯对杰洛特，1:0。
《达芬奇恶魔》(2013-2015)
Starz的这部剧谈不上革命性，但它提醒了我们两件重要的事。第一：历史奇幻不只是“苍蝇穿越回去杀希特勒”或“十字军东征，但有火球”。 第二：主创是成功的关键，如果他能把自己的野心在别人的故事上磨炼好，那就更好。《达芬奇恶魔》的创作者大卫·S·戈耶正是如此：他以独特的视角重塑了早已家喻户晓的英雄，包括漫威漫画里的刀锋战士布雷德、DC漫画里的蝙蝠侠（《黑暗骑士》），还有……列奥纳多·达·芬奇。剧中的《蒙娜丽莎》创作者摇身一变，成了挥舞长剑的浪荡骗子。这当然不如把诗人艾米莉·狄金森变成千禧一代那样大胆（参见Apple+上的《狄金森》），但《达芬奇恶魔》的视觉效果确实令人惊艳。还记得那位戴着金色章鱼造型头饰、穿着护甲胸衣的女祭司吗？还有摇滚明星造型的列奥本人？《好莱坞报道者》写道：“《达芬奇恶魔》用Versace和Balenciaga装扮文艺复兴。”而《猎魔人》里叶妮芙缇那件绳编连衣裙呢？嗯，Reddit上的网友正在讨论它到底是什么颜色，是蓝黑色还是白金色。
《维京传奇》(2013-)
有人会说，《维京传奇》不是奇幻剧。但要说迈克尔·赫斯特这部史诗之作在历史上准确，或哪怕只是可信，也很难：看看最后一季吧，伊瓦尔·无骨者竟和王公奥列格（达尼拉·科兹洛夫斯基）一起乘着热气球飞越基辅。这部剧明显向历史奇幻倾斜，也许是《权力的游戏》疯狂走红的缘故，但赫斯特声称这是最初的构想：从居住者的视角展现古北方，在他们眼中，预言者、瓦尔基里和奥丁本人都是真实存在的。不过，或许这部剧最主要的奇幻元素，始终是它的时间线：相隔数百年的历史事件被“压缩”在一起，让一个人一生之中就能亲历。然而，无论《维京传奇》如何让我们困惑，比如一个挪威战士既能经历扩张前的生活，又能目睹巴黎之围，剧集始终清楚地交代地点，并花时间让我们更好地了解角色。《猎魔人》连给角色取名的时间都不总是有，更不用说那些让不熟悉小说和游戏的人抓狂的时间线了。
《不列颠》(2018-)
《不列颠》（Sky Atlantic出品）的奇幻元素比《维京传奇》更加鲜明，民间恐怖的韵味又让它更加独特。德鲁伊施法，女人作战（故事发生在公元一世纪，罗马人征服不列颠的初期），配乐毫不追求真实，致幻蘑菇的旅程竟成了剧情中最理智的部分，使者们以“三百分”式的笑话互相夸耀各自神明的优点，比如“我们的神有八只手和六个……”。然而，仅凭这份厚脸皮和后现代的热情，这部剧就在两季之内积累了一批忠实的粉丝。《猎魔人》应该向它学习的，不只是面无表情讲出笑话，还有它那精致的制作设计（原来并不是每隔一个场景都要用CGI来建造）。哦，对了，一位像凯莉·赖利那样的女演员也不会妨碍任何一部剧。这里她饰演一位凯尔特女战士，但如果是特里丝·梅里戈尔德，那该多好！梦想，梦想。
《黑暗水晶：抵抗时代》(2019-)
如果《猎魔人》只给你带来痛苦和失望，也请不要急着取消Netflix的订阅。平台上有一部堪称典范的黑暗奇幻剧，演员阵容无可挑剔（尽管演员们只是为它贡献了声音）。《抵抗时代》由西格妮·韦弗、塔伦·埃杰顿、安雅·泰勒-乔伊、赛门·佩格等一线明星配音。1982年的经典动画电影《黑暗水晶》出了前传，许多人认为2019年只有韦斯·安德森掌握着木偶动画的艺术，因此对此颇为怀疑。他们错了：这部剧不只是一场昂贵得令人绝望的木偶剧，还是一部有力的冒险故事，在儿童风格的外衣之下藏着不少血腥的意外。创作者直言，他们受到了《权力的游戏》的启发（不必对另一部想成为新《权力的游戏》、结果却沦为《超人：怪兽猎人》的剧集指指点点了）。
《王国》(2019-)
Netflix近期另一部成功之作来自韩国。《王国》起初假扮成一部丧尸动作片，背景设在16世纪的朝鲜，结果却变成了一部华丽的宫廷剧，充满了恰到好处的奇幻气魄。正如《千面英雄》所言，主要的冒险是王位继承人李瑒寻找自身命运的旅程。而王国里同时爆发的神秘瘟疫，不过是一条支线任务（“瘟疫”一词应当用弗谢沃洛德·库兹涅佐夫的声音来读。）最近，Netflix发布了第二季的一系列预告片，从中可以看出，这部剧将在2020年3月再次在剪辑、光影、色彩与声音上碾压美国的剧集。不过，这也是有代价的。剧组两年间失去了两名工作人员：一人在赶往片场途中遭遇车祸，另一人据韩国媒体报道，年仅33岁便因过度劳累去世。因此，就让劳伦·希斯里奇和《猎魔人》的整个团队好好休息吧，然后再给我们一部不需要找替代品的剧集。
