안드리 안토넨코(Riffmaster): 감옥에 있는 것은 죄가 없어서가 아니라 ‘덜 준비돼서’다

리프마스터는 왜, 무엇 때문에 자신이 선택됐는지 이해하지 못한다.

최신 방송 ‘안티포디’(채널 ‘아이슬란디야’)에서 언론인 파벨 셰레메트 살해 사건의 피고인이자 우크라이나 군인이며 록 음악가인 안드리 안토넨코(Riffmaster)가 구금 조건, 사건 자료, 죄인과 무고한 사람, 그리고 젤렌스키 대통령과의 대화에 대해 이야기했다.

현대 우크라이나 감옥은 어떤가요? 그 안에서의 생활 조건은 얼마나 받아들일 만한가요? 당신의 감방은 어땠나요?

글쎄요, 감옥은 여러 곳에 있었다고 해둘게요. 원칙적으로 ITT(임시구금소)의 조건은 어떤 의미에서 일종의 도덕적 고문실입니다. 제가 마지막 여덟 달 동안 있었던 감방을 떠올려 보세요. 앞으로 세 걸음, 옆으로 두 걸음 정도 되는 공간입니다. 두 사람이 쓰는 작은 감방인데, 침상이 ‘ㄱ’자로 놓여 있고 일반 침대보다 좁으며, 아마 1미터도 안 될 겁니다. 기차 선반 정도 크기죠.

의무실 침대처럼 생긴 간이 침대가 바닥에 고정돼 있습니다. 그리고 머리를 대는 부분 때문에 이 주쯤 지나면 등이 뻣뻣해지고 척추뼈가 튀어나오기 시작해요. 저는 예를 들어 머리를 반대 방향으로 두고 잤습니다. 창문은 그 정도 두께의 유기유리 두 겹인데, 열리지 않고 페인트로 칠해져 있어요. 그러니까 바깥에 무엇이 있는지 볼 수 없습니다. 시력이 마이너스로 떨어질 지경이에요. 조명은 기차 안 조명과 비슷한데, 낮 불빛이 아니라 야간등 같습니다.

그래서 안경을 쓰셨던 건가요?

네. 거기서는 모두 담배를 피우기 때문에 벽에 니코틴 방울이 갈색으로 맺혀 있어요. 그게 어디로도 빠져나가지 못합니다. 환풍기를 틀어 놓긴 하는데, 그건 벽에 습기가 차지 않고 물이 흐르지 않게 하는 정도일 뿐이에요. 그러다 조금씩 가동됩니다. 바깥으로 나갈 때도 건물에서 건물로, 돌로 된 자루 같은 곳을 지나 데려갔어요. 다행히 평행봉과 철봉이 있어서 운동은 할 수 있었습니다.

하루에 한 번인가요?

하루에 한 번이요. 샤워는 일주일에 한 번입니다. 엄격하죠. 그러니까 일주일 동안 앉아서 그 모든 것 속에서 절여지는 거예요. 니코틴 때문에 사람들 얼굴이 누렇게 변합니다. 샤워는 일주일에 한 번뿐이고요. 아무것도 알려주지 않고, 아무 말도 해주지 않아요. 그냥 와서 이미 정해진 사실을 들이밀 뿐입니다. ITT의 조건이 그랬습니다.

아, 의사는 전혀 없어요. 구급차를 부를 수는 있어요. 하지만 경찰이 뭔가로 압박을 하려고 하면 구급차를 부르지 않습니다. 이런 일을 수사관들이 지시하죠. 한번은 어느 순간 제게 따뜻한 옷과 위생용품 사용을 금지했어요.

왜요? 스스로 죄를 인정하지 않아서요?

제가 감옥에 있었던 게 무엇 때문인지 아세요? 그냥 아무 이유 없이요. 그렇게 되어 있으니까요. 그들이 그러고 싶었으니까요.

그러니까 ITT는 경찰과 수사관에게 완전히 종속된 곳이군요. 제 말은, 당신을 어떻게 대할지는 당신이 누구의 이름으로 기록돼 있는지에 따라 사실상 그들이 정한다는 뜻입니다.

맞아요. 하지만 거기서 사람들도 보는 게 있어요. 이 사람이 어떤 사람인지 알아보죠. 그리고 아무도 책임이 없고 그냥 이런 부조리와 혼란일 뿐이라는 걸 모두가 깨닫자, 상황이 정상화되기 시작했고 사람들도 정상적으로 대하기 시작했어요.

그런데 따뜻한 옷도 빼앗았다고 하셨죠. 그때가 어느 계절이었나요?

겨울이었습니다. 우리는 12월에 체포됐는데, 그게 1월이었어요. 그런데 참고로 제가 말씀드리고 싶은 건, 제 물건을 금지한 게 수사관들이었다는 점입니다. 저는 질문을 하고 있는 거예요, 더 정확히 말하면 궁금해하고 있는 거죠. 감옥에서는 질문을 하지 않아요, 감옥에서는 관심을 가지죠. 그러니까 여쭤보겠습니다. 질문하는 순간 그건 이미 ‘요구’가 되거든요. 한 달 동안은 모든 게 괜찮았어요. 그때 저는 수염을 적당히 다듬을 수 있었습니다.

그런데 그들이 조용히 말하더라고요. “수사관들이 다 가져가라고 했대요.” 제가 “따뜻한 옷도요?”라고 묻자 “네, 그렇게 말했어요”라더군요. 제가 “알겠어요, 그럼 어떡하죠?”라고 했더니, 그들은 변호사들을 통해 해결해 보자더군요. 그리고 한 달 정도, 조금 덜 지났을 때 수사관 호틴스키가 나타났어요. 그 사람은 변호사들과 함께 여기서 수색을 진행했던 사람이에요. 그는 무슨 친구처럼 굴면서 “안드류하, 잘 지내지?”라고 했습니다.

저는 변호사들에게 “저한테 금지시켰어요”라고 말했어요. 그때 복도 담당 하사관이 서 있다가 그 사람을 손가락으로 가리켰어요. 그가 전화를 걸었고, 5분 만에 모든 게 돌아왔습니다.

그들은 이게 범죄라는 걸 전혀 모르는 건가요? 이건 국제법의 모든 규범에 따라 범죄입니다. 고문이에요. 겨울에 사람에게서 옷을 빼앗는다면, 그건 의도된 고문입니다.

그런데 제 이가 빠지기 시작했을 때 치과의사를 한 달 반이나 기다렸어요. 아무도 반응하지 않았습니다. 우리는 진정서를 썼어요. 거기서는 진정서를 써야 하거든요. 결국 국회의원 수준까지 올라갔고, 유럽인권재판소에서도 사람들이 찾아왔습니다. 우리가 그들을 완전히 괴롭혔죠. 결국 일반 진료실로 데려가서 치료를 해줬어요. 그다음에는 이 문제가 또 생겼어요. SIZO에서 이가 그냥 빠지기 시작했거든요.

아마 공기가 부족해서, 물 때문에, 전부 스트레스 때문이겠죠.

네, 그 결과들이에요. 스포츠 영양제와 비타민을 전달받았지만, 제가 말씀드리는 건 거기서 아무리 먹어도, 비타민을 얼마나 먹든, 신경계와 공기는 나아지지 않는다는 거예요.

같은 방을 쓴 사람들도 있었나요? 제가 기억하기로는 ‘사십 호실’, ‘삼인실’ 같은 방들이 있었죠. 당신은 어땠나요? 제 말은 이미 수사구치소에 있을 때를 말하는 겁니다.

네, 물론이죠. SIZO에서는 이 인실에 있었어요. 참고로 그곳은 새 건물입니다. 리모델링을 마친 곳인데, 유료 감방도 있어요. 저는 ITT를 거쳐 그곳으로 갔습니다. 들어가 보니 타일도 깔끔하고 모든 게 정돈돼 있었어요. 감방에 들어가서 저는 한 십 분 동안 그냥 멈춰 서 있었습니다. 같은 방 사람에게 “이건 플라스틱 창문인가요?”라고 물었더니 “네”라더군요. “열리나요?”라고 물었더니 “네”라고요. 깜짝 놀랐죠. 마당도 있고 전부 있었어요. 그리고 화장실 쪽을 보니 문이 열려 있는데 변기가 보이더라고요. 제가 “이게 변기예요?”라고 물었어요.

문까지 있네요.

그렇죠. 2층 침대도 있었고, 넓고 제대로 된 침대였어요. 그런데 그런 것들이 있어도 샤워는 여전히 일주일에 한 번이었습니다. 의료 서비스는 명목상으로만 있고 문제는 산더미예요. 녹색 소독약과 아스피린 정도가 전부죠. 몸은 좀 어떠세요? 나빠요. 그럼 치료받고 회복하세요. 심전도를 찍어 줄 수도 있고, 피검사를 할 수도 있어요. 그렇지만 의료라고 부를 만한 건 거기에 없어요. 모든 게 명목뿐입니다.

ITT에 당신을 떠보기 위한 특수 요원이 들어온 적이 있었나요? 제 말은 ‘끄나풀’을 말하는 겁니다.

네. 첫날에 바로요. 제가 들어오자마자 있었어요.

그 ‘끄나풀’은 어떻게 생겼나요? 어떻게 당신의 마음속으로 파고들었나요?

보통 사람처럼 생겼어요. 범죄 세계에 있는 사람이고, 보아하니 이미 협력하고 있는 것 같았어요.

그러니까 사실상 범죄자였다는 거군요?

네. 그리고 “그게 뭔데?”, “이게 뭔데?” 하면서 말을 걸어요. 아주 조심스럽게, 충격에 빠진 사람이 뭔가 말하거나 실수로 털어놓거나, 아니면 무슨 얘기라도 꺼내기를 바라면서요. 또는 반대로 그 사람이 감옥 얘기 같은 걸 늘어놓기 시작하기도 하고요.

그러면서 “내가 이 상황에서 빠져나가는 더 나은 방법을 알려 줄게”라고 하기도 하나요?

물론이죠.

그런데 그건 당신이 먼저 자백해야 한다는 전제가 없는 말이군요.

“한 번은 이런 일이 있었어. 그러니까, 내가 그놈한테 말했지. 들어봐, 아니, 네가 그걸 했다는 얘기는 아니야. 그냥 네가 알아야 하니까 말해 주는 건데, 여기선 이건 이렇게 하고 저건 저렇게 하는 거야.” 뭐, 그런 흔한 수법이죠. 제가 말씀드리는 건, 우리가 자백할 게 있었다면 벌써 다 털어놨을 거라는 겁니다. 저는 모르겠어요.

이런 일도 있었어요. 문이 열리더니 한 녀석이 들어왔어요. 저는 누워서 그 문을 보고 있었죠. 그 녀석이 들어와서 한 번 훅 하더니, 우리 공용 사물함에 있던 책 한 권을 집어 들었어요. 그 책에는 하켄크로이츠가 있었습니다. 그래서 제가 말했죠. “야, 이건 뭐야? 제발 눈에 안 띄는 데 치워줘. 여기서 이런 게 나오면 나한테 무슨 도움이 되겠어. 곧 감방 점검도 올 텐데.”

제가 말했어요. “넌 대체 뭘 기대하고 이걸 여기 둔 거야?” 그런 우스운 상황들이 있었어요. 그냥 그렇게 어리석은 일들이요.

감옥에도 정상적인 사람들이 있었나요? 찰스 부코스키가 감옥에 있는 사람들 중에 감옥 밖보다 품위 있는 사람이 훨씬 많았다고 말했던 것을 기억하시나요? 그게 얼마나 사실일까요?

저는 조금 다르게 말씀드리고 싶어요. 제가 감옥에서 본 품위 있는 사람들이 감옥 밖보다 훨씬 많았습니다. 이건 완전히 사실이에요.

그건 거기서는 모든 게 더 엄격하고, 어떤 식으로든 자기 말에 대해 책임을 져야 하기 때문인가요?

제 생각엔 그것과도 관련이 있는 것 같아요.

당신이 생각하기에 아무 죄 없이 갇혀 있는 사람은 얼마나 될까요? 자신 말고 누군가를 만나 보셨나요?

물론이죠. 그리고 지금 모두가 알고 있는 매우 떠들썩한 사건의 사람들도 있었습니다.

사건이 떠들썩하다는 건 다행이네요. 그건 희미하지만 가능성이 있다는 뜻이니까요. 특히 당신의 경우엔 한 해 반쯤 뒤에 그 가능성이 있었고, 실제로 효과가 있어서 지금 당신은 자유로운 몸이에요. 아직 끝난 건 아니지만 문제는 해결됐죠. 제 말은, 하느님이 허락하신다면 계속 그렇게 남아 있기를 바란다는 겁니다. 그래도 당신은 나왔고, 사건이 떠들썩했으니까요.

하지만 어떤 사람들은 ‘우트야트니차’라는 걸 훔쳤다거나 안 훔쳤다거나 하는 게 아니라 그냥 근처를 지나갔을 뿐인데도 잡혀 들어갑니다. 예를 들어 카가를리크에서 있었던 사건처럼요. 어디선가 뭔가를 훔쳤는데, 정체를 알 수 없는 소시지 같은 걸 훔쳤고, 그 뒤 사람들이 강간당하고 온갖 일을 당했다고 하더군요.

그런 사람들이 많이 갇혀 있어요. 비율이 아주 높습니다. 제 생각에는 50퍼센트가 넘을 거예요. 그런데 아무도 그들을 모르죠. 그리고 다시 말하지만, 저는 거기에 그런 사소한 것들까지 포함시킬 수 있다고 봅니다. 비유하자면 자두 1킬로그램이나 그 비슷한 것 같은 거요. 정치인 중 누군가를 몰아내려고 하고, 또 누군가를 다른 방식으로 몰아내려고 하고 있죠.

그리고 거기서는 억압적인 기계가 돌아가고, 국민에게 정보가 흘러나가면 사람들은 그것에 휘둘리면서도 제대로 따져 보려 하지 않습니다. 제가 말씀드리고 싶은 건, 실제로 그곳에 가서 사람과 대화를 나눠 보면, 텔레비전에서 보는 것과 직접 만나서 얘기하는 것이 전혀 다르다는 사실을 깨닫게 된다는 겁니다.

그 사람들의 이름을 말씀해 주실 수 있나요?

아니요. 나중에요. 카메라 앞에서는 말하지 않겠습니다.

이 사건으로 똑같이 체포된 율리야 쿠즈멘코는 아이를 만나지 못하게 했다고 저에게 이야기했습니다. 당신도 면회를 제한당했나요?

네. 제가 아내를 만난 게 석 달인지 넉 달인지도 기억이 안 날 정도예요. 변호사들조차 들어오지 못하게 했어요. 제가 끌려와서 신장을 쟀을 때, 신발을 신고 185센티미터라는 걸 보고 그들이 당황했죠. 저는 180이에요, 신발 신으면 185가 되고요. 그들은 키가 전혀 맞지 않는다는 걸 확인하고는 정보를 전부 기밀로 돌려 버렸습니다. 변호사들에게도 주지 않았어요. 오랫동안요. 법에 따르면 저는 곧바로 풀려났어야 했습니다. 사과하고 아침에 석방했어야 했어요.

그러니까 감시 카메라에 찍힌 사람과 당신의 생체 정보가 맞지 않는다는 이야기군요.

네. 그리고 2016년에 그들이 이미 준비해 둔 두 건의 감정서도 있었어요. 신발과 모자를 착용한 상태로 측정해서 오차가 있었죠. 그런데 우리는 맨발 기준의 제 데이터를 이야기하고 있는 거예요. 신발을 신으면 키가 더 커지죠. 그리고 그들은 우리가 같은 장면에 함께 나오지 않도록 일부러 그렇게 했어요. 키 차이가 너무 났거든요. 그건 명백했습니다. 그래서 그들이 일부러 모든 걸 기밀로 한 거예요.

또 이런 식으로 불법적으로 ITT에 붙잡아 두면서, 우리에게 무슨 위협이 있다, 누군가 영향을 미쳤다, 우리를 죽일 수도 있다 등 온갖 핑계를 댔습니다. 실제로 하지도 않은 수사 실험도 있었어요. 그들은 제가 수사 실험을 거부하도록 일부러 압박했어요. 그러고 나서는 안토넨코와 쿠즈멘코가 수사 실험을 거부했다고 발표했죠. 하지만 우리는 거부하지 않았습니다.

정말로 이런 일이 있었어요. 제 담당 중 한 명인 카틴스키 중령이 찾아와서 제게 말했습니다. “야, 여기서는 거부해야 해. 변호사도 없고, 이런저런 것도 없고, 이미 늦었어. 그러니까 그냥 카메라 앞에서 말해.” 그래서 저는 카메라 앞에서 이렇게 말했어요. “저는 거부하지 않습니다. 기꺼이 수사 활동에 참여하겠습니다. 다만 변호사들에게 알리지 않았으니, 다음 어떤 기간으로 연기해 주실 것을 요청합니다.”

그런데 법정에서 그 영상이 공개되기 전까지는 그렇게 알려졌습니다. 같은 식으로 MON-50 지뢰 몸체와 관련된 이야기도 있었어요. 그들이 이렇게 보여 주곤 했죠. “자, 이제 폭발물 전문가들이 하나, 둘, 뚜껑이 열리고… 젠장, 이건 텅 비어 있잖아. 제기랄.” 그리고 곧바로 전투용이 아니라는 결론이 나왔습니다. 끝이었죠.

그와 동시에 안톤 제라셴코는 텔레비전 채널에서 소리를 질렀어요. “폭탄을 찾았다, 폭탄을 찾았다, 이게 바로 그거다.” 그러다가 나중에 반쪽짜리 폭탄이 되니까, 우리는 농담을 했죠. “그럼 나한테 반쪽짜리 지뢰랑 케피르 세 병이라도 주든가.” 그 영상에서 가장 역겨웠던 건 폭발물 전문가라는 사람이 앉아서 헛소리를 늘어놓았다는 거예요. 그는 카메라를 피해 눈을 가리고 있었습니다.

당신 전문가잖아, 대체 무슨 소리를 하는 거야? 어떤 폭파된 지뢰? 무슨 반쪽짜리 지뢰? 너 미쳤어? 누가 너를 이 일에 고용했어, 바보야? 그냥 완전히 망가졌구먼. 사람들이 그러더라고요. 그 사람은 전문가로서 경력이 대단하고, 러시아 GRU에 있었다는 얘기도 있고, KGB 학교를 나왔다는 얘기도 있다고요. 간단히 말해 특수 전문가라는 거죠. 그런데 이 전문가가 무슨 말을 한 거죠? 뭘 말한 거냐고요? 그리고 나중에 재판에서 이 모든 게 드러났죠. 제가 말씀드리는 건, 그가 문을 뛰어다니던 그때 그 몸체를 같이 가져왔어야 했다는 겁니다.

문제는 우리가 나중에 영상 속 사람을 보니까 검은 머리였다는 겁니다. 모자 밑으로 머리가 보이고, 턱수염은 스페인식 염소수염이었죠. 머리는 짧게 깎은 게 아니라 한 1.5에서 2센티미터 정도였어요. 그런데 제 뒷머리는 밀어 놓았거든요.

그리고 나중에 보리슬라프 베레자가 비교 사진을 올렸을 때도 그랬어요. 20일 사진과 21일 콘서트 사진이 있었는데, 21일 콘서트에서 찍힌 저는 지금보다 체중이 세 배는 적었고, 어깨도 다르고, 수염도 달랐어요. 그리고 저는 머리카락이 없었어요. 자라면 흰머리인데, 완전히 희어요. 뒷머리와 관자놀이를 밀어 놓으면 자라도 흰색이에요. 그러니 대체 어떻게 된 일이에요?

이건 재판에서도 봤어요. 당신의 관자놀이가 전부 하얗더군요.

맞아요. 그들이 원했던 게 뭘까요? 그들은 제 머리가 다시 자라기를 바랐던 거예요. 그리고 항소심에서 검사 주작은 아무것도 맞지 않는다고, 키도, 체격도, 전혀 아무것도 맞지 않는다고 말했습니다. 그리고 이런 말도 했어요. 판사들이 앉아 있고 검사 주작도 앉아 있는데, 그가 이렇게 말했죠. “글쎄요, 당시 안토넨코는 사건에 등장하지 않았으니, 누구를 사건에 끼워 맞출 수도 없었겠죠.” 이건 법정에서 그대로 나온 말입니다. 즉, 사람들이 스스로 사건을 조작했다고 인정한 거예요. 끼워 맞출 사람이 없었다고요.

저는 2020년 여름, 7월인지 8월인지 기억나는데, 율야와 함께 유리 칸막이가 있는 방에 처음 세워졌던 때를 잘 기억해요. 그때 모두가 우리 둘의 키 차이를 보고는 인터넷이 난리가 났습니다. 정말 말도 안 됐어요. 제가 말하고 싶은 건, 우리가 도대체 어떤 감정서에 대해 말하고 있는지, 어떤 사건에 대해 말하고 있는지 모르겠다는 겁니다. 우리를 나란히 세워 놓고 저기서 보라고 해 보세요.

우리가 거기서 분명히 보는 것은 이런 겁니다. 사람이 엉덩이가 이렇게 크고, 다리는 짧고 굵으며, 어깨는 평평하고, 목은 짧은 채 걸어가요. 어깨를 보면 알 수 있죠. 그리고 날씬한 여자가 있고요. 그런데 키 크고 가슴이 큰 그 덩치 큰 사람은, 어쩌면 여자였을지도 몰라요. 우리는 모르잖아요, 붙인 수염을 달고 있었는지도요. 이론적으로는 가능하지 않나요? 가능하죠.

지금 당신의 알리바이는 무엇에 근거하나요?

알리바이요?

네. 우리가 당신이 이 일과 관련이 없다고 확신해야 하는 이유는 무엇인가요?

음, 우선 제가 관련이 없다는 건 다른 사람들이 있었다는 데서 드러납니다. 그 일이 일어났을 때, 저는 저녁에 이 방에 있었어요. 제 휴대전화도 그걸 보여 줍니다. 그들은 휴대전화가 어쩐지 꺼져 있었다고 소리쳤지만 아니에요. 새벽 두 시 전까지 저는 페이스북으로 대화하며 약속을 잡고 있었거든요. 다음 날에는 리허설이 있었습니다.

그러니까 그들이 생각하기에 이 아파트가 프랑카 거리 근처였고, 사건이 거기서 일어났다는 건가요?

그들은 제 어머니 아파트가 있는 곤차라 거리에 있다고 생각해요. 하지만 저는 여기 있었어요. 그리고 가장 흥미로운 건 청구서 기록이 그걸 보여 준다는 겁니다.

그러니까 19일에서 20일로 넘어가는 밤이었죠.

네. 제 휴대전화 요금 내역이 그걸 보여 주고, 제 페이스북 대화도 그걸 보여 줘요. 그리고 여기서, 바로 이 휴대전화로 했다는 게 확인됩니다. 가장 흥미로운 건, 아침 7시 몇 분에 바로 그 사람이 같은 프린트가 찍힌 옷을 입고 셰레메트의 차를 따라 프랑카 거리를 지나갔다는 겁니다. 경찰 스스로도 제가 집에 있었다고 확인했어요. 전화로 이야기하고 있었으니까요. 저에게 사람들도 찾아왔습니다.

당신은 혼자 집에 있었나요?

혼자였습니다.

가족은요?

제가 아는 바로는 다차에 있었어요.

수사팀은, 제가 한 해 반 동안 이 모든 자료를 검토하는 동안, 당신 휴대전화가 그날 밤 꺼져 있었다고 말했어요. 그리고 그들은 그것을 당신이 관여했을 수 있다는 간접 증거로 본다고 했죠.

솔직히 말해서 저는 모르겠어요. 이 점에 대한 제 입장은, 저는 항상 휴대전화를 끕니다. 밤에는 절대 휴대전화를 쓰지 않아요. 잠이 깨는 걸 싫어하거든요. 그러니까 저에게는 그런 습관이 있어요. 그게 얼마나 증거가 될 수 있는지는 모르겠습니다. 하지만 그들이 어떤 청구 내역을 조사했다면, 당신은 밤에 휴대전화를 완전히 끄나요?

그냥 소리만 끕니다. 제가 말씀드렸잖아요, 모든 청구 내역이 휴대전화와 제가 여기 있었다는 걸 보여 주고 증명한다고요.

그러니까 그들이 거짓말을 한 거군요.

당연히 거짓말이죠. 처음부터 끝까지요.

그들은 당신 휴대전화가 꺼져 있었다고 했는데, 당신과 변호인 측 말로는 그걸 입증하는 청구 내역이 있다는 건가요?

그렇습니다. 그리고 더 중요한 게 있어요. 새벽 한 시까지 페이스북 대화 기록도 있어요. 우선 저는 드럼 연주자와 대화하고 있었어요. 그 기록은 공개돼 있고, 수사팀도 가지고 있습니다. 드럼 연주자와 대화하고 있었던 건 21일에 우리가 첫 자원봉사 병원을 위한 자선 콘서트를 준비하고 있었기 때문이에요. 우리는 모금을 하고 있었죠. 그러니까 19일과 20일에는 제가 리허설을 하고 있었어요.

저는 여기 있었고, 그와 이야기하고, 그다음엔 부품 관련 일로 어떤 사람과도 이야기했어요. 자원봉사 관련 일이었죠. 새벽 한 시까지 전화로 페이스북을 하고 있었어요. 그러니까 와이파이로요. 그리고 그냥 잠자리에 들었어요. 그냥 내려놓았죠. 그리고 아침 일곱 시쯤, 일곱 시 몇 분쯤에 누군가 전화를 했고, 사람들이 찾아왔어요.

저는 그때 여러 가지 옷들을 정리하고 있었어요. 음악 관련 옷들과 우리 특수작전부대 옷들도요. 누군가 전화를 했고, 그 사람이 여기 찾아왔습니다. 그게 일곱 시 몇 분, 아마 일곱 시 이십 분쯤이었을 거예요. 그들은 이 모든 걸 확인했고, 그 사람은 옷들을 살펴봤어요. 그리고 또 다른 사람이 왔습니다.

그리고 그 시간에 영상에서도 제가 같은 프린트가 있는 사람을 봤어요. 셰레메트의 차가 떠날 때, 바로 그 영상에 그 사람이 같은 시간에 나타납니다. 수사관들도 확인해 주었죠. 그 시간에 안토넨코는 집에 있었고, 전화로 이야기하고 있었으며, 사람도 있었고, 증인도 있었고, 모든 게 있다고요. 그런데 이게 어떻게 가능하죠? 순간이동이라도 한 건가요?

당신이 말한 MON-50 지뢰, 아니면 지뢰의 반쪽에 대해 말해 봅시다. 처음에 이 지뢰에 대한 정보가 나왔을 때, 당신이 모든 장비와 함께 찍힌 그 유명한 사진이 공개됐죠. 그때 제가 지금 아주 조심스럽게 말씀드리자면, 그 지뢰 몸체가 바로 그 MON 지뢰의 것이었다는 버전이 존재했습니다. 이게 사실인가요?

네. 바로 그겁니다. 제가 그걸 집으로 가져왔어요. 그날 비가 왔고, 부대에서 부사관의 날 기념 사진 촬영을 하고 있었거든요. 그 잡동사니를 전부 챙겼어요. 무기는 당연히 빼고요. 그리고 집으로 가져왔죠. 제 차가 근처에 세워져 있었으니까요. 저는 그걸 부대로 다시 가져다 놓아야 했어요. 제가 휴가를 갔기 때문에 휴가가 끝날 때까지 여기 그냥 세워 둔 채 있다가 다시 부대로 가져갈 예정이었죠.

경찰이 당신이 그걸 치워 달라고 요구하는 녹음 파일을 공개했습니다. 왜 그랬죠?

그럼 상황을 상상해 보세요. 마당에 도착했는데 동료들이 서 있고, 그들이 ‘아리아인 종족의 위대함’에 대해 떠들어 대기 시작해요. 당신은 충격에 빠져 서 있죠. 그 모든 정보가 그렇습니다. 그리고 머릿속으로 집에 이 모든 게 있다는 걸 깨닫게 되죠. 첫째, 그들이 그걸 가져갈 거고, 저는 그게 필요했어요. 그게 완벽하게 합법적이라는 것을 알아도, 그들이 지금 그걸 보면 터무니없는 일이 벌어질 게 뻔했어요.

그래서 그들이 그걸 당신에게 억지로 덮어씌울까 봐 두려웠던 거군요.

네. 그게 합법적이고 안전하다는 걸 알고 있었지만요. 거기에는 아무런 문제도 없었어요.

그 안에 폭발물은 없었나요?

없었어요. 무슨 폭발물이요. 그건 2016년에 콘서트에서 포지시니스키와 함께 있던 친구들이 우리에게 선물로 준 거예요. 보여 주더군요. 여기 보세요, 텅 비어 있어요. 그러면 ‘와, 이거 진짜 멋지다’라고 생각하게 되죠.

전쟁 6년 동안 우리 각자는 지뢰 몸체나 뭐 그런 기념품들을 하나씩 가지고 있죠.

그건 그냥 몸체예요. 제 아내가 그걸 색칠하고 싶어 했어요. 거기에 라우터 같은 것도 달아 보자고 했고요. 멋있잖아요, 그냥 멋있어요.

아트 오브제네요.

맞아요. 그냥 멋있었어요. 그런데 그 무리가 들이닥쳐서 당신에게 소리치기 시작하는 거예요. 제가 말했죠. “여러분, 지금 자기가 어디 있는지 알아요? 아리아인 종족의 위대함이라니요? 미쳤어요?” 정말이지 너무 말도 안 돼서 겁을 먹을 수조차 없었어요. 그리고 당신은 ‘야, 나한테 저런 게 있는데’ 하는 상태가 되죠. 지금 들어와서 보면 거기에 뭘 또 붙이려고 할지도 몰라요.

그 상태에서 저는 그냥 말했어요. “치워 주세요.” 그건 완전히 엉뚱한 물건이었어요. 그 어떤 것과도 전혀 관련이 없었죠. 하지만 그게 바로 제라셴코 동지가 모든 채널에 달려가서 폭탄을 찾았다고 소리치게 만든 계기가 됐어요. 게다가 그건 바로 그 폭발에 쓰인 폭탄이었어요. 바로 그 폭탄이요.

그 몸체에 들어갈 수 있는 폭발물로 이 모든 것을 만들 수 있다는 버전이 있었습니다. 그런데 저는 그 뒤로 군인들과 여러 번 이야기를 나눴어요. 당신 이야기도 거의 모든 인터뷰에서 다뤘고요. 여러 사람과 함께요. 음악인, 군인, 정치인 모두와 이 문제를 제기했습니다.

제가 신뢰할 충분한 이유가 있고 전쟁에 참여했던 사람들은, 그건 그렇게 간단하지 않다고 말했습니다. 고도로 숙련된 파괴 공작원이어야 한다고요. 그래서 저는 그게 누구를 겨냥한 것인지 모르겠어요. 하지만 그런 버전이 경찰에 의해 공개됐죠. 그리고 당신이 알리바이를 위조했다는 버전도 경찰에 의해 공개됐어요.

알렉세이 예르밀로프 이야기를 해 봅시다. 당신의 친구인데요, 처음에 살인이 일어난 밤에 당신이 그의 집에 있었다고 했어요. 기타를 치고, 술을 마시고, 잠들었다가 당신이 집에 갔다고요. 그 뒤에 그는 ‘아마 착각했던 것 같다’는 식으로 진술을 바꿨죠. 그게 무엇이었나요?

그건 전혀 사실이 아니에요. 우리는 그와 전혀 연락하지 않았어요. 그건 그의 개인적인 사연이에요. 추마크(빅토르 추마크, 검찰총장 대행)가 그를 수사관들에게 보내서 증언하게 한 거예요. 그건 그의 이야기일 뿐이죠. 우리는 그걸 한 번도 인용한 적이 없어요. 그 이야기가 저에게 전해졌을 때 저는 말했어요. “아니에요, 여러분, 대체 무슨 소리예요.” 제가 예전에 그에게 기타를 가르쳐 준 적이 있었어요. 그의 집에도 한두 번 갔었고요. 그건 전쟁 전이었어요.

추마크 자신도 말했어요. 그의 어머니가 그에게 전화를 했다고요. 그러니까 검찰총장 대행인 거죠. 예르밀로프의 어머니가 전화를 걸어서 이런 얘기가 있다, 우리는 이 친구를 알고, 그가 우리 집에 왔었다고 말했대요. 그리고 그 친구가 와서 수사관에게 그냥 연도를 착각했다고 말했죠. 경찰은 그걸 이용해서 마치 우리가 한 것처럼 떠들기 시작했어요. 우리는 그 일을 신고조차 하지 않았는데요. 저는 신문에서 바로 그 사실을 말했습니다.

아바코프는 나중에 브리핑에서 여러 증거 중 10퍼센트만 공개했고, 나머지 90퍼센트는 사건 기록 어딘가에 있어야 한다고 말했어요. 그 90퍼센트가 사건 자료를 열람하거나 재판 과정에서 나타났는지, 아니면 전부 공개된 것에만 기반하는지 말씀해 주시겠어요?

우선, 말씀드리면 그들이 보여 준 것은 처음부터 끝까지 완전한 거짓말이에요. 우리는 알고 있어요. 하나하나 설명하고 정리할 수 있습니다. 같은 티셔츠를 입은 것처럼 보여 준 여러 장의 사진에서부터, 이 사람의 재킷을 가리키다가 헤르손에서 찍힌 똑같은 재킷을 보여 주기까지요. 그리고 헤르손에서 찍힌 영상을 찾아서 그 사람의 얼굴을 보여 줬어요. 그런데 놀랍게도 그건 안토넨코가 아니었어요. 헤르손 보안국 직원이었죠.

당신이 관자놀이 이야기를 했는데, 관자놀이의 기울기만큼 공작원을 드러내는 것은 없죠. 그건 제 옛 친구와 함께 쓰던 오래된 농담이에요. 저는 공작원은 아주 쉽게 알아볼 수 있다고 말하곤 했어요. 아무리 옷을 바꿔 입어도 관자놀이는 여전히 기울어 있으니까요.

그리고 우리의 모든 관계와 지인들에 대해서요. 야나(야나 두가르)와는 2020년 ITT에서 심문받으면서 알게 됐어요. 율야(율리야 쿠즈멘코)와는 온라인으로만 알고 지냈고요. 그런데 참고로 마지막 법정 회의에서도 이게 확인됐습니다. 검사는 “보세요, 이게 아는 사이라는 걸 입증하잖아요”라고 떠들었지만요.

그렇죠, 온라인으로 아는 사이였던 거예요. 우리가 교통사고, 그러니까 율야 쿠즈멘코가 부른 택시가 여기 횡단보도에서 제 아내와 아이를 치었던 사고에 관해서 이야기했던 거죠. “보세요, 그들은 심지어 법정까지 갔었잖아요.” 맞아요, 셰브첸코 지방법원에서요. 사건은 계속 미뤄졌고, 재판은 자꾸 연기됐어요. 그래서 우리는 거기서도 서로 마주친 적이 없었어요.

우리가 한 번 만난 적이 있었는데, 어떤 술집이었던 것 같아요. 저도 잘 기억하지 못하지만, 거기서 콘서트에 초대했어요. 2016년 7월 21일 콘서트였죠. 그녀가 왔는데, 저도 잘 기억이 안 나요. 첫째로 술을 마셨고, 둘째로 사람이 아주 많았거든요. 그리고 이 사진이 있는데, 아이와 함께 찍은 사진이에요. 보리슬라프 베레자가 올렸죠. 거기 분명히 보여요. ‘하루 만에 수염이 이렇게 자랐다니, 30킬로그램이나 어떻게 빠졌지?’라고 그가 말하더군요.

제가 이 얘기를 하는 이유는, 그 브리핑이 10퍼센트의 거짓말을 바탕으로 했고, 남은 90퍼센트도 여전히 거짓말이라는 겁니다. 즉 쓰레기 같은 자료, 말하자면 정체불명의 가짜 증거예요. 법무부조차도 무효라고 인정한 이른바 감정서가 있죠. 그런 방법론은 존재하지도 않는데, 사람들이 그냥 ‘보행의 심리학적 감정’ 같은 걸 지어냈어요. 무슨 뜻이냐고요? 결국 90퍼센트의 거짓말과 쓰레기만 남았어요, 그게 전부예요.

그럼 그루셴코 부부, 부차와 푸마를 아십니까?

부차는 2020년 호송차에서 처음 만났어요.

아, 이미 체포된 뒤였군요?

네. 우리를 호송차에 태웠는데, 제가 들어가 보니 누군가 이미 앉아 있었어요. 그리고 어둠 속에서 목소리가 들렸죠. “너 리프마스터야?” 제가 “네, 리프마스터입니다”라고 했어요. “얼굴 좀 보자, 나는 부차야, 그루셴코 말이야.”

인나(인나 그루셴코 ‘푸마’)와는 2019년 8월 군 병원에서 처음 만났어요. 제 지휘부가 저를 보냈어요. 노래를 부르러 가야 했거든요. 그래서 갔죠, 마침 복무에서 휴가를 받았을 때였어요. 그들이 말하더군요. “악기 챙겨서 오세요.”

제가 도착했는데, 한 여자가 다가와서 말했어요. “방금 전에 당신의 전 지휘관 사샤 가가이와 얘기했어요. 그가 저랑 사진을 찍어도 된다고 했고, 당신은 좋은 사람이라고 하더군요.” 제가 말했어요. “그러니까 저한테 다가와서 사진 찍으려면 꼭 사샤 가가이랑 얘기해야 했다는 말인가요?” 사진을 찍었고, 좋았어요.

그리고 나중에 페이스북에 이런 글이 올라왔어요. 그녀가 쓴 글이었죠. “그래, 가가예프, 부럽지? 이제 나 리프마스터랑 찍은 사진이 있어.”

이것도 증거인가요?

이것도 증거예요. 2019년이에요.

당신은 어떻게 생각하나요? 당신의 추측, 완전히 주관적인 생각이라도, 부차와 푸마가 셰레메트 살해에 관여했을 가능성이 있다고 보시나요?

아니요, 그렇게 생각하지 않아요. 그건 마찬가지로 말도 안 되는 소리예요.

왜 그렇게 생각하시죠?

영상에서 드러나요. 그 영상에서 보면 그건 부차가 아니에요. 부차를 봤는데, 그 사람이 어디에 있었다고요? 어디요? 어디냐고요? 그럼 인나는요? 인나는 키가 꽤 크고, 절뚝거리는데, 부차는 어디 있는 거예요? 이런 질문들이 나올 때마다 저는 말해요. “여러분, 우리가 눈이 다르게 생겼나요?” 명백한 것을 가지고 우리가 지금 무슨 감정서를 이야기하고 있는 건가요?

그들과 대화해 보셨나요? 도청 자료도 있었고, 자살과 관련된 내용도 있었고, 이른바 ‘힘을 북돋워야 한다’는 대화도 있었죠. 율야 쿠즈멘코는 제게 말하길, 사람을 오래 듣고 있으면 어떤 대화든 조작해서 잘라 붙일 수 있다고 했어요. 이건 그녀의 입장이고, 제 인터뷰에서도 이야기했죠. 당신은 어떻게 평가하세요? 이 모든 대화를 들어 보셨나요?

아니요, 저는 있는 것을 읽었을 뿐이에요. 하지만 그게 뭐 어쩌라고요?

그걸 받아들이지 않으시는 건가요?

아니요, 전혀요. 저는 율야를 알아요. 그리고, 들어 보세요. 우리가 ‘그라드 테이프’ 같은 것을 말하는 거라면, 그건 완전히 헛소리예요, 정말이에요. 저도 제 경험으로 알아요.

전선에 있는 사람은, 여기가 ‘별 볼 일 없는 곳’이고 그 밖의 다른 것들이 있다는 걸 알아요. 그리고 교대 근무에서 돌아오든, 자원봉사로 가든, 돌아와 보면 여기는 모든 게 화려하게 꾸며져 있고, 사람들은 전쟁이 일어나는 것에는 관심도 없죠. 나라가 전쟁 중이라는 것도요. 그냥 ‘우리는 너희를 거기 보내지 않았다’는 식이에요.

이건 한 사람이 할 수 있는 말이 아니에요. “여기 뭔가 떨어져야 해, 그래야 사람들이 나라가 전쟁 중이라는 걸 깨닫지”라고 말할 수 있는 사람은 없어요.

맞다고 확인해 주시네요.

저는 그 점에서 이 말이 나왔다고 확신합니다.

맞다고 확인합니다. 제 조카는 세 살 때부터 루한스크에서 포격을 피해 지하 대피소에 숨어 있었어요. 지금 불꽃놀이를 즐기는 사람들이 활개를 치는데, 맞아요, 저는 여러 번 지적했어요. 동쪽에서 벌어지는 일을 조금만 겪어 보면, 아마 여러분의 태도가 달라질 거라고요. 그러니 저를 원칙적으로 받아들이셔도 됩니다.

그리고 저는 이 일을 겪은 약 백만 명의 사람들, 동부에서 온 이주민들, 그리고 전투 참가자들은 말할 것도 없이 같은 입장일 수 있다고 생각해요.

그런데 법정에서 검사들은 어떻게 행동하나요? 당신이 보기에 그들은 스스로 믿고 있나요? 저는 검찰에서 일할 때 기소를 거부한 적이 있어요. 사건 자료가 조사되지 않았기 때문이에요. 완전히 짜깁기된 자료였고, 손가락에서 나온 게 아니라 엉뚱한 곳에서 나온 것이었죠.

저는 이런 기소를 지지하지 않겠다고 말했어요. 원칙적으로 검사에게는 그럴 권한이 있습니다. 그들이 믿고 있을까요? 당신이 느끼기에는 어땠나요?

수사관들이 여러 번 찾아왔어요. 그들은 알고 있었어요. 우리는 영상 속 그 장면을 두고 웃기도 했죠. “이거 보세요, 바로 여기, 당신네 바샤예요, 보이죠?” 그들은 이해할 뿐만 아니라 아는 거예요, 우리가 아니라 다른 사람들이라는 걸요.

검사들 얘기를 하자면, 사건을 법원으로 넘기는 서명을 거부한 세르게이 주작(절차 지도부 검사)이 있어요. 법무부 위원회가 걸음걸이 감정은 헛소리라고 인정했을 때 그는 “그럼 그때는…”이라고 말했어요.

궁금해서 여쭤보는 건데요. 당신이 체포된 직후 30~40명이 모여서 오프레코드 만남을 가졌을 때 저도 있었어요. 그때 강하게 비판했지만 아무도 받아들이지 않았죠. 거기에는 몇몇 직원 아첨꾼도 있었고요.

저는 경험이 있는 사람으로서 질문을 던졌어요. “이 걸음걸이 감정이라는 게 뭐죠?” 그것도 존재하기는 하지만, 그 신뢰도와 정보성은 아마 거짓말탐지기 수준이거나 그보다 더 낮을 거예요.

그건 무언가를 보완하는 추가 요소로 쓰이는 거죠.

제 질문에 대답을 못 들었어요. 어쩌면 당신은 알지도 모르겠네요. 이 감정을 진행한 전문가 비르치는 형사 책임에 대해 경고받았을까요? 그런 감정을 해서 사람을 감옥에 넣는 전문가는 허위 결론에 대해 형사 처벌을 경고받아야 하잖아요.

우리는 몰라요.

무슨 이야기냐면요, 모두가 이해하길 바라서 하는 말이에요. 이런 감정을 하고, 그 결과로 사람들이 감옥에 가는 전문가는 허위 결론을 내리면 형사 책임이 있다고 경고를 받아야 합니다. 저는 궁금했어요. 그때 아무도 대답해 주지 않았습니다.

제 생각엔 아니었을 거예요. 왜냐하면 우리 앞에서 ‘원본’ 결론을 흔들어 보였지만, 아무도 그걸 본 적이 없었거든요. 그건 사건 기록에도 없어요.

사건 기록에 없다고요?

없어요. 원본이 없고, 영어 원본도 없어요. 흥미로운 문서는 있는데, 우크라이나어 문서예요. 우크라이나어로 되어 있고, 마지막 쪽에 비르치의 서명이 있어요. 그런데 그 사람은 우크라이나어를 모르는 사람이에요. 가라테 코치죠. 그리고 우리가 거기로 보낸 모든 게 체육관으로 도착했어요.

스코틀랜드 야드와도 이 문제로 연락했어요. 그들은 이런 게 있다고 하면서 이런저런 사정이 있다고 했어요. 그러니까 가능성은, 그 남자를 97퍼센트 확률로 11일(2019년 12월 11일)에 데려다가 현금으로 돈을 주고, 우크라이나어로 된 문서에 서명하게 한 다음 돌려보냈다는 거예요. 끝이에요.

흥미로운 버전이지만, 이것도 역시 버전일 뿐이죠. 하지만 감정 원본이 없다는 사실 자체는, 전문가가 만들었어야 할 원본이 없다는 뜻이에요. 저는 전문가가 인증을 받아야 한다고까지는 말하지 않겠어요. 그러니까 우크라이나에서 전문가로서 자격 인증을 받아야 한다는 거죠. 감옥에 있으면서 우리 사법 및 법 집행 체계에 대해 무엇을 깨달으셨나요? 그게 무엇인가요?

그건 바로 옛 소련이에요. 소비에트의 억압 기계죠. 어제 어딘가에서 말했듯이, 2014년쯤 그 기계에 미용 수술 같은 리모델링을 했어요. 그런데 칠 년이 지나니 그 화장이 전부 벗겨지기 시작했고, 낡고 녹슨 몸에 몇 개의 새 나사를 억지로 박아 넣었죠. 그런데 그 녹이 결국 그들을 삼켜 버렸어요.

저는 어제 다른 얘기를 했어요. 이런 교육을 받은 사람으로서, 당신도 이 말에 동의할 거라고 생각해요. 상황은 이 모든 것을 바꾸려면 교육 기관부터 시작해야 한다는 거예요. 거기서 젊은이들이 나오고, 그들은 이미 지금 이 체계처럼 일하도록 교육받고 있어요.

여기서 바꿔야 할 것은, 교수들이 누구냐는 거예요. 체계 안에서 일했던 사람들, 존경받는 전직 관료들이 교수가 되었고, 그들은 그 체계의 심리를 머릿속에 그대로 담은 채 가르치죠. 이 일이 계속되는 한, 여기서 아무것도 바뀌지 않을 거예요.

그러니까 거기서는 정의가 필요한 게 아니라, 죄인이 필요하다는 거군요.

여러분이 감옥에 있지 않은 것은 여러분이 죄가 없어서가 아니라, 우리가 아직 충분히 다듬지 못했기 때문이에요.

이 이야기가 당신을 얼마나 괴롭게 하는지 보입니다. 당신은 바로 눈앞에서 조금 야위어 보이기까지 해요. 이 슬픈 주제를 좋은 얘기로 조금 희석해 보죠. 리프마스터가 꼽는 우크라이나 록 밴드 톱 5는 무엇인가요?

음, ‘리프마스터’는 당연히 들어가죠. ‘붐박스’, ‘베즈 오그라니체니이’, ‘스톤드 제저스’. 또 누가 있을까요? ‘스카이’도요. 그리고 ‘그림지트’라는 그룹도 좋아해요.

우리 군대는 완전히 소비에트에서 벗어났나요?

벗어났어요. 아주 많이요. 제 생각에는 2014년부터 벗어나려고 노력했어요. 변화가 시작됐죠. 다시 말하지만, 머릿속을 스스로 바꿀 수 있는 사람들이 있고, 지휘관들이 그런 사람들이에요.

소비에트 고등교육을 받은 군인들은 경찰과 마찬가지예요, 말하자면 그렇다고 할 수 있죠. 이건 처음부터 정신적으로 벗어나야 해요. 우리 조직에도 그런 사람들이 들어오는데, 거기서는 여전히 ‘규율’, ‘소비에트주의’, ‘구소련식’ 냄새가 나요.

그래도 전체적으로 진보는 있나요?

전체적으로는 진보가 있지만, 제 생각엔 지금은 조금 멈춰 있는 것 같아요.

2020년 3월 당시 특수작전군 사령관 루뇨프가, 당신이 구치소에서 나오는 즉시 부대가 당신을 기다리고 있다고 말했습니다. 당신은 복무로 돌아갈 계획인가요? 그게 첫 번째 질문이고, 두 번째는 특수작전군 대표들이 이미 당신에게 연락을 했나요?

우선 제가 가장 하고 싶은 말은, 첫날부터 저를 지지해 주신 이고리 바실리예비치(루뇨프)께 감사드린다는 겁니다. 현재 지휘부인 갈라간 그리고리 아나톨리예비치, 제 지휘관, 그리고 모든 지휘관께도요. 모든 지휘관과 부사령관들이 연명으로 서명한 탄원서가 있었어요. 누구도 제 지지를 철회하지 않겠다고요. 아무도 이 이단적인 주장을 믿지 않았습니다.

물론 저는 우크라이나 군을 떠날 생각이 없습니다. 복무를 계속하려고 해요. 게다가 저는 사직하지도 않았고, 해고된 것도 아니에요.

지금 공식 신분은 무엇인가요?

저는 특수작전군 군인입니다. 현역이에요. 유일하게 아쉬운 건 시간이에요. 2020년 5월에 대학을 마치지 못했어요. 한 학기만 남아 있었거든요. 특수작전군의 날(7월 29일) 즈음에 장교 계급을 받고 장교가 될 예정이었죠. 제 목표는 변하지 않았어요.

나중에 대학 학적을 복구해 줄까요?

복구해야 해요. 법적으로 복구해야 하죠. 변호사들도 다녀갔고, 다 괜찮아요.

어느 대학인가요?

문화연구소인데, 국제법 학부예요.

자, 이제 ‘극우 민족주의와 아리아인 우월주의 조장’에 대해 설명해 보세요.

뭘 설명하라는 거죠?

당신의 견해를 말해 주세요. 세계관상 당신은 누구인가요?

세계관상으로 저는 우크라이나 애국자입니다. 저는 예브바즈에 살아요. 이 지역 이름이 예브바즈인데, 유대인 시장이라는 뜻이에요. 서커스와 우크라이나 백화점이 있는 곳에 유대인 시장이 있었죠. 원래 이 지역은 유대인 지구였어요. 간단히 말하면, 포딜에서 옷을 만들어 언덕을 넘어 여기로 가져와 팔았죠. 그렇게 유대인 지구에 살면서 ‘문화를 가꾸고’ 있는 셈이에요.

제가 다닌 학교의 교사들은 거의 전부 유대인이었어요, 대충 97퍼센트 정도요. 제 할아버지는 폴란드계 유대인이었고, 할머니는 완전히 모르드바 사람이었어요. ‘카츠압’이라는 말도 할머니께 배웠어요. ‘카츠압’은 ‘카크 쪼프’가 아니라 ‘푸주한’, ‘도살자’라는 뜻이에요. 사람들이 이 침략자들을 ‘카차프’라고 불렀어요. 아버지 쪽은 폴란드-우크라이나 땅, 레ムコ 지방이에요.

아리아인과는 거리가 있으시네요.

전혀요.

극우 급진 사상을 어떻게 보시나요?

아무 생각 없어요.

방금 하켄크로이츠가 그려진 책을 누군가 옆에 두려고 했다는 이야기를 하셨죠. 그 물건을 치워 달라고 하셨는데, 그건 함정이었기 때문인가요, 아니면 원래 그 주제가 불쾌하기 때문인가요?

저는 원칙적으로 그 주제가 불쾌해요. 함정이기도 했고, 불쾌하기도 했으니까요.

혹시 다윗의 별을 가지고 계신가요?

네, 작은 거예요. 심지어 ‘예브바즈’라는 글씨와 다윗의 별이 그려진 티셔츠도 만들어 줬어요.

제가 보기에는, 이 주제 말이에요. 사건과 관련된 이야기를 할 때 당신이 이 주제로 억눌린 것 같아 보였어요. 지금 조금 감정적으로 당황하는 것 같아요. 가장 큰 압박은 무엇인가요?

음, 이해하시겠지만 불공정함 그 자체요. 제가 나 자신을 자랑하는 게 아니에요. 저는 그런 사람이고, 그렇게 자랐고, 제가 말한 그대로예요. 감옥에서 제가 어느 정도 힘들지 않았던 건, 저 자신이 정직하고 교양 있는 사람이기 때문이에요. 이해하시죠.

그리고 이 부정직함, 이런 뻔뻔한 진흙 뒤집어씌우기가 있어요. 저에게는 그것에 대한 자연스러운 거부감이 있어요. 그러다가 논리적인 질문이 떠오르죠. 왜? 정말 왜요? 저는 나라를 위해 개인적으로 얼마나 많은 일을 했는데요. 그런데 대체 왜요?

만약 제게 그런 기회가 와서 아바코프를 만나게 된다면, 그의 얼굴을 보고 말하고 싶어요. 제라셴코(우크라이나 내무부 차관 안톤 제라셴코)는, 아니, 그는 쓰레기예요, 죄송합니다. 그리고 이 아르템 셰브첸코(내무부 커뮤니케이션국장)도요. 이 역겨운 것들이, 젠장, 사람들이 아무 잘못도 없다는 걸 알면서도 이렇게 진흙을 뒤집어씌우다니요.

지휘관들을 찾아가서 이야기를 늘어놓고 있어요. 제 지휘관 중 한 명에게 아르템 셰브첸코가 찾아와서 말했어요. “우리는 그가 아니라는 걸 알아. 다만 그 사람 집에 누군가 숨어 있었던 거니, 좀 앉아서 생각하라고 해.” 그리고 “마르코프는 3년 동안 앉아 있었어도 징징대지 않았다, 그냥 좀 앉아 있으라고, 무죄 판결까지는 아직 멀었다”라는 식의 발언도 있었죠. 이런 말을 어떻게 할 수 있죠?

저는 알아요. 저는 최소한 열 번은 설득당했거든요. 지인들을 통해서, 그리고 직접 어떤 사람들이 연루되어 있다는 말도 들었어요. “넌 이해 못 해, 이건 저것, 저것, 저것이야.” 저는 이게 어떻게 작동하는지 알아요.

저는 한 가지만 이해하지 못해요. 대체 왜요? 그냥 왜요?

이걸 누가, 왜 했는지에 대한 추측이 있나요?

모르겠어요. 한 가지 말할 수 있는 건, 제가 전에도 말했듯이 이 모든 이야기가 저에게는 러시아의 수사법을 매우 많이 떠올리게 한다는 거예요.

특수작전군 군인이 피고인이 되었다는 거군요.

게다가 그 특수작전군 군인은 잘 알려진 사람이고, 얼굴을 공개하고 활동하며, 모병, 특수작전군 인력 모집 같은 일을 하고, 유명하고 존경받는 사람이에요. 그리고 여기에 노르망디 방문, 푸틴과의 만남도 더해 볼 수 있죠. (노르망디 형식 회담은 2019년 12월 9일, 안토넨코 체포 직전에 열렸습니다.)

그리고 그곳에서 돌아온 뒤 이런 식의 공식 발표가 나왔죠. 바로 유명한 사람들을 데려다가 우크라이나 군, 특수작전군, 자원봉사자와 의용군의 명예를 떨어뜨리는 거예요. 한번 생각해 보세요. 정보가 얼마나, 어떻게 말하자면, 비논리적인 행보인지. 우선 사람들을 보면, 소아 심장외과의, 과학 박사, 음악가, 가수, 특수작전군에서 유명한 사람 등등, 간호사까지요. 이 사람들이 어떻게 살인과 관련될 수 있나요?

그리고 그 사람들은 인생에서 전혀 다른 일을 하고 있어요. 그 어디에도, 그 누구에게도 논리라는 게 전혀 없어요. 제가 보기에는 정보-심리 특수작전이 실행된 것이고, 브리핑도 그렇고, 완전히 교과서에 나온 대로 한 거예요.

사람이 한 가지에 집중하지 못하도록 만든 거죠. 한 사람을 한 가지 모습으로만 생각하기 시작해요. 예를 들어 군인인 나, 그다음엔 음악가, 그리고 이 둘을 연결하게 되죠. 그런데 여기 소아 심장외과의가 있으면, 이건 또 무슨 상관이죠? 그러면 머리가 끓어올라 사람이 그냥 얼어붙어 버려요.

이건 일종의 러시아식 쓰레기 같은 거군요. 그들은 늘 이런 식이죠.

또 흥미로운 게 있어요. 우리에게 ‘비밀 수사 및 탐색 행위(NSRD)’ 자료가 공개됐을 때 저는 2018년부터 그걸 읽었어요. 도대체 이 NSRD라는 게 뭐 말도 안 되는 헛소리인가, 도청, 낙하산 점프 같은 이상한 이야기, 가정사, 여행 같은 것들이 있더라고요. 루첸코(유리 루첸코)도 방송에서 소리쳤죠. “이봐, 너희 미쳤어? 이게 완전히 ‘좌파’ 이야기라는 걸 모르겠어? 어디로 가는 거야?”

그리고 체포되기 2주 전(바로 ‘노르망디 협상’ 과정이 시작될 무렵) 그들은 다시 와서 NSRD 허가를 요청했어요. 거기에는 이렇게 적혀 있었죠. “수집된 증거와 수색 행위를 고려할 때, 혐의를 제기하기에는 충분한 근거가 없다.” 아무것도 없었어요. 그들은 우리가 아무 관련이 없다는 걸 알고 있었던 거예요.

제가 제대로 이해한 건지 모르겠지만, 모든 수색 허가는 이미 2017~2018년에 나왔던 거죠?

모르겠어요. 서류 묶음이 있긴 했어요. 그런데 혐의를 제기할 근거가 없었어요. 그들은 혐의도 제대로 제기할 근거가 없는 상태에서 우리를 체포했어요. 그래서 뭘 적었을까요? 법원에 가서 이렇게 썼어요. “무직, 집에 없음, 범죄 세계와 연결, 도피 우려.” 그리고 판사 우볼카에게 갔죠. 저와 율리야에게도 똑같은 헛소리였어요.

재판은 7분 동안 진행됐고, 판사는 평의실에서 13초를 보냈어요. 이건 전부 영상으로 남아 있어요. 동시에 그 브리핑도 진행되고 있었죠. 그리고 우볼카 판사의 책상 위에는 검사들이 가져온 ‘직업 없고, 도피 중인 사람들’ 자료가 놓여 있었어요. 이게 뭐죠? 게다가 모든 게 시간이 뒤섞여 있었어요. 완전히 다른 날짜와 다른 시간으로요.

율리야 쿠즈멘코는 인터뷰에서 저에게 누가 여러분의 이름을 골랐는지 궁금하다고 말했습니다. 그러니까 퍼즐 조각을 모은 것 같은 느낌이었다고요. 그녀는 왜 하필 안토넨코, 쿠즈멘코, 두가르인지 궁금해했어요.

그러니까 사람들이 우리에게 ‘왜 당신들이에요?’라고 묻는 거죠. 저도 같은 질문이 있어요. 왜? 무엇 때문에? 그리고 두 번째로, 왜? 이 카드 패를 섞고 이 역할에 사람들을 고른 감독은 누구인가요?

최종 책임은 누구에게 있나요?

그래요. 명단을 제안한 사람이 있어요. 그리고 그걸 골라낸 사람도 있는데, 바로 그 사람이에요.

당신에게 일어난 일의 책임을 누구에게 묻고 싶나요?

우선, 체크 표시를 한 그 정체불명의 사람이요. 그리고 나머지는 우리가 이미 봤어요.

제가 쿠즈멘코 변호사 도보시와 인터뷰할 때, 그에게 대통령에게 호소하라고 제안했더니 그는 꽤 감정적인 연설을 했어요. 저도 당신에게 같은 것을 제안하고 싶어요. 대통령에게 무엇이든 말해 보세요. 이 인터뷰는 틀림없이 대통령도 보게 될 테니까요.

글쎄요, 저는 대통령에게 호소하지 않을 거예요. 지금은 할 말이 없어요.

만약 만나게 된다면요.

만나게 되면 그때 말씀드릴게요.

그러니까 할 말이 있다는 거죠?

할 말은 있는데, 그건 우리끼리만 아는 걸로 해 주세요. 나중에 이걸로 말을 바꿔 가며 추측하는 게 싫어요. 그렇게 될 거예요. 그들은 대통령을 이 악명 높은 브리핑에 끌어들였고, 이제 그가 이 일에서 발을 빼는 건 아주 어려워요. 사실상 불가능하죠. 그래서 지금은 말하고 싶지 않아요…

서로 이야기가 필요하다고 말할 수는 있겠네요.

네, 맞아요. ‘만나서 얘기해야 해요.’ 대면해서 말하는 게 낫습니다. 이 질문들은 제3자가 들어서는 안 되니까요. 이 질문들은 우리 둘 사이의 일이에요.