アンドリー・アントネンコ（Riffmaster）：あなた方が刑務所にいないのは無実だからではなく、「仕上げが足りなかった」からだ

Riffmasterは、なぜ自分が、そしてどんな理由で選ばれたのかが理解できないという。

「アンチポディ」の新しい回で、ジャーナリストのパーヴェル・シェレメート殺害事件で起訴された、ウクライナ軍人でロックミュージシャンのアンドリー・アントネンコ（Riffmaster）が、テレビ局「イスランディア」に出演し、拘置の条件、事件の資料、有罪と無罪、そしてゼレンスキー大統領との会話について語った。

現代のウクライナの刑務所とはどのようなもので、そこでの生活条件はどこまで受け入れられるものなのか。君の独房はどんな様子だったのか。

まあ、私は何カ所か刑務所にいましたから、そう言ってもいいでしょう。基本的に一時拘禁施設（ITT）の条件は、ある意味で道徳的な拷問部屋のようなものです。では、私が最後の8か月いた房を想像してください。三歩前に進み、二歩横に歩けるほどの広さです。二人用の小さな独房で、寝台は「Г」の字型に置かれ、普通のベッドより幅が狭く、1メートル未満、たぶん列車の寝台のような大きさです。

古い診療所にあるような寝台が床に固定されている。そして枕の部分は、2週間もすると背中がきしみ、椎骨がずれてくる。私は頭の向きを逆にして寝ていた。窓は厚さのある有機ガラスの二重で、開かず、塗りつぶされている。だから外で何が起きているかは見えない。視力が落ちていくようだ。照明は列車の中のようなもので、昼の光ではなく夜灯のような明かりだ。

だから眼鏡をかけていたのか。

そうだ。そこでは皆がタバコを吸うから、壁に茶色いニコチンの粒が付いている。換気はどこにも抜けない。換気扇は回っているが、それは湿気が壁に出ないようにするだけで、水漏れを防ぐ程度だ。だんだん慣れてくる。外に出るときは、部屋から部屋へ、石の袋のような小さな中庭に連れて行かれる。幸い、平行棒と鉄棒があって運動はできた。

一日一回？

食事は一日に一度。シャワーは週に一度。厳しいものです。つまり一週間座らされ、そのすべてに漬け込まれるのです。ニコチンのせいで、人々の肌が黄色くなっていきます。シャワーは週に一度。何も分からず、何も説明されません。ただ来て、事実を突きつけられるだけです。それが一時拘禁施設での条件でした。

医者なんてまったくいない。救急車は呼べるが、警官が何かの理由で圧力をかけようとしていると、救急車は呼んでもらえない。そういう任務を捜査官が与えるんだ。ある時、暖かい衣類と衛生用品の使用が突然禁止された。

なぜ？ 自分の罪を認めなかったからか？

私が何のために刑務所にいたかって？ 本当に何のためでもない。そうだから、そうなんだ。彼らがそう望んだからだ。

つまりITTは、警察や捜査官に完全に依存しています。私が言いたいのは、あなたがどう扱われるかは、実際に言われた人たち、つまりあなたが名簿に載っている人たちの意向次第だということです。

その通りだ。ただ、そこにいる人たちも、どういう人間かは見ている。そして誰も関係ないし、ただの不条理で混乱だとみんなが理解すると、状況は落ち着いて、普通に接するようになった。

でも暖かい服を取り上げられたんだよね。それはどの季節だったの？

冬だ。12月に逮捕されて、そのときは1月だった。ちなみに、禁止したのが捜査官だとなぜ分かるかというと、私は質問をしていた。刑務所では質問はしない、頼むのだ。では、少しお聞きしてもいいですか、と。質問すること自体が「要求」になるからね。1か月は全部問題なかった。少し髭を整えることもできた。

すると彼らが小声で言う。「捜査官が全部取り上げろと言った」。私が言う。「暖かい服は？」。彼らは「そう言われたんだ」と。私は言う。「わかった、どうするか」。それで弁護士に伝えてくれ、というような話になる。そして1か月ほど、あるいはそれより少し後、ちょうどそこにホティンスキー捜査官が現れた。弁護士と一緒に家宅捜索をした男だ。彼は妙に親しげで、「アンドリューハ、元気か」などと言う。

私が弁護士に「ここで禁止されたんだ」と言うと、そこにいた廊下の看守、軍曹が私に指を向ける。彼が電話をすると、5分後にはすべて返された。

彼らはそもそも理解していないのだろうか。それは犯罪だ。国際法のあらゆる規範に反する。拷問だよ。冬の時期に人を服なしにするなら、それは意図的な拷問だ。

歯が抜け始めたとき、私は歯科医を一ヶ月半も待たされました。誰も反応しませんでした。私たちは書面を書きました。申請書を書くのです。最終的には国会議員のレベルまで話が上がりました。欧州人権裁判所の人たちまで来ました。私たちは彼らをうんざりさせたのです。まともな診察室に連れて行かれ、治療を受けました。その後、歯のことでもう一つの出来事がありました。拘置所で、彼らの歯が次々と抜け始めたのです。

きっと空気や水の不足、そういうものすべてがストレスなんだろうね。

そうだ、それが影響している。スポーツ用の栄養食品やビタミンは差し入れてもらえた。だが、何を摂っても、どれだけビタミンを摂っても、神経系や空気の状態は良くならない。よくなることはなかった。

同房者はいましたか？「40人部屋」や「3人部屋」があったのを覚えています。あなたの場合はどうでしたか？つまり、もう捜査拘置所にいた段階のことです。

ああ、もちろん。未決拘置所では二人部屋だった。ちなみにそこは新しい棟で、改修されたところにある有料の独房だ。ITT（一時拘束施設）から移送されたときのことだ。入ると、全部きれいでタイルも清潔だった。独房に入って、そこに十分ほど立ち尽くしていた。同房の男に聞いた。「これ、プラスチックの窓？」。そうだ。「開くの？」。そうだ。驚いたよ。中庭もすぐそこだ。そしてトイレ、ドアも開いていて、そこが便器だと分かった。私は聞いた。「つまり、これは便器なのか？」と。

ドアまであるんだね。

そうだよ。二段ベッドで、広くて、まともなものだった。でもそれでも、やっぱりシャワーは週に一回だ。医療は名目上あるが、問題は山ほどある。緑の消毒液とアスピリンくらいしかない。体調はどうですかと聞かれても「悪い」と答えると、「治療して、回復してください」と言われる程度。心電図は取ってくれるし、血液検査もできる。でも、医療というものは実際にはない。すべて名目だけだ。

ITTで特別な「誘導役」を入れられたことはあるか？ つまり「おとり」のことだ。

ああ。最初の日にね。ただ、私はそこに入ったばかりだった。

その「おとり」はどんな風に見えるんだ？ どうやって心に入り込んでくるんだ？

普通の犯罪組織の人間のように見える。見た限り、すでに協力しているようだった。

つまり、実際には犯罪者なんだね？

そうだ。そして「なんだこれ」「なんだこれ」みたいなしゃべり方をする。ものすごく慎重に、動揺している人が何かを漏らすか、話し出すのを期待している。あるいは逆に、刑務所の話を始めたりする。

「もっといい対処法を教えてやる、これを逃れる方法を」というようなことは？

もちろんだ。

でも、それは君が先に自白しなければならないということを前提にしていないということ？

「ひとつ事件があったんだよ、ほら。つまり、俺はあいつにこう言ったんだ。『いいか、いや、お前にこれを言うわけじゃない。お前がこうしたからだ。そうじゃなくて、お前が分かるように言うと、ここではこういうふうにできるけど、ここではこうできる』」。まあ、そういう普通のパターンだ。だから、言うんだよ、何か告白することがあれば、俺たちはとっくに全部しゃべっていただろう。知らないけどな。

そういう話もあった。つまりね、ドアが開いて、ある男が入ってきた。私は寝転んでドアを見ていた。その男が入ってきて、ベッドサイドのテーブルは共有なんだが、そこにすっと、ハーケンクロイツの本を置いたんだ。両方。私は言った。「ねえ、これは何だ？ 頼むから、どこかに片付けてくれ。カメラもあるし、すぐ看守が来るぞ。俺にそんなもの必要ないんだよ」。

私は言った。「何を期待してるんだ？ なんでこんなものを置いたんだ？」。まあ、そういう滑稽な場面だったよ。本当に間抜けな話さ。

では、刑務所には普通の人々はいたのか？ 作家チャールズ・ブコウスキーが、刑務所の中の方が、外よりも品位のある人間に多く出会ったと言っていたのを覚えているだろうか。それはどのくらい本当なのか。

少し違う言い方をするなら、刑務所の中で、外よりもずっと多くのまともな人間に出会ったということだ。それは完全に真実だ。

それは、刑務所では全てがより厳しく、自分の言葉に何らかの形で責任を負わなければならないからか？

そう思う。それも関係していると思う。

君の見立てでは、何の罪もなく拘束されている人はどのくらいいるんだ？ 自分以外に会ったことはあるか？

もちろんだ。特にとても注目された事件でもね、今みんなが知っているような事件の中にもいたよ。

でも、事件が大きく報道されたのは良いことだったね。その可能性はわずかだが存在していたし、特に君の場合、一年半後に、しかし実際にその可能性が現実になって、今は自由の身だ。完全ではないにしても、問題は解決された。もちろんこのまま続いてほしいけどね。君は出てきた。大きな事件の当事者だったからだ。

でも、ある種の「缶詰」を盗んだとか盗まなかったとか、ただそばを通りかかっただけで捕まった人もいる。カガルリクで起きたことのように、何かを盗まれて、わけのわからないソーセージのようなものを盗まれたとか、そのあと人々が暴行されたり、何でもされたりしたという事件だ。

そういう人はたくさん収監されている。割合はとても大きい。50％以上だと思う。だが、彼らのことは誰も知らない。そして、そういう些細なこと、たとえば1キロの梨か何かといったことも、比喩的に言えばそこに含まれている。政治家の誰かを追い詰めようとしたり、誰かに別のことをさせようとしたりするんだ。

そしてそこでは弾圧の機構が働き、人々に情報が流され、人々はそれに乗ってしまい、真相を解明しようとしない。こう言おう。実際にそこへ行って、人と話してみると、テレビで見るのとはまったく違う。その人と出会い、話し始めると、本当に、ただ……と分かるんだ。

名前を挙げられるか？

いや。後で話す。カメラの前ではない。

この事件で同じく逮捕されたユリア・クズメンコさんは、子どもに会わせてもらえなかったと話している。君も面会を制限されたのか？

ああ。私は三か月か四か月ほど、妻に会えなかったのをほとんど覚えていない。弁護士さえ来ることを許されなかったのを知っている。私が連行され、身長を測られ、靴を履いた状態で185センチだと確認されたときのことだ。私は180センチで、靴を履くと185センチ。彼らは身長がまったく合わないと分かった。彼らは情報を完全に秘匿した。弁護士にも渡さなかった。長い間、渡さなかった。法律上は、すぐに釈放しなければならなかったのに。謝って、朝には釈放すべきだった。

つまり、防犯カメラに映った人物と、君の生体情報が一致しないということだね。

そうだ。しかも、彼らが2016年に作った二つの鑑定書がすでにあった。そこでは靴や帽子の誤差を含めて提出されている。我々の数値は裸足のものなのに。靴を履くとさらに高くなる。そして、同じフレームに一緒に映らないように、わざとそうしたんだ。身長がまったく違うからね。それは明らかだった。彼らはわざと全部秘密にしていた。

そして同じように、ITTで不法に拘束し続けた。我々に何かの脅威があるとか、我々に影響力があるとか、殺されるかもしれないとか、もっともらしい言い訳を作り上げてね。行われなかった現場検証。まるで私を現場検証から意図的に遠ざけたかのようだ。後になって、アントネンコとクズメンコが現場検証を拒否したと発表された。でも、我々は拒否なんかしていない。

実際、こんなことがあった。カチンスキー中佐が来て、私にこう言った。「いいか、ここは拒否しろ。弁護士がいないし、他にもいろいろあるし、もう遅いし、カメラの前でただ言え」と。だが私はカメラの前でこう言った。「拒否はしない。現場検証には喜んで参加する。ただ、弁護士に連絡がなかったので、次の期間に延期してほしい」と。

そしてそれが、裁判所でその映像が示されるまで、そういう扱いだった。モン50地雷のケースについても同じような話があった。彼らは「今から全部、爆発物の専門家が、カチッ、カチッ、開くと、なんだ、空っぽじゃないか。チッ」と見せていた。そして、すぐに爆発物ではないと判明した。以上だ。

同時に、アントン・ゲラシチェンコがテレビで叫んでいた。「爆弾を見つけた、見つけたぞ、これだ」。その後、爆弾の半分だと分かると、我々は冗談を言っていた。「じゃあ半分の地雷と、ケフィアの瓶を三本くれよ」と。そして映像の中で最も醜かったのは、爆発物の専門家を名乗る人物がたわごとを言っていたことだ。彼はカメラから目をそらしていた。

君はプロなんだろう、何を言っているんだ？ 散らばった地雷ってなんだ？ 半分の地雷ってなんだ？ 頭がおかしいのか？ 誰があんたを雇ったんだ、バカなのか？ 完全にどうかしてる。書かれている、この人はそういう経歴の持ち主で、ロシアの参謀本部情報総局にいたとか、KGBの学校にいたとか、そういうことらしい。つまり一種の専門家だと。その専門家が何を運んでいるのか？ 何を言っているのか？ そして後に裁判で、そのすべてが明らかになった。ドアを持って走り回っていたとき、そのためにまたあの本体を持ってこなければならなかったんだ。

問題は、後になって映像に映っていた人物が黒髪だったと分かったことだ。キャップの下からのヘアスタイルで、「三角形の耳の前髪」とあごひげのエスパニョーラ。髪は黒く、短く切られてはおらず、一、二センチほどの長さだ。だが私は後頭部を剃っている。

さらに、ボリスラフ・ベレザが最初に比較写真を出したとき、20日の写真と21日のコンサートの写真があった。21日のコンサートの私は、今より三倍痩せていて、肩の形も違い、髭もあった。私の髪はなかった。伸びてきても、白く、灰色だ。後頭部と側頭部は剃っている。伸びてくれば白くなる。どうしてそれが一致するというのか？

それは裁判で見た。君の側頭部はすべて白かった。

そうだ。彼らは何を望んだのか？ 私の髪が伸びていることを望んだ。検察官ズザクが言ったように、控訴審では何も一致しない。身長も体格も、まったく何も。そして、判事が座っている中、検察官ズザクが言った一言がこうだ。「アントネンコは当時事件に関係していなかったから、誰かに押し付けることもできなかった」。これは法廷で述べられたことだ。つまり、人々自身が事件をでっち上げていることを認めているんだ。誰かに押し付けるしかなかった。

よく覚えているのは、2020年の夏、7月か8月か、ユリアと二人で、ガラス張りの箱の中に一緒に閉じ込められたときだ。頭の高さの違いを皆が見て、インターネット上で大騒ぎになった。本当にひどいものだった。だから私は言うんだ。一体どんな鑑定について話しているのか、どんな事件について話しているのか。私たちを並べて、そこの映像をつけてみればいい。

我々は明確に見ている。その人物は、こうしたお尻の形、こうした短くて太い脚、肩はまっすぐで、首は短い。肩を見るだけでも分かる。そして、ほっそりした女性もいる。大柄で、おっぱいのある男。もしかしたら女だったのかもしれない、我々は知らない。付け髭をつけていたかもしれない。理論的にはあり得るよね？ あり得る。

今、君のアリバイは何に基づいているんだ？

アリバイ？

そうだ。なぜ我々は、君がこれに関わっていないと確信しなければならないんだ？

まず第一に、私がそれに関わっていなかったことは明らかだ。その時、ほかの人たちがいた。事件が起きた時、私は夜、この同じ部屋にいた。それは私の携帯電話も示している。彼らは携帯電話が何らかの形で電源を切られていたと叫んでいたがね。違う、私は深夜二時前までフェイスブックでやり取りをして、約束をしていた。翌日はリハーサルがあったんだ。

教えてほしい。彼らの考えでは、この住まいはフランカ通りの近くだったのか、そこで事件が起きたのか？

彼らは、ゴンチャラ通りにある母の住まいだと思っている。だが私はここにいた。そして一番面白いのは、それを通話記録が示しているということだ。

それは19日から20日にかけての夜だね。

そうだ。私の携帯の通話記録が示している。フェイスブックでのやり取りも示している。まさにここから、この携帯から。そして面白いのは、朝の7時過ぎ、同じプリントの服を着た同じ人物が、シェレメートの車を追ってフランカ通りを移動していることだ。警察自身が、私が家にいたと確認している。ここで電話をしていたからだ。人々が私のところに来ていたんだ。

君は一人で家にいたのか？

一人だ。

親族は？

私の記憶では、別荘にいたはずだ。

捜査側は、私がこれらの資料を一年半にわたって調べたところ、その夜、君の携帯電話が電源を切られていたと言っていた。そして彼らは、それを君が関与している可能性を示す間接的な証拠と見なしている。

正直に言うと、私には分からない。私の立場としては、いつも携帯の電源を切っている。夜は携帯を使わない。起こされるのが大嫌いなんだ。つまり、そういう習慣がある。それがどれほど証拠になるのか、私には理解できない。でも、もし彼らが何らかの通話記録を調べたのなら、そうだろう。君は夜、携帯の電源を完全に切るのか？

音だけ切っているんだ。だから、私が言っているように、全ての通話記録は、携帯が私とともにここにあったことを示し、証明している。

つまり、彼らは嘘をついたんだね。

もちろん、嘘だった。最初の一文字から最後の一文字まで。

彼らは君の携帯の電源が切られていたと言った。でも、君と弁護側の言うことでは、それを裏付ける通話記録があるということになるのか？

そうだ、しかも、午前一時までフェイスブックでのやり取りがある。まず、ドラマーとやり取りをしていた。そのやり取りは公開されていて、捜査側も持っている。ドラマーとやり取りをしていたんだ。なぜなら21日には、最初の義勇軍病院を支援するためのチャリティーコンサートがあったからだ。資金を集めていた。つまり19日と20日には私はリハーサルがあった。

私はここにいて、彼と話し、その後、部品か何かのことで、ある人と話した。ボランティアの話だ。午前一時まで、私は携帯のWi-Fiを使ってフェイスブックでやり取りをしていた。そして寝た。ただ携帯を置いた。朝、七時頃、七時過ぎに、人々が電話をしてきて、ここに来た。

私はTシャツの仕事もいろいろしていた。音楽のものや、我々のSSOのものもね。人が電話をしてきて、ここに来た。七時過ぎ、七時二十分ごろだったかもしれない。それらはすべて確認されている。人が来て、そこにあるものを確認した。そのあとまた別の人が来た。

そして同じ頃、また映像を見ると、あのプリントの服を着た人物が、シェレメートの車が出発するときに、まさにその時間にそこに現れている。そして捜査官自身が確認している。その時間、アントネンコは家にいて、電話をしていた。人もいて、証人もいる、すべてがある。それがどうしてあり得るのか？ まるでテレポートだ。

君はモン50地雷、あるいは地雷の半分について話した。最初、この地雷に関する情報が出たとき、君の有名な写真、君と装備一式が写っている写真が公開された。そのとき、非常に慎重に言葉を選ぶが、当時はこのモン地雷の外装そのものだという説があったと言われた。それは事実か？

そうだ。それがまさにそれだ。雨が降っていたので、家に持ち帰ったんだ。部隊で軍曹の日の写真撮影をしていて、武器は当然別として、このガラクタを全部まとめて家に持って帰った。私の車がすぐそばにあったからだ。私はそれを基地に戻すはずだった。休暇を取ったので、休暇の終わりまでここに置いておいて、その後、部隊に戻すことになっていた。

警察は、君がそれを片付けるように頼んだ音声記録を公開した。なぜだ？

では、その情景を想像してほしい。君が中庭に着くと、何人かの同志が立っていて、「アーリア民族の偉大さ」について話し始める。君は本当にショックで立ち尽くす。この情報すべてだ。そして君は頭で理解する。まだ家にこれがあることを。まず第一に、彼らはそれを持って行く。でも私にはそれが必要なんだ。それが合法であることは百パーセント分かっている。でも彼らがそれを見たら、とんでもないことが始まる。

君は、それをただ押し付けられるのではないかと恐れたんだね。

そうだ。私はそれが完全に合法で、安全なものだと分かっていた。そこには、ひとつも問題のあるものはないんだ。

その中に爆薬はなかったのか？

ない。どこに爆薬があるんだ。2016年に、ポロシンスキーと一緒に、コンサートで仲間たちがくれたんだ。見せてくれた。空っぽだよ。そう思うだろう、くそっ、それはすごいじゃないか。

戦争の七年で、我々の誰もが、地雷の外装や何かの、なにかしらの装備品を持っている。

それはただの外装だよ。妻がそれに絵を描きたがっていた。ルーターを取り付けたいとか言ってね。面白いだろう、ただ面白いんだ。

アートオブジェか。

そうだ。ただ面白いんだ。そしてそこに、まさにこの群れがやってきて、君に向かって叫び始める。私は言った。「お前ら、自分がどこにいるか分かってるのか？ アーリア民族の偉大さだと？ 頭がおかしいのか？」。そう、恐怖を感じることさえできないほどの、こういう不条理だったんだ。そして、俺の上にあるこんなものを見て、今にも入ってきて、そこにまた何か貼りつけられるかもしれない。

そういう状態で、ただ「片付けろ」と言った。完全に無関係な品物だ。まったく関係ないが、それがゲラシチェンコ同志が全チャンネルで「爆弾を見つけた」と叫ぶ理由になったんだ。まさに、爆破されたもの、そのもの。爆破されたもの、そのものだよ。

その外装に入る可能性のある爆薬から、このすべてを作れるというバージョンが語られていた。しかし私はその後、軍人と何度も話をした。君のテーマについても、ほとんどすべてのインタビューで取り上げた。いろいろな人と。ミュージシャンや軍人、政治家とも、この問題を話し合った。

戦争に行った、私が十分に信頼できる人々は、それは簡単にはできないと言っていた。高度な訓練を受けた破壊工作員でなければならないと。だから、それが誰に向けたものだったのかは分からないが、そういうバージョンが警察によって公表された。そして君が自分でアリバイを偽造したという警察のバージョンも公表された。

君の友人、オレクシー・イェルミロフの件はどうなんだ？ 最初、彼は、殺人があった夜、君が彼のところにいたと言った。二人でギターを弾き、そのあと酒を飲んで眠り、君は家に帰ったと。その後、彼は録音で「たぶん記憶違いだ」などと言った。何があったんだ？

それは全く違う。実際、私は彼とはほとんど関わりがなかった。それは彼の個人的な話だ。チュマク（副検事総長ヴィクトル・チュマク）が彼を捜査官のところに行かせて、話をさせたんだ。それは彼の話だ。我々はそれを一度も引き合いに出していない。その話を聞かされたとき、私は言った。「いや、みんな、何を言ってるんだ」。私は以前、彼にギターを教えていた。彼の家に一、二回行ったことがある。それは戦争の前だった。

チュマク自身も言ったんだ。彼の母親から電話があったと。まあ、副検事総長だからね。イェルミロワの母親が電話をかけてきて、こういう話だと。私たちはこの若者を知っていて、うちに来ていた。その後、彼は来て、捜査官に、ただ年を間違えたと言った。警察はそれを、我々がそうしたかのように話を広めるために使った。我々はそのことを公に言ったこともない。私は尋問のときにすぐ言ったよ。

アヴァコフは後に、記者会見で何らかの証拠の10％しか発表されず、残りの90％は事件の資料のどこかにあるはずだと言った。事件資料の閲覧や公判の中で、その90％は出てきたのか。それとも、すべてが示されたものの上に成り立っているのか？

まず言っておこう。彼らが示したものはすべて、最初から最後まで完全な嘘だと我々は知っている。一つ一つ説明して、整理することもできる。異なるTシャツを、同じものとして示したことから始まり、人の上着を指し、その後、ヘルソンで同じ上着を示した。ヘルソンでの映像を見つけ、ヘルソンの人物の顔を示した。それが分かったのは、なんと――アントネンコではなく、ヘルソンのSBU（ウクライナ保安庁）職員だったという驚きだ。

君が前に「こめかみの斜め具合ほど、工作員を露呈させるものはない」と言っていたね。古くからのミームで、昔からの友人とのものだと。私が言うには、工作員はとても簡単に見分けられる。どんな服を着ても、こめかみの斜めは隠せないんだ。

そしてすべての我々の関係、知り合いから。ヤナ（ヤナ・ドゥガリ）とは2020年にITTの尋問で知り合った。ユリア（ユリア・クズメンコ）とは、ネット上で知り合いだった。ちなみに、先日の公判でもそれが確認された。検察官は「ほら、知り合いだったことが確認された」と何か言っていた。

まあ、その通りだ。ネット上の知り合いだ。事故、交通事故の件で連絡を取り合っていたんだ。ユリア・クズメンコが呼んだタクシーが、ここの横断歩道で妻と子どもをはねた。「ほら、彼らには裁判まであったんだ」。そう、シェフチェンコ地区裁判所でね。事件は揉み消されていたし、公判は常に延期され続けた。そして、私とユリアはその場でさえ顔を合わせなかった。

何度か会ったことはあるけど、どこかのバーで、あまり覚えていない。そこで、2016年7月21日のコンサートに誘った。彼女は来たけど、そこでも私はよく覚えていない。なぜなら、まず君たちは酒を飲んでいたし、次に人が大勢いたからだ。そして、これは彼女の子どもと一緒の写真だ。ちなみに、これはボリスラフ・ベレザが公開したもの。そこにははっきり写っている。「一日で髭が伸びた、どうして三十キロも痩せたんだ？」と彼は言う。

何を言いたいかって？ 記者会見の基盤がその10％の嘘だったとして、残りの90％も同じく嘘、つまりゴミ、つまり仕込まれた不審なものだということだ。いわゆる鑑定、法務省でさえ無効だと認めた鑑定。そういう手法は存在しないし、人々は「歩行の心理鑑定」などを作り上げたんだ。どういう意味だ？ 残ったのは90％の嘘とゴミ、それだけだ。

グリシチェンコ夫妻、ブチャとプーマを知っているか？

ブチャとは2020年に護送車の中で知り合った。

ああ、つまりもう逮捕されていたときか。

そうだ。護送車に乗せられると、中に誰かがすでに座っていて、暗闇から声がした。「お前、リフマスターか？」。私は言った。「そうだ、リフマスターだ」。「ちょっと顔を見せてくれ、俺はブチャ、グリシチェンコだ」。

インナ（インナ・グリシチェンコ、通称「プーマ」）とは、2019年8月に軍の病院で知り合った。上官から行けと言われて、歌を歌いに行かなければならなかった。私は行った。ちょうど兵役から解放されたところだった。「楽器を持って行け」と言われた。

私が着くと、ある女性が近づいてきて言った。「さっき、あなたの元指揮官、PDMSのサーシャ・ガガイと話したの。あなたとの写真を撮ってもいいって、普通の人だって言っていた」。私は言った。「なぜ、写真を撮るためにサーシャ・ガガイと話さなければならなかったんだ？」。写真を撮った。よし。

そして、こういう投稿がフェイスブックに出た。彼女はこう書いていた。「もう、ガガエフ、羨ましいでしょ、リフマスターとの写真ができた」。

それも証拠なのか？

それも証拠だよ。2019年のね。

君はどう思う？ 君の推測、まったく主観的な意見として、ブチャとプーマがシェレメート殺害に関係している可能性はあると思うか？

ないと思う。それも同じように不条理だ。

そう考える根拠は何だ？

映像にあるじゃないか。映像を見れば、それはブチャではないと分かる。ブチャを見たことがあるけど、彼はどこにいるんだ？ どこに？ インナは？ インナはがっしりしていて、足を引きずっている。ブチャはどこだ？ そういう疑問が出ると、私は言う。「おいおい、我々の目が違うのか？」。どの鑑定について話しているかと言えば、明らかなことだ。

彼らと話したことはあるか？ 盗聴記録もあったし、自殺に関係する話や、いわゆる「元気づける」必要があるといった会話もあった。ユリア・クズメンコは、人の話を長く聞けば、どんな会話でも切り貼りできると言っていた。それが彼女の立場で、私へのインタビューでもはっきり述べられていた。君はどう評価する？ その会話を全部聞いたか？

いや、あるものは読んだけど、まあ、何がある？

それを信じないのか？

いや、まったく。ユリアのことは知っているし、いや、聞いてみろよ。もし我々が「グラードのカセット」のようなことを言うなら、それはまったくのたわごとだ。聞いてみろよ。自分の経験からも分かるんだ。

前線にいる人間は、ここで「スターの気取り」だとかそういうことを分かっている。そして、ローテーションから帰ってきたり、ボランティアの仕事で戻ってきたりすると、すべてが派手に着飾っていて、人々は戦争が起きているという事実など気にもしていない。「我々はお前らをそこに送っていない」という態度だ。

一人の人間が言えるような言葉ではない。「ここに何かが落ちてこないと、この国で戦争が起きていると人々が理解しないんだ」。

その通りだ。

その意味で言われたことは、私も十分確信している。

その通りだ。私の姪は三歳のとき、ルハンシクで砲撃から逃れて、すでに防空壕に隠れていた。今、花火好きの連中が自分たちの騒ぎを始めているけど、そう、その通りだ。私は何度も、あなたたちに今ちょっとだけ東部で起きていることを降らせたら、きっと態度を改めるだろうと指摘してきた。だから、基本的には私を連れて行ってもいい。

そして私は、それを経験した約百万人の人々、東部からの避難民が、同じように考えると思う。戦闘参加者については言うまでもない。

ところで、法廷で検察官はどう振る舞うんだ？ 君の印象では、彼らは本当に信じているのか？ 私は検察で働いていた頃、ある事件の起訴を拒否したことがある。資料が届いたが、それは捜査されていなかった。何もないところから作られていた、指からではなく、別の場所から出てきたものだった。

私はそのような起訴を支持しないと言った。検察官には、原則として権限がある。では、彼らは信じているのか？ 君はどう感じた？

捜査官が何度も来た。彼らは分かっていて、知っている。映像を見て笑ったこともある。「これ、ほら、お前らのヴァーシャ、見えるか？」と私は言った。彼らは分かっている。分かっているというより、知っているんだ。それは我々ではなく、他の人々だと。

検察官について言えば、起訴状の裁判所への引き渡しに署名することを拒んだズザク（セルヒー・ズザク、手続き指導部の検察官）のことも話せる。そして、法務省の委員会が歩行鑑定はナンセンスだと認めたとき、彼は「それなら…」と言った。

興味深い話だ。君の逮捕直後に、30〜40人ほどが集まったオフレコの会合があった。そこでまともな説明があったが、誰もそれを受け入れなかった。そこには、いわゆる御用達の追従者もいた。

私は経験のある人間として、「その歩行鑑定とは何なのか」と質問した。確かに存在するが、その信頼性、情報量は、ポリグラフ（嘘発見器）と同程度か、たぶんそれ以下だろう。

それは何かの追加的な要素として使われるものだ。

私の質問には答えてもらえなかった。知っているかもしれないが、この鑑定を行った専門家ビルチ、彼は刑事責任について警告されたのか？

分からない。

何が問題なのか。みんなに理解してほしい。このような鑑定を行い、それに基づいて人々が投獄される専門家は、虚偽の鑑定書を提出した場合の刑事責任について警告を受けるべきだ。私はそれが知りたい。当時、私はまだ答えをもらえていない。

ないと思う。なぜなら、まず第一に、鑑定書の「原本」を目の前で振り回されたけど、誰もそれを見ていないし、事件の資料にもない。

事件の資料にないのか？

ない。原本がない、英語の原本もない。興味深い文書はあるが、ウクライナ語の文書で、最後のページにビルチの署名がある。その人物はウクライナ語を知らず、カラテのコーチなんだ。そして、我々が送ったものはすべて、そのスポーツジムに届いていた。

スコットランドヤードともこの件で連絡を取った。そこでは、そういう専門家はいるが、しかし、ということだった。つまり、ある男が連れてこられて、97％の確率で、12月11日（2019年12月11日）にそこで、現金で支払いを受け、ウクライナ語の文書に署名して、送り返されたという説がある。それで終わり。

興味深いバージョンだが、これもまた一つの説に過ぎない。しかし、専門家が行うべき鑑定の原本がないという事実について、私は、専門家は認定を受けていなければならないとは言わないが、ウクライナで専門家として認定を受けなければならない。君は投獄の間に、我々の司法制度や法執行制度について何を理解したか？ それは一体何なのか？

それはまさにソビエト連邦だ。ソビエトの、ソ連的な懲罰機関だ。昨日どこかで言われたように、2014年に表面的な修繕をされた。そして七年後、その化粧はすべて剥がれ始め、古く錆びた体に、いくつかの新しいネジを押し込もうとした。その錆が再び彼らを食い尽くしたんだ。

昨日、私は別のことを言った。君は、そういう教育を受けた人間として、これを支持すると思う。問題は、これをすべて変えるには教育機関から始めなければならないということだ。そこからは若者が出てくる。そして彼らは、まさにこのシステムのように働くように教育されてしまっている。

変えなければならないのは、まさにここだ。なぜなら、教師は誰なのか？ システムで働いていた人々、尊敬される元職員が教師になり、彼らは頭の中にこのシステム全体の心理を刻み込んだまま、そのまま進んでいく。これが続く限り、ここでは何も変わらない。

つまり、そこに必要なのは正義ではなく、犯人なんだね。

あなた方が刑務所にいないのは、無実だからではなく、我々が仕上げきれなかったからだ。

君がこの話で動揺しているのが分かる。ほんの少し、すぐに顔色が悪くなった。では、この悲しい話題を何か良いことで和らげよう。リフマスターが選ぶ、ウクライナのロックバンド・トップ5は？

まあ「リフマスター」は当然だね。「ブンボクス」、「ベズ・オブメジェン」、「Stoned Jesus」。ほかには？「スカイ」。それから「グリミット」というバンドも好きだ。

我が軍は、ソ連的なものから完全に抜け出したのか？

抜け出した。とても強く、私が思うに、2014年からすでに抜け出そうとしていた。少しずつ変わってきた。繰り返すが、自分の頭の中で再構築できる人々がいる。指揮官たちだね。

ソ連の高等教育を受けた軍人たちは、警察と同じようなものだと言っておこう。最初の段階で精神的に切り離さなければならない。なぜなら、我々の組織にやってくる者もいるが、そこには「規律主義」、「ソ連主義」、「ソ連的なもの」の臭いがするからだ。

でも全体としては、進歩はあるのか？

全体的には進歩はある。でも今は、少し停滞しているように思える。

2020年3月、当時の特殊作戦軍司令官ルニョフは、君が未決拘置所を出たらすぐに、軍務が君を待っていると言った。君は軍務に戻るつもりか？ これが一つ目の質問。二つ目は、特殊作戦軍の代表者が君と連絡を取ったか？

まず、最も重要なことを言いたい。イーホリ・ワシリオヴィチ（ルニョフ）に、初日からの支援に感謝したい。現在の指導部、ハラガン・ヒホーリー・アナトーリオヴィチ、私の指揮官、すべての指揮官たちに。すべての指揮官と副官から連名の申し立てがあり、私への支援を撤回する者はいなかった。誰もこの異端を信じなかったんだ。

もちろん、私はウクライナ軍を離れるつもりはない。軍務を続けるつもりだ。それに、私は退役していないし、解雇もされていない。

今、君の公式な身分は？

私は特殊作戦軍の軍人だ。現役だ。唯一残念なのは時間だ。2020年5月、大学を終えられなかった。高等教育を受けるはずだったのに。ちょうど学期が一つ残っていた。そして特殊作戦軍の日（7月29日）あたりで将校の階級を受けるはずだった。将校になるはずだったんだ。私の目標は変わっていない。

その後、大学は復学させてくれるのか？

復学させてもらうことになっている。法律上、復学させなければならない。弁護士も訪ねてきていて、全部問題ない。

どの大学だ？

文化研究所、ただし国際法学部だ。

では、「超国家主義とアーリア的偉大さの育成」について説明してもらおうか。

何を説明するって？

君の考え方を話してくれ。世界観的に君はどういう人間なんだ？

世界観的には、私はウクライナの愛国者だ。今住んでいるのはエフバズ（ユダヤ市場）という地区だ。その地名はエフバズ、つまりユダヤ人の市場を意味する。サーカスと百貨店「ウクライナ」があるところに、ユダヤ人の市場があった。実際、ここはユダヤ人地区だった。例えば、ポディルで縫製されたものを、丘の向こうからここに運んで売っていた。そうやって、ユダヤ人地区に住みながら「育成している」んだ。

私の学校はこうでした。教師は全員ユダヤ人で、大体97％ほどです。私の祖父はポーランド系ユダヤ人で、祖母はモルドヴィア人でした。「カツァープ」という言葉は祖母から覚えました。「カツァープ」は「カク・ツァープ」ではなく、「肉屋」「屠殺人」という意味です。彼らは襲撃者たちを「カツァープ」と呼んでいました。父方には、ポーランドとウクライナにまたがるレムコ地方の土地があります。

アーリア人というわけではないのか？

まったくそうじゃない。

では、極右の過激な思想にはどう向き合っているんだ？

まったく向き合っていない。

さっき、ハーケンクロイツの本を枕元に置かれそうになった話をしたね。君はそれを片付けるように頼んだ。それは罠だったからか、それとも、そもそもそのテーマが君にとって不快だからか？

私はもともとこのテーマが不快だ。それは罠だからであり、そして不快だからだ。

君は、どこかにダビデの星を持っているの？

ああ、小さいものをね。「エフバズ」と書かれ、ダビデの星が入ったTシャツも作ってもらったよ。

私の観察では、事件に関わる出来事を話し合ったとき、この話題は君を圧迫している。今、君はちょっと感情的に困惑しているように見える。何が君を一番苦しめているんだ？

つまり、不公正そのものだよ。これは自己賛美じゃない。私はそういう人間で、そういうふうに育てられた。私が言ったことも同じだ。刑務所で私がそれほど困難だったわけではない。なぜなら、私自身が品位のある、よく育った人間だからだよ、分かるだろう。

そして、この不誠実さ、こうした厚かましい泥の投げつけ。自然な拒絶反応がある。そしてその後、論理的な疑問が浮かんでくる。何のために？ ただ何のために？ 私が国のために個人的にどれだけのことをしてきたか。ただ何のためだ？

もし私がそういう機会を得て、いつかアヴァコフに会ったら、目を見て言いたい。ゲラシチェンコ（副内務大臣アントン・ゲラシチェンコ）――いや、あいつは人間のクズだ、失礼。そしてこのアルテム・シェフチェンコ（内務省広報部長）。ゴミどもが、人々が無関係だと知りながら、こんなふうに泥を投げつけるなんて。

指揮官のところに来て、話を聞かせる。私の指揮官の一人にアルテム・シェフチェンコが来て言った。「我々は、これが彼ではないと知っている。ただ、彼のところに誰かが隠れていた。座らせて考えさせればいい」。そして「マルキフは三年間座っていたが、文句を言わなかった。座らせておけ、無罪判決まではまだ遠い」というような発言もある。こんなことを言えるなんてどうかしている。

私は知っている。なぜなら、少なくとも十回は説得されたし、知人を通じて、個人的にもそれに関わった人がいたからだ。「お前には分かっていない、これはこれ、あれ、あれだ」と。私は、これがどう機能しているか分かっている。

一つだけ分からないことがある。何のためなのか？ ただ、何のためなのか？

誰が、なぜこれをしたのか、何か推測はあるか？

分からない。ただ一つ、以前にも言ったが、この事件全体が、ロシア連邦のレトリックをとても思い出させる。

つまり、特殊作戦軍の軍人が起訴されたわけだ。

しかも、その特殊作戦軍の軍人は、顔を隠さずに活動し、勧誘や特殊作戦軍への人員募集に従事していた、知られた、尊敬される人物だ。そして再びここに付け加えられるのは、ノルマンディーへの訪問、プーチンとの会談だ。（ノルマンディー形式の会談は、アントネンコ拘束の直前の2019年12月9日に行われた。）

そして帰国後、このような表現が出てくる。まさに、有名な人々が取り上げられ、ウクライナ軍、特殊作戦軍、ボランティアや義勇兵の信用が失墜させられる。今、考えてみてほしい。その情報がどれほど論理的でない行動か。まず、人々を見てほしい。小児心臓外科医、博士号を持つ人、ミュージシャン、歌手、特殊作戦軍でよく知られた人物、看護師。どうして彼らが何らかの殺人と関係があり得るのか？

そして、人生でまったく異なる仕事をしている人々。どこにも、論理などまったくない。私から見れば、これは情報心理作戦として行われたものだし、あの記者会見も、まさに手順どおり、ただ手順どおりに行われたものだ。

人が一つのことに集中できないように仕組まれている。ある人物を一つの役割、例えば軍人として考え始めると、次には音楽家として、その二つがつながっていく。そこに小児心臓外科医が現れる。それは一体どういうことなのか？ そして脳が沸騰し、人は思考停止状態に陥る。

これはまるでロシア的なトラッシュだ。彼らはこういうのが好きなんだ、まったく。

そして もう一つ興味深いのは、秘密捜査活動（エヌエスエルデー、NSRD）の捜査資料が公開された時、私は2018年からそれを読んでいたことだ。「いったいこのNSRDとは何のデタラメなんだ。盗聴、パラシュート降下、家庭内の話、旅行まで」と考えた。さらにルツェンコ（ユーリー・ルツェンコ）の番組を見て、叫んだものだ。「いや、お前たち頭がおかしいのか？ これが「左翼」の話だということが分からないのか。どこへ行くんだ」

そして、逮捕の二週間前（ちょうどノルマンディー交渉のプロセスが始まったころ）、彼らは再びやって来て、秘密捜査の許可を求めた。そこにはこう書かれていた。「収集された証拠と捜査活動を考慮すると、容疑を通知するには不十分」。何もない。彼らは、人々がまったく無関係だと知っていたんだ。

つまり、すべての捜査活動の許可は、すでに2017年から2018年に出ていたということで合っているか？

分からない。書類の束があった。そして、容疑を通知する根拠はない。彼らは、容疑を通知する根拠さえないのに我々を逮捕した。そして何を書いた？ 裁判所に来て、こう書いた。「無職、家に住んでいない、犯罪組織とのつながり、逃亡中」。そしてヴォウク判事のところへ。私とユリアに対しても、まったく同じでたらめだった。

公判は七分間続き、評議室での判事の審議は13秒だった。我々はそれを映像で持っている。並行して、例の記者会見も行われていた。そしてヴォウク判事の机の上には、検察官が持ち込んだ、どこにも勤めておらず、逃亡中の人々の書類があった。どういうことだ？ そしてすべては時間軸がずらされていた。つまり、まったく違う日付や、違う時間に。

ユリア・クズメンコがインタビューで私に言った。彼女は、誰があなた方の姓を選んだのか興味がある、と。つまり、彼女の考えでは、パズルのように集められたという印象がある。彼女は、なぜアントネンコ、クズメンコ、そしてダウガリなのかが気になっている。

そういう質問をされると、「なぜあなた方なのか？」と聞かれる。私にも同じ質問がある。なぜ？ 何のために？ そしてもう一つ。なぜ？ 誰がこのカードシャッフルや、役に人を割り振るのを演出したのか？

最終的な責任を負うのは誰だ？

そうだね。リストを提案した人間がいる。そして、それを選んだ人間もいる。それが彼だ。

君に起きたことについて、誰を非難する？

まず、チェックマークを付けた、あの正体不明の人物だ。他の全員は我々も見ている。

クズメンコの弁護士ドボシュにインタビューした時、彼に大統領へ働きかけるよう提案したところ、彼はかなり感情的な激しい言葉を口にした。私も君に同じことを提案して、大統領に向けて何でも言ってほしい。このインタビューは大統領が必ず見るはずだから。

分からない。大統領に働きかけることはしないだろう。今のところ、言うことは何もない。

想像してほしい、君が会ったとしたら。

会ったら、その時に話す。

つまり、言いたいことはあるんだね？

言いたいことはある。でもそれは私たちの間の話にしておいてほしい。後で、それを悪用されたくない。そうなると、大統領をあの忌まわしい記者会見に引きずり出したことになり、今になって大統領がそこから身の潔白を証明するのは非常に難しく、事実上不可能になる。だから、私は今、言いたくない……

話し合う必要があると言ってもいい。

そうだ、そうだ。「話し合わなければならない」。私は会って直接話す方がいい。一対一でね。なぜならこれらの質問は部外者の耳に入れるものではないからだ。これらの質問は、我々の間だけのものだ。