민핀 자료에 따르면 2019년 8월 우크라이나의 평균 월급은 10,537흐리브냐였고, 같은 달 키이우의 평균 월급은 15,694흐리브냐였습니다. 반면 새 아이폰 11과 아이폰 11 프로는 각각 최소 2만 5천 흐리브냐, 3만 6천 흐리브냐부터 시작하며, 이는 우크라이나인 평균 월급의 약 2~3배에 해당합니다.
애플의 노트북은 그보다 더 비쌉니다. 예를 들어 2019년형 맥북 에어의 최소 사양은 3만 6천 흐리브냐이고, 같은 사양의 2019년형 맥북 프로는 4만 1천 흐리브냐입니다.
그렇다면 우크라이나인들은 왜 월급의 2~3배, 심지어 4배에 가까운 가격을 주고도 계속 가젯을 살까?
자본주의 시대는 소비의 시대와 맞물려 있습니다. 둘은 함께 대다수 사람들이 필요하지 않거나 터무니없이 비싼 상품을 이런저런 이유로 사도록 몰아갑니다. 그 이유 중 하나가 허세입니다.
사람은 언제나 주변 사람들보다 나아 보이고 싶어 했지만, 그 목표를 이루는 방식은 시대마다 달랐습니다. 오늘날 “멋짐”은 아이폰과 자유를 뜻하지만, 수십 년 전의 “멋짐”은 직장에서의 직책과 자동차로 가늠되었고, 그보다 옛날에는 넓은 땅과 화목하고 성실한 가족을 가진 것이 “멋진” 일로 여겨졌습니다.
허세는 곧 질투입니다. “그녀의 드레스가 왜 내 것보다 비싸지?”, “그가 나보다 더 멋진 지프를 탈 자격이 있나?”, “나도 바닷가에서 이렇게 호화로운 결혼식을 올리고 싶어”. 어떤 사람은 질투에 잠식되고, 어떤 사람은 새로운 목표를 이루기 위해 더 열심히 일하지만, 이들 모두는 결국 기업의 이익에 기여합니다.

10년 전만 해도 대출은 무섭고 심각한 것, 신중한 접근과 숙고된 결정이 필요한 것으로 여겨졌던 것 같습니다. 대출은 주로 아파트와 자동차를 사거나 값비싼 치료비를 대는 데, 급할 때는 결혼식 비용을 대는 데 쓰였습니다.
오늘날에는 직장이 없는 18세 대학생도 대출을 받을 수 있게 되었습니다. 새 아이폰을 사기 위한 소비자 대출을 받으려면 여권, 개인납세번호(ИНН)와 연락처 1~2명이면 충분하며, 그중 최소 1명은 여러분의 소득을 구두로 확인해 줘야 합니다. 이렇게 하면 2만~3만 흐리브냐짜리 가젯도 살 수 있습니다. 긍정적인 신용 이력과 소득증명서는 대출 승인 가능성뿐 아니라 대출 한도도 크게 높여 줍니다.
이제 대출은 더 이상 심각한 일이 아니라, 돈이 전혀 없어도 원하는 가젯을 지금 당장 손에 넣는 간단한 방법이 되었습니다. 그리고 다음 항목의 마케터들이 없었다면 대출은 첫 항목의 허세에 봉사하지 못했을 것입니다.

현대의 세계적 악이자 소비 시대의 주범인 마케터들은 현재 시장에서 벌어지는 모든 일의 책임자입니다. 그들은 죽기 20년 전에 아름다운 관을 팔고, 임대한 20제곱미터 원룸에 사는 사람에게 “독특하고 초강력 유용한” 로봇청소기를 팔며, 운전면허가 없는 사람에게도 새 미니 쿠퍼를 사도록 설득해 냅니다.
마케터들은 바로 완벽한 이미지를 만들어 냅니다. 여성은 모델이고, 책을 읽고, 요리하고, 아이를 키우며, 남성은 운동선수에 똑똑하고, 값비싼 차를 몰고, 아내와 아이들의 ‘욕심’(즉, 가족의 부양)을 채워 주기 위해 사업을 합니다.
이후 이 이미지는 사실상 무엇이든 팔 수 있게 도와줍니다. 운동복, 신발, 영양식품, 체중 감량 제품, 책, 잡지, 노트, 장난감, 자동차, 가젯, 그 밖의 아주 많은 것들을 말입니다.
때로는 이 완벽한 이미지가 바뀌기도 합니다. 이는 새로운 마케터들이 시장에 등장해 자신들이 일하는 다른 사업을 위해 한몫 챙기려 한다는 뜻입니다. 바디포지티브가 유행이라고요? 그렇다면 글로벌 브랜드의 뚱뚱한 사람을 위한 옷과 그에 맞는 광고 캠페인이 나옵니다. ‘합리적’ 소비가 유행이라고요? 그럼 매장에는 이미 ‘예산형’ 스마트폰과 노트북이 기다리고 있습니다. 그리고 한때 스포츠 산업이 알코올과 담배 산업에서 얼마나 큰 몫을 빼앗았는지도 떠올려 보십시오.

안타깝게도 자본주의 사회는 바로 이런 방식으로 작동합니다. 이 사회는 최대한 많이 벌고 생산해야 하며, 이를 위해 인류가 최대한 많이 소비해야 합니다(이상적으로는 아무 생각 없이).