고아(Go_A) 가수 카테리나 파블렌코: 일어나는 모든 일을 기회로 받아들인다

그녀는 또한 사람이 우크라이나어로 말하려고 한다면 존중받아야 하며, 그 사람을 지지해야 한다고 생각한다.

『안티포디』 프로그램의 새 방송에서 채널 ‘아이슬란디야’에 출연한 우크라이나 가수이자 민속학자, 작곡가, 작사가이며 그룹 Go_A의 보컬인 카테리나 파블렌코는 니진에서의 어린 시절, 우크라이나어 대중화와 연대, 악플러, 트렌드, 그리고 유로비전에 대해 이야기했다.

하룻밤 사이에 유명해지는 이 ‘모닝 글로리’ 효과가 있다는 이론이 있습니다. 사람이 하룻밤 새 유명해지면 헤로인과 알코올을 합친 것보다 훨씬 더 많은 아티스트를 죽였다고요. 32세시죠, 맞나요?

33. 

33세면 아티스트로서는 꽤 성숙한 나이네요. 맞죠?

네.

무대의 베테랑들과 비교하지 않는다면, 명성을 얻은 나이가 성공에 취하는 현상이 덜 가능하거나 덜 극적이고 덜 잔혹한 시기라는 거죠. 어쨌든 갑작스러운 명성에 머리가 어지럽나요, 아니면 그것을 갑작스럽다고 느끼지 않나요?

저는 이 명성을 명성이라고 생각하지 않아요. 일어나는 모든 일을 기회로 받아들이고 있어요. 

그러니까 이것이 당신의 노력의 결과일 뿐이라는 거죠?

제 노력이고, 함께한 사람들의 노력이죠. 이해하시겠어요? 만약 이게 그냥 제게 뚝 떨어진 거라면, 누군가 제 노래를 사고, 저를 위해 음악을 쓰고, 뮤직비디오를 찍고, 화면에서 어떻게 웃어야 하는지 말하고, 무대에서 뭘 해야 하는지 말하고, 어떻게 노래해야 하는지 말하고, 목소리를 만들어주고, 이 모든 걸 해주고는 돈까지 주면서 ‘자, 가서 스타가 돼’라고 한다면, 아마 머리가 어지러웠을 거예요.

잘 모르겠어요. 저는 제 자신만 판단할 수 있어요. 다른 사람들이 어떤지는 모르겠어요. 저는 이 길을 처음부터 걸어왔어요. 그리고 이것이 얼마나 힘들게 얻어지는지 알아요. 그래서 제가 이것을 무슨 대단한 성공이나 명성처럼 대하는 건 어리석은 일일 것 같아요. 그러니까 명성은 제가 이 삶에서 무언가를 할 때 생각하는 것 중 가장 마지막 것이에요. 

불안을 느끼는 사람인가요?

아니요. 

전반적으로 무언가 불안하게 하는 게 있나요? 

음, 어떤 거시적인 일들은 불안하게 할 수 있죠. 

이 나라에서는요?

당연히 불안하죠. 

어떤 과정이나 어떤 사람들인가요?

최근에 연극 『크림, 새벽 다섯 시』에 참여했어요. 대본을 읽기 시작했을 때, 이 모든 일이 지금 우리나라에서, 이 시대를 사는 사람들에게 벌어지고 있다는 걸 깨달았어요. 그리고 정말 많은 사람들은 그저 페이스북에 뭔가를 썼다거나, 다른 사람들이 다른 이들의 권리를 침해하는 모습을 기록하려고 휴대폰으로 영상을 찍었다는 이유로 15년 형을 선고받는 사람들이 있다는 것조차 전혀 모르고 있어요.

그리고 그들은 15년, 20년, 종신형을 받아요. 그런데 우리 나라를 망치는 부패 계획에 연루되어 적발된 사람들은 가택 연금을 받아요. 그러고 나서 사람들의 관심이 정보 공간에서 사라지기를 기다렸다가, 조용히 풀어주죠. 

그럼 우리나라에서 누가 15년을 받았나요? 

크림 타타르 문제에 관심이 있다면요. 

아, 점령지에서 말씀하시는 거군요. 

네. 물론 저는 이것 때문에 마음이 불편해요. 많은 과정들이 저를 불편하게 해요. 하지만 그냥 히스테리를 부리며 주위가 배신으로 가득하고 삶이 혼란스럽다고 소리칠 수도 있죠. 저도 정말 그렇게 제 안에 담아두고 있어요. 하지만 지금은 이것을 조금 다른 방식으로 제 안에서 소화하려고 노력하고 있어요.

주저앉아 머리를 감싸 쥐고 모든 게 끝났다고 외치는 것과, 자신을 추스르고 이 상황에서 무엇을 바로잡을 수 있을지, 무언가를 바꾸기 위해 어떻게 도움이 될 수 있을지 생각하는 것은 다른 일이에요. 그리고 그러려면 평온함이 필요하죠.

듣자 하니 당신은 가난과 빈곤 속에서 자랐다고요. 적어도 언론에서는 그렇게 보도하더군요. 집에 유리창이 없고 창문이 테이프로 막혀 있었다는 이야기들을 다 읽었어요, 이런 것들 말이에요. 

그건 말씀 안 드리려고 했어요.

저도 그 얘기를 하고 싶지는 않아요. 제 질문은 다른 거예요. 이 일에 누가 책임이 있다고 생각하세요? 

아무도요. 

그냥 그렇게 된 건가요? 

사람들이 벌어지는 일이 정상이라고 생각하도록 세계관이 형성된 걸 그들 탓으로 돌릴 수는 없어요. 

사람을 탓할 필요는 없죠. 사회나 국가, 아니면 신을 탓할 수도 있죠. 

그건 왜요? 무슨 의미가 있죠? 그러니까 그게 뭘 바꾸나요? 있잖아요, 제가 삶에서 무언가를 할 때마다 저는 짧은 질문을 스스로에게 던져요: “무슨 목적으로?” 예를 들어 오늘 인터뷰에 이 귀걸이를 할까 생각하고 했어요. 거울을 보며 생각하죠: “그래서 뭐? 이게 필요해? 이 귀걸이. 무슨 목적으로?”

아니, 그렇게 따지면 너무 멀리 가게 되네요. 

저는 일상적이고 사소한 것들에 대해 말하는 거예요. 거시적인 일이나 특히 사회에 대해 말하자면, 물론 사회가 나에게 관심을 주지 않았다고 비난할 수도 있죠. 뭐, 맞아요, 저는 이 세상에 혼자 살지 않으니까요. 어쩌면 그들은 다른 누군가에게 관심을 기울였을지도 몰라요. 제가 사람들이 나에게 중요한 일에 관심을 갖게 만들 수는 없잖아요. 

동의합니다. 이건 건강한 실용주의이고, 저도 마음에 들어요. 저도 제 안에서 이것을 키우고 가꾸려고 애쓰고 있어요. 자라신 도시에 대해 말씀해 주세요. 어떤 도시인가요? 

니진이요. 니진은 창의적인 개성이 자랄 수 있는 이상적인 도시예요. 그런 사람들이 정말 많아요. 

왜요? 

거기에는 발전할 수 있는 모든 게 있으니까요. 음악 학교도 있고, 아름다운 자연도 있어요. 음, 지금은 도심에서 밤나무를 베고 있고, 보도블록을 까는 등 이상한 일이 일어나고 있어요. 이해하시겠지만, 지방 도시마다 일어나는 과정들은 지방 분권화 덕분에 도시들이 예산을 직접 쓸 수 있게 되면서 생기는 거죠. 뭔가 진행되고 있어요.

그곳은 이상해요. 저는 몇몇 상황에 맞서 봉기하고 싶었어요. 그러다 생각했죠: “그래서 뭐?” 댓글에는 사람들이 “다 좋아, 시장 잘하네, 멋지게 다 하고 있어, 적어도 뭔가는 되고 있어”라고 써요. 니진은 그렇게 오랫동안 아무것도 이루어지지 않은 도시예요. 그냥 역사적인 건물들인데, 거기에 플라스틱 창문을 끼우고 가게나 오락용 슬롯머신을 들여놓았죠. 지금은 이미 문을 닫았지만요.

역사적 유적에 대한 야만적인 태도예요. 이 모든 것을 지키려고 애쓰는 소수의 사람들이 있어요. 지금 니진의 모습이 그래요. 제 삼촌이 기억나요. 그도 활동가였어요. 강을 지키려고 노력했고, 거기서 여러 전시회를 열었죠. 니진 장터는 우리에게 아주 유명했는데, 어린 시절 니진 장터에 대한 기억은 바로 화가들의 전시회였어요.

그리고 저에게 이 니진 장터는 화가들의 전시회와 연결되어 있었어요. 저는 항상 삼촌과 함께 거기에 갔어요. 그림을 지키고, 다른 화가들과 대화했죠. 일 년에 한 번 열리는 멋진 파티였어요. 그리고 니진은 제게 멋진 콘서트와도 연결되어 있어요. 꽤 강력한 예술 단체들이 있었죠. 아동 무용학교와 음악 학교 합창단도요.

그러니까 예술 엘리트가 거기 존재했다는 거죠. 그런데 지금은 모든 게 꼬치구이 텐트를 세우는 장터로 변했어요. 아무도 기억하지 않는 어떤 스타를 초대하고요. 아니면 어떤 아주머니들이 합판 뒤에서 러시아 노래를 부르고 있죠. 이게 마지막으로 있었던 일이에요. 거기서는 아이가 태어나 창의적으로 자랄 수 있었어요. 특히 제가 살던 때는 학교에 록 스튜디오도 있었어요.

그러니까 아이가 창의적인 길을 선택해 그 안에서 성장할 수 있는 모든 조건이 갖춰져 있었던 거죠. 다만 문제는, 아이가 무용학교를 마치면 그다음에 무언가를 해야 한다는 거예요. 그러면 그곳을 떠나야 해요. 그 이후로는 거기서 할 게 없으니까요.

어린 시절 기억 속에서 어떤 색이 지배적인가요? 

초록색이요. 

봄의 색으로서의 초록 같은 건가요? 

여름에 더 가까워요. 아니면 알다시피 5월의 초록이요. 잎이 가장 짙푸를 때요. 아직 타지 않았고, 막 피어났지만 이미 충분히 자란 상태요. 

가족은 어떤 언어로 말했나요? 

니진 방언이 섞인 우크라이나어예요.

섞인 말이라고요? 러시아어와 우크라이나어 비율은 어땠나요?

꽤 러시아어에 가깝지만, 꽤 우크라이나어이기도 해요. 예를 들어 ‘엘렉트리치키’ 같은 발음, 그러니까 부드럽게 발음하는 거죠. ‘구르키’는 우리 말이에요, 니진의 구르키.

그럼 당신은 어떤 언어로 말하나요? 

최근에 어떤 언어로 생각하냐는 질문을 받았어요. 물론 저는 결국 니진 방언으로 생각해요. 

프로하스코가 예전에 독자들에게 물었죠. 당신은 어떤 언어로 꿈을 꾸냐고. 

네, 저는 꿈에서 어떤 언어였는지 기억이 안 나요. 꿈은 좀 다른 차원이니까요. 꿈은 현상을 단어에 담을 필요가 없는 곳이에요. 그냥 무언가가 일어나죠. 

우크라이나에서 우크라이나어를 쓰는 사람들이 이 프로그램의 한 주인공이 말했듯 ‘언어 게토’에 있다고 느끼는 것을 본 적이 있나요, 아니면 그런 걸 느껴본 적이 있나요?

혹시 생각해 보신 적 있나요? 예를 들어 키이우에서는 우크라이나어가 점점 더 많이 쓰이는데, 이건 제가 어쩔 수 없이 확인해야 하는 사실이고 관련 연구도 있어요. 하지만 이건 대부분 판매원, 가사 도우미들의 언어예요. 택시 기사는 아주, 아주, 아주 드물고요. 타이어 정비사도요. 아니요? 이런 데 주목해 보신 적 없으세요?

우크라이나어를 쓰는 택시 기사는 많이 만나요. 제 경우에는, 마지막으로 어릴 적에 어떤 억압을 느꼈던 게 기억나요. 제 어린 사촌 동생과 우리가 우크라이나어로 말하기로 했을 때였어요. 몇 가지 질문이 있었던 게 기억나요. 니진에서는 멋있으려면 러시아어로 말하고, 그렇지 않으면 니진 방언으로 말해요. 그리고 모두 러시아어로 말하려고 했어요.

큰오빠가 폴타바에 갔다가 거기서 ‘오케안 엘지’, ‘드루가 리카’, ‘팍티치노 사미’, ‘디므나 수미시’ 앨범을 가져왔어요. 그래서 우리는 듣고는 ‘오, 멋지다’ 했죠. 오빠는 우크라이나어로 말하기 시작했어요. 니진에서 러시아어 학교를 졸업했는데도요. 그때 제 동생과 저도 ‘오, 좋다!’라고 생각했던 게 기억나요. 우리에게 큰오빠는 그냥 권위자였어요. 나쁜 말은 절대 하지 않았죠.

그래서 우리도 우크라이나어로 말하기 시작했어요. 모두가 우리를 이상하게 쳐다보던 게 기억나요, 이렇게요: “왜?” 우리 집에서는 우크라이나어를 학교 수업 시간에만 썼어요. 그러니까 “음, 좋아” 이런 식이었죠. 하지만 우리는 돌아다니면서 즐거웠어요. 우리는 모두와 달랐죠.

체르니히우에서 트롤리버스에 타서 우크라이나어로 말하기 시작했는데, 누군가 등 뒤에서 “반데라” 같은 말을 했던 게 기억나요. 체르니히우에서요. 처음엔 무슨 농담인지 이해도 못 했고, 그때는 반데라가 누군지도 몰랐던 것 같아요. 그때 역사 수업은 조금 다르게 가르쳤거든요. 

그럼 이른바 쇼 비즈니스라고 하는 것, 이 팝과 음악계 전체는요. 주로 러시아어를 쓰나요, 우크라이나어를 쓰나요? 당신의 개인적 경험에 비추어 보면요. 

러시아어를 쓰죠. 아마 인기 없는 얘기일 텐데, 우리 모두가 눈을 감고 그런 건 없다고 믿고 싶어 하는 부분일 수도 있어요. 하지만 카메라가 꺼지면 우크라이나어를 쓰는 사람은 매우 드물어요. 아주 드물어요. 심지어 촬영팀 전체가 우크라이나어로 말하고, 당신도 우크라이나어로 말하고, 모두가 우크라이나어로 말해도, 그게 아주 빨리 바뀌어요. 아무도 눈치채지 못하죠. 

제가 한번은 대형 토크쇼에서 일했던 적이 있어요. 방송 중에 두 장관이 크게 싸웠어요. 한 명은 러시아어를, 다른 한 명은 갈리시아 출신이라 당연히 우크라이나어를 썼죠. 그들은 서로를 물고 늘어지며 위협했어요. 너 고소할 거야, 고발장 써 버릴 거야 하면서요.

광고가 나가자마자 우크라이나어를 쓰는 장관이 이제는 전직 장관인 러시아어 사용자에게 다가가 말했어요: “아니, 왜 또 시작이야, 담배 피우러 가자.” 이건 공적 활동과 관련된 여러 분야에서 아쉽게도 실제로 그렇게 작동한다는 것을 한 번 더 보여줘요.

하지만 사람이 저와 우크라이나어로 말하려고 노력하는 모습을 보는 경우가 아주 많아요. 장관들이 카메라 앞에서 싸운 뒤 담배 피우러 가는 것도 있지만, 장관은 장관일 뿐이고 그들이 우리에게 어떤 장면을 보여줄 수 있어도, 우리는 무엇보다 사람으로 남아야 한다는 걸 모르는 사람들도 있어요.

제가 생각하기에 사람이 우크라이나어로 말하려고 한다면, 그건 존중을 받아야 하고 그 사람을 지지해야 해요. 우크라이나어를 지지해야 하는 것과 마찬가지예요. 다만 우리에게는 놀리고 비웃는 사람이 아주 많아요. 그게 문제예요. 누가 더 우크라이나인인지 겨루기 시작할 때요. 특히 댓글에서요. 면전에서는 아무도 그런 말을 하지 않으니까요.

그건 정말 슬픈 일이에요. 사람이 우크라이나어를 배우려고 하는데 이런 공격성을 마주하니까요. 저는 우크라이나어로 옮겨 가는 게 지금 힘든 사람들을 정말 잘 이해해요. 저도 지금 영어를 배우고 있는데, 단어는 아주 많이 알아요. 영어책도 읽을 수 있어요. 하지만 말은 못 해요.

어렵죠, 언어가 자리 잡으려면 뇌의 신경 연결도 형성되어야 하니까요. 그래서 제 생각에 이런 사람들, 원하는 사람들은 그냥 지지해 줘야 해요. 공격적인 사람들이 많아요. 아시다시피 세상은 그렇고, 정보는 그렇게 작동해서, 나쁜 일이 일어나면 모두가 알아차리고 그것에 집중하기 시작해요. 하지만 좋은 일이 일어나면 사람들은 때때로 그걸 알아보지도 못해요. 

“면전에서는 아무도 그런 말을 하지 않으니 댓글에서 한다”고 하셨죠. 전반적으로 이 현상은 무엇이고, 이것은 사람들에 대해 무엇을 말해준다고 생각하세요? 

저는 인터넷에서는 아주 거칠고 꽤 호전적으로 글을 쓰는 사람들을 정말 많이 봤어요. 그런데 실생활에서 만나 보면 극도로 열등감이 많은 사람들이라는 걸 알게 돼요. 열등감이 많으니까, 아마도 자기 자신에게 쌓인 공격성을 어딘가에 풀어야 하는 거죠.

사실 그들을 화나게 하는 건 다른 사람이 아니에요. 그들은 그냥 자기 자신에 대한 불만을 보상하려고 하는 거예요. 이건 아주 큰 문제예요. 댓글에 들어가서 읽어 보면, 심리학자가 아니어도 누구에게든 진단을 내릴 수 있을 정도예요. 

우크라이나에 가장 큰 위협이 되는 것은 무엇 또는 누구인가요? 

이 말이 얼마나 슬프게 들리든, 어쩌면 지금 저에게 여러 가지가 날아올지도 모르지만요. 그래도 제 생각엔 우리 우크라이나인들 자신이에요. 물론 외부의 적도 있어요, 아주 심각하고, 아주 타협이 없는 적이요. 그런데 그를 관찰할수록, 결국 그는 그냥 막무가내인 사람이고 모든 게 상관없는 사람이라는 걸 알게 돼요.

우크라이나인들은 지금 서로를 아주 심하게 증오하고 있어요. 이것이 적 앞에서 우리를 크게 약화시키죠. 그러니까 우리에게는 적이 있고, 게다가 우리 내부에도 있어요. 가족이 있고 가족끼리 서로 지지해 준다면, 아이가 학교에 가서 누군가 아이에게 상처 주려 해도, 아이는 집에 돌아와서 자신을 지지해 주는 사람들이 있고, 다 같이 문제를 해결할 거라는 걸 알아요.

엄마는 괜찮다고 말해 주고, 아빠는 이 상황에서 뭘 해야 하는지, 다음에 뭐라고 대답해야 하는지 말해 주고, 그렇게 함께 이 상황을 해결해요. 아이가 학교에서 누군가에게 어떤 말을 듣고 집에 왔는데 가족끼리도 서로 싸우고 있다면, 그건 모든 걸 무너뜨려요.

우리는 스스로 뭉쳐야 해요. 우리 역사를 분석해 보면 알 수 있어요. 우리의 큰 패배 대부분과 역사의 흐름에 영향을 준 대부분의 사건들은 우리가 내부에서 합의에 이르지 못해서 일어났어요. 

안타깝네요, 정말 안타까워요. 누군가를 증오하시나요? 

아니요. 

누군가에 대한 그런 인류학적 증오는 없나요? 

없어요. 저는 이미 서른세 살이고, 살면서 정말 다양한 사람들을 만났어요. 지금은 누군가를 증오하기가 아주 어려워요.

누군가를 죽이고 싶었던 적이 있나요? 가정적으로요. 특정 범죄를 저지르기 위한 준비를 말하는 게 아니에요. 

아니요. 그런 일은 없었어요. 누군가에게 나쁜 일이 생기길 바라는 생각이 머리에 떠오르면, 저는 저 자신과 내적 대화를 하고 스스로를 다잡아요. 그건 이상한 것 같아요. 

유로비전 선발 단계에서 팬데믹 때문에 두 번이나 사실상 이런 정보의 시간 압박 속에 놓였었죠. 바로 선발 단계에서 실제 파도, 아니 심지어 여러 번의 증오의 물결을 마주하셨어요. 일상에서는 창작자들이 매우 상처받기 쉽다는 생각이 있죠. 어떻게 이걸 견뎌내셨나요? 

저는 바다에 파도가 칠 때 좋아해요. 파도를 타고 즐길 수 있으니까요. 어떻게 견뎌냈냐고요? 글쎄요, 그냥요. 비껴갔어요. 가끔 어떤 말이 들려왔는데, 기자들이 전화해서 논평해 달라고 할 때였어요. 그런데 그 순간에는 제가 무엇을 원하는지 이미 알고 있었어요.

자신이 누구인지 알고, 무언가를 제대로 하고 있다는 의심이 없을 때는, 원칙적으로 증오가 당신을 건드리지 못해요. 왜냐하면 당신은 자신이 누구인지 알고 있으니까요. 저는 주변 사람들의 생각에 의존하지 않아요. 누군가 저를 나쁘게 생각해도, 저는 제가 그렇지 않다는 걸 알아요. 그건 그 사람의 문제예요. 저와는 상관없어야 해요. 

이 증오의 물결에 음악계 동료들도 가세했는데요, 전반적으로 말하자면 타라스 토폴랴는 꽤 공격적으로 나섰죠. 최근에 보니 공훈예술가 이보 보불이 당신들은 아무것도 아니고 이름도 없다고 했더군요. 이게 당신을 어떻게든 건드리나요? 

글쎄요, 토폴랴요… 그의 글을 읽긴 했어요. 아마 그 순간에는 잘 모르고 쓴 것 같아요.

그 후에는요? 서로 화해하셨나요? 

음, 그는 올해 새 글을 올리면서 우리가 멋지다고 썼어요. 그리고 이보 보불에 대해서는, 음…

앙금이 남았나요? 

앙금이요? 아니요. 

보불이 예전에 좋았나요? 

「보리수가 꽃필 때」라는 노래가 정말 마음에 들었어요. 어린 시절 라디오에서 듣고 그 노래가 좋았어요. 저는 라디오 ‘프롬인’을 들었어요. 

그럼 정말 제대로 된 커버를 한번 해 보세요, 완전히 망가뜨릴 정도로요. 

무슨 목적으로요? 

그냥 재미로요. 노래가 좋으니까 왜 안 하겠어요. 

자, 보세요. 이보 보불이 제가 아무것도 아니고 이름도 없다고 생각한다면, 그렇다면 그렇게 하세요. 저는 원래 아무것도 요구하지 않아요. 제가 스타라고 떠벌리고 다니지도 않잖아요. 그는 그냥 저에게 와서 제가 공주라고 말했어요. 처음엔 제가 공주라고, 그다음엔 제가 아무것도 아니라고요. 음, 좋아요. 저는 웃고 가서 커피를 타 마셨어요. 

그런데 말이죠, 창작자들이 상처받기 쉽고, 어떤 특별히 비정상적인 예민함을 가진다는 이 주장은요. 이걸 확인하거나 반박할 수 있나요? 

저는 아주 감상적이고 아주 상처받기 쉬워요. 하지만 그건 증오와는 상관없어요. 그건 자신이 주의를 어디로 향하게 하느냐에 달려 있어요. 저는 어떤 일들에 상처받아요. 그러니까 많은 것을 제 안으로 받아들이죠. 특히 예전에는 더 그랬어요. 많은 것들을 제 안으로 받아들여요. 가끔은 전혀 나와 상관없는 일들도요. 그리고 가끔은 감정이 넘칠 때 노래를 써요. 그건 그런 창작 과정이에요.