가을인 2017년에 개봉한 영화 《그것》은 전 세계 흥행에서 7억 달러를 벌어들였다. 신인 감독 안디 무스키에티(스티븐 킹 소설을 각색하기 전 이 아르헨티나 출신 감독의 작품은 《마마》 한 편뿐이었다)의 이 공포 영화는 《식스 센스》(6억 7280만 달러)를 넘어서며 공포 영화 흥행 기록을 세웠다. 속편 제작에는 2년이 걸렸고, 새로운 소식이 나올 때마다 기대는 커졌으며, 스티븐 킹은 《그것 2》를 보고 훌륭하다고 평했다.
공포의 제왕은 완곡히 말해 과장했다.
한때 킹은 큐브릭의 컬트 영화 《샤이닝》을 비판하기를 두려워하지 않았다. 하지만 나이가 들면서 예의 바르게 되었는지, 아니면 기업 윤리를 지키기로 한 것인지 모르겠다. 작가는 최근 자신의 작품을 바탕으로 만든 영화라면 무엇이든 칭찬한다. 이드리스 엘바와 매슈 매커너히가 출연한 《다크 타워》조차 그의 호평을 받았지만, 이 영화는 평단에게 혹평을 받았고(로튼 토마토 16%), 대중의 관심도 끌지 못했다(45%).
지금 킹의 책은 할리우드에서 인기가 많고, 도움을 받아 돈을 버는 마당에 충돌할 이유는 없다. 하지만 《그것 2》에 대한 그의 칭찬 이후, 스티븐의 팬들은 이중으로 속았다고 느낄 것이다 – 속편이 실패작인 데다, 사랑하는 작가마저 속였으니.
스포일러 주의!
클럽 '루저스'가 광대 가면 뒤에 숨은 악의 존재 페니와이즈와 맞선 지 27년이 지나, 데리 마을에서 다시 잔혹한 살인이 시작된다. 지역 도서관에서 일하는 마이크(아이자이아 무스타파)는 친구들을 불러 모은다. 어릴 때 그들은 그것이 다시 나타나면 돌아오겠다고 맹세했다. 빌(제임스 맥어보이)은 성공한 작가가 되었고, 베버리(제시카 채스테인)는 자신의 신발 브랜드를 가지고 있지만 폭력적인 남편이 있으며, 수다쟁이 리치(빌 헤이더)는 스탠드업 코미디 스타이고, 에디(제임스 랜슨)는 여전히 모든 것을 두려워하며, 벤(제이 라이언)은 살을 빼고 재산을 모았다. 하지만 어른들의 걱정은 뒤로 밀려나고, 루저스는 다시 어린 시절의 공포와 싸워야 한다.
킹은 여러 차례 강조했다. 그의 책에서 괴물은 가장 무서운 존재가 아니라고. 스티븐의 주인공들은 괴물과 싸우는 동시에 자신의 문제와도 맞서며, 일상도 초자연적 괴물 없이 공포로 가득하다. 거의 1200쪽에 이르는 《그것》은 작가의 철학을 완벽히 보여준다. 성장의 어려움, 어린 시절의 상처와 그것이 삶에 미치는 영향에 관한 이야기다. 첫 번째 영화에서 무스키에티는 이 아이디어를 살리는 데 성공했다. 눈부신 어린 출연진이 썩어 빠진 어른들의 세계에서 무너지지 않게 하는 우정에 관한 동화를 감동적으로 연기했다. 하지만 속편의 화려한 이력을 지닌 성인 배우들에게는 시작한 일을 이어갈 아이다운 순수함과 진정성이 안타깝게도 부족했다.
어떤 면에서 킹의 말도 맞다 – 《그것 2》에는 칭찬할 만한 점이 있다. 영화의 출연진은 놀랍다. 성인 배우들(거의 전부)은 1편의 스타들과 매우 닮았다. 홍보 캠페인도 성공적이었고(인스타그램 사진 속 눈에 띄지 않는 빨간 풍선!), 러닝타임도 감탄할 만하다. 170분짜리 공포 영화를 본 적 있는가? 여기 있다. 다만 《그것 2》는 불필요하게 늘어졌다는 점이 문제다. 세 시간이 순식간에 지나가서 더 보고 싶어지는 경우가 아니다.

속편은 도식적인 전개로 불쾌하게 실망을 준다. 아주 긴 프롤로그 후 주인공들이 흩어지고, 모든 것이 정해진 틀대로 흘러간다. 각자 자신의 악몽과 마주치는데, 이는 인물을 드러내는 데 도움이 되는 것처럼 보이지만 실제로는 줄거리에 아무것도 더해 주지 않는다. 벌거벗은 노파, 문둥병자, 음악에 맞춰 토하는 사람, 쿠키에서 튀어나오는 CGI 파리들 같은 장면들은 관객을 겁주려는 시도이지만 익살극으로 변해, 때로는 민망하지만 전혀 무섭지 않다. 2년 전 무스키에티는 분장한 빌 스카스가드와 아이의 잘린 팔만으로도 분위기를 만들기에 충분했다. 《그것 2》에서 페니와이즈는 아이들을 잡아먹고, 몸집이 커지며, 집게발을 내밀지만, 이는 놀이공원의 놀이기구처럼 보인다. 파생적이고, 과장되며, 진부하다.
하지만 괴물이 핵심은 아니지 않은가. 어쩌면 속편은 망가진 유년기를 지닌 사람들에 관한 탄탄한 심리극일지도 모른다. 여기서 실패가 나온다. 플래시백 아이디어는 논리적이지만, 아이 배우들 간의 케미가 어른 배우들이 감동적인 관계를 연기하려는 억지스러운 시도보다 훨씬 강하다는 점만 드러낸다. 게다가 주된 비판은 1번 스타에게 향한다. 샤말란 감독이 《스플릿》과 《글래스》에 출연시키면서 맥어보이를 망쳐버린 것 같다. 스코틀랜드 출신 배우는 24개의 인격을 강력하게 소화했지만, 여기서는 이상하게도 한 명의 인물을 감당하기 어려워한다 – 제임스는 필사적으로 과장 연기를 하고, 잠재력 있는 장면을 코미디 쇼의 촌극으로 바꿔 버린다.
SNL 출신 빌 헤이더는 이 점에서 훨씬 낫다. 그는 맥어보이와 달리 책을 읽지 않았다고 고백하기도 했지만 말이다. 이렇게 강력한 문학적 바탕을 가진 영화인데도 《그것 2》에는 연기가 거의 없다. 대부분 뛰고, 소리치고, 다시 뛰고, 다시 소리친다. 무스키에티는 6시간 30분짜리 두 편 영화를 합친 슈퍼 컷을 공개하겠다고 약속했다. 추가 장면은 이미 촬영된 것 같다. 적어도 그래야 끔찍하게 끊기는 편집이 설명될 것이다. 대사 조각, 장소 간 점프, 혼란은 긴장감을 죽이고, 최후의 전투는 서사적 전쟁이 아니라 지루한 형식적 절차가 되어 버린다. 페니와이즈가 27년 동안 준비했다는 그 전투 말이다. 이를 위해 세 시간이라니? 관객에 대한 무례다.
《그것 2》를 기다리는 시간이 영화 자체보다 즐거웠고, 여기서 상징성을 찾을 수도 있다. 어른의 삶도 종종 실제와 전혀 다르게 어린 시절에 그려진다. 하지만 그것과는 최소한 싸워볼 수 있는데, 무스키에티는 안타깝게도 우리를 대신해 모든 것을 결정해 버렸다.
유리 셰프첸코