라텍스파우나 솔리스트 드미트로 제지울린: 음악에 정치와 기회주의가 있어서는 안 된다

그는 우크라이나에서 가장 차별받는 계층 중 하나가 동성애자라고 생각한다.

이번 “안티포디” 신규 방송에서 채널 “이슬란디야”에 출연한 우크라이나 밴드 라텍스파우나의 솔리스트 드미트로 제지울린은 음악 속 정치, 러시아 공연, 젤렌스키에 대한 태도, 사회의 무지에 대해 이야기했다.

음악은 정치와 무관한가?

이 질문은 들어본 적이 있습니다. 제 동료들에게도 자주 묻는 질문이죠. 제 생각에 정치는 음악에 들어가서는 안 됩니다. 이것이 가장 중요합니다. 음악과 모든 예술에는 기회주의가 없어야 한다고 생각합니다.

제 생각에 예술은 설명되지 않고 일상의 논리로 짜여 있지 않을 때 훌륭합니다. 잠재의식에 바탕을 둘 때 그렇죠. 저는 개인적으로 그런 예술을 더 좋아합니다. 기회주의에 기대는 예술도 아주 멋지고 아름답고 매우 과장될 수 있지만, 저는 음악 속 기회주의가 개인적으로 마음에 들지 않습니다. 그리고 어떤 정치적 대위법도요.

정치인을 지지하는 예술인들은 어떻게 보나요? 

돈에는 냄새가 없죠. 

정말 그렇게 믿나요?

진심으로, 저는 그들에 대해 마음속 부정적인 감정이 없습니다. 그것은 그들의 선택이고 그들도 그것에 만족한다고 생각합니다. 그들은 그런 상황에서 편안함을 느끼죠. 그냥 그들은 그런 사람들인 거죠. 그들을 비난하고 싶지 않고, 이것 때문에 그들을 똥 범벅이 된 사람으로 보고 싶지도 않습니다.

즉 우리는 그들의 선택을 받아들여야 하고, 그것에 대해 중립적일 수 있다는 거죠. 

Let it be, 제가 그렇게 말하겠습니다. 

정치인들을 위해 공연한 적이 있나요?

아니요.

제안을 받은 적은 있나요?

아니요. 받았어도 수락하지 않았을 겁니다.

왜요?

정치인을 위해 공연한 사람이 되고 싶지 않아서요. 러시아에 가서 공연하자는 제안도 받았지만 거절했습니다. 

언제였나요?

2014년 이후였죠, 물론. 마지막 싱글 “바운티”를 발표하자마자 러시아에서 저에게 연락이 오기 시작했어요. 저희 레이블로 오라고, 어떻게 모셔갈지, 러시아 어디서 기다릴지 등등. 그래서 우리는 대충 말했죠, 러시아에 갈 가능성은 전혀 없다고요. 

그들에게 설명은 해주나요? 

그럼요, 이야기가 그쪽으로 흐르면 당연히 설명하죠.

뭐라고 말하나요? 

크림반도 얘기를 하고, 돈바스 전쟁 얘기를 합니다. 

그들은 어떤 논리를 내세우나요? 

네: “왜 정치를 끌어들이나요, 당신은 예술을 하는 거잖아요, 공연에 올 그 소녀에게 크림 얘기나 해보세요, 그 애는 당신 목소리에 푹 빠져 있다고요.” 이런 말을 들었고, 제 손에 음성 메시지도 있습니다. “왜 정치를 끌어들여, 사람들은 와서 보고 싶은 거잖아, 네 정치는 여기 가져오지 마.” 

그 사람들이 왜 틀렸다고 생각하나요?

제 생각엔 아무도 옳은 적이 없어요. 

왜 그들의 논리가 통하지 않나요?

설명은 아주 간단합니다. 제 나라의 일부를 훔치고, 동부에서 전쟁을 일으키고, 내 동포들을 죽인 사람들을 위해 공연해서 사람들을 즐겁게 해줄 수는 없습니다. 저에게는 받아들일 수 없는 일입니다. 

그럼 도른 같은 경우는요? 

다시 말하지만, 방금 이 이야기를 했죠. 그의 정상성의 지도에서는 괜찮은 일입니다. 그는 그것을 받아들이죠. Let it be. 저는 그를 대신해 말할 수 없고, 그를 비난할 수도 없습니다. 음악가로서는 존경하지만, 저라면 그런 결정은 하지 않았을 겁니다. 그리고 한 가지 더요. 우리 음악가들의 사업은 러시아에서 팔리는 것을 기반으로 만들어져 있습니다.

처음부터 그렇게 만들어졌죠: 그룹 “네르비”, 도른, “포슬라야 몰리”. 그들의 비즈니스 모델은 그곳에 가서 돈을 벌고 그 돈을 여기로 가져오도록 짜여 있습니다. 그들은 그렇게 구성되어 있어요.

그렇다면 예를 들어 튜멘에서 송유관 정비를 하러 가는 사람들은요?

아니면 모스크바 근교에 별장을 짓는 사람들이요.

그들은 “포슬라야 몰리”와 무엇이 다른가요, 대략 말하자면?

아마 그렇겠죠. 저는 누구도 비난하지 않습니다. 

저는 묻지 않았어요. 지금은 형식 논리와 주관적 태도 수준에서 이야기하는 거죠. 

그들은 아마 다르겠죠, 왜냐하면 누구도 즐겁게 해주지 않으니까요. 별장을 짓는 사람들은요.

러시아 음악이 우크라이나에서 인기 있는 이유를 어떻게 설명하나요? 

제 생각엔 아직 아무런 입장도 취향도 형성되지 않은 어린 학생들, 이런저런 꼬마들이 듣는 것 같아요. 그들은 틱톡을 보는데 거기엔 러시아 트래픽이 훨씬 많고, 유튜브를 보는데 거기에도 러시아 트래픽과 콘텐츠가 훨씬 많아요.

거칠게 말하면 그것이 그들을 사로잡고, 그렇게 러시아 콘텐츠를 많이 받아들이게 되죠. 그들은 그것을 이해하고, 빠져들어서 엘제이, 모르겐슈테른 같은 래퍼들을 듣습니다. 아직 취향이 형성되지 않은 그 나이에 온갖 쓰레기를 듣죠. 그래서 그렇게 되는 겁니다. 그리고 우크라이나 학교에는 이런 꼬맹이 놈들이 많아요. 스마트폰으로 듣죠. 그게 바로 통계입니다. 

그건 악인가요? 나쁜가요, 아닌가요?

취향의 문제죠. 그 모든 헛소리를 이겨내고 나중에 70, 80년대의 좋은 음악을 듣게 될지는 운에 달렸어요. 저도 어릴 때 데슬을 들었거든요. 그런데 그는 나중에 어딘가로 떠났죠.

이 단어의 모든 의미에서요.

그러니까 사람들의 취향은 어디서 오느냐는 질문이죠. 누구는 세련되고 누구는 아니죠. 이게 질문이에요. 제 가장 친한 친구는 늘 그런 쓰레기를 듣던 친구였는데, 그가 뭔가 괜찮은 것을 듣기 시작할 줄은 몰랐습니다. 그런데 보니까 지난 5년 동안 멋진 음악을 듣고 있더군요. 베이스 기타와 그루브가 있는 좋은 음악을 듣기 시작했어요. 그가 멋진 트랙을 보내주는데 저는 그가 보내는 것을 즐깁니다.

취향은 어떻게 생기는 걸까요? 좋은 취향을 가진 사람들은 시골이나 작은 도시에서 올 수도 있죠. 키이우에 와서 아름다운 음악을 듣고, 그러다 토박이 키이우 사람과 이웃으로 살게 되는데, 그 사람은 자신이 얼마나 토박이이고 멋진지 떠들면서 예를 들어 “루키 베르흐” 같은 노래를 듣죠. 

당신 생각에 무엇이 사람들을 러시아어로 노래를 쓰게 만들까요?

예를 들어 “코미시야” 멤버들에게는 러시아어가 모국어라서 그 언어로 생각하고 느끼기 때문일 가능성이 큽니다. 저는 그렇게 생각해요. 자신이 느끼는 언어로 노래를 쓰는 것이 매우 중요하다고 생각합니다. 영어로 억지로 하거나, 뼛속까지 러시아어로 생각하면서 우크라이나어로 쓰려고 해서는 안 됩니다. 그런 노래는 듣기에 매우 불편하고, 그게 느껴져서 듣기 싫어지죠. 

당신에게 마음에 드는 러시아 아티스트가 있나요?

네, 물론이죠. 예를 들어 폼페야, Tesla Boy인데, 이들은 러시아인이긴 하지만 문화적으로는 서구 음악입니다. 

영어로 노래하잖아요. 

네. 

그럼 러시아어권이네요.

아니요. 사실 러시아어권은 거의 없습니다. 

가사에서 수르지크를 적극 쓰신다고 들었어요. 그것이 더 정직하다고 생각하신다고요. 

그냥 모든 것에는 뉘앙스가 있죠. 같은 말이라도 다른 뉘앙스가 있어요. 예를 들어 “나는 호감형이고 네 맘에 들어”라고 하는 것과 “나는 매력적이고 너에게 끌려”라고 하는 것을 비교해보세요. 전체 그림의 차이가 느껴지나요?

느껴져요. 음운론적으로 말이죠. 

음운만이 아니죠. 우리는 서정적 화자를 이해하고, 그의 배경을 느끼고, 그가 처한 상황을 느끼죠. 제가 노래 “라임”에서 “네 모든 게 마음에 들어”라고 부르는 것과 “네 모든 게 딱 좋아”라고 부르는 것은 다르다는 거죠. 그러니까 제가 한번 해볼게요. 

첫 번째 버전은 바카르추크예요.

바로 그렇죠. 여기서는 파토스가 있을 거고, 서정적 화자가 “네 모든 게 마음에 들어”라고 한다면 기본적으로 너 괜찮아, 받아들인다는 뜻이죠. 그런데 “네 모든 게 딱 좋아”라고 부르면 사실상 “사랑해”라는 뜻이에요. 다른 거죠.

그러니까 맥락이 있다는 거죠. “딱 좋아”라고 할 때 그건 술에 취해서 부끄러움 없이 그렇게 말하는, 그 문화적 코드를 가진 거친 사내를 보여주는 거예요. 술에 취해 솔직하고 개방적인 상태에서 상대에게 그렇게 말하는 거죠. 

그 때문에 수르지크는 지방의 언어라는 비판도 받으시죠. 저도 전에는 그렇게 비판적으로 봤는데, 이 주제를 저에게 깨우쳐준 게스트가 있어서 그 말에 동의했어요. 저는 원래 관점을 아주 쉽게 바꾸는 편이에요.

남자는 항상 가치를 재평가할 줄 알아야 하죠. 

네, 그 사람의 논리가 설득력 있다고 느껴진다면, 왜 다시 생각해서 새로운 결론을 내리고 그 위에 서면 안 되겠어요. 수르지크에 대해서는, 이것이 지방의 언어인가요?

제게는 색채와 뉘앙스예요. 음악 얘기라면요. 실생활에서도 저는 수르지크를 말해요, 그냥 최대한 표현력 있게 하려고요. 

말씀은 노래할 때보다 훨씬 올바른 언어로 하시네요. 

항상 그런 건 아니고, 제 노래 중 많은 곡이 순수한 우크라이나어예요. 

네, 알아요, 하지만 제 말은 여러분의 히트곡들을 말하는 거예요. 그 곡들이 히트한 이유에는 독특하고 흥미롭고 뛰어난 가사도 포함되잖아요. 

저에게는 그게 제가 느끼는 것을 더 잘 표현하는 방식이에요. 그리고 문화 속 수르지크는 있어야 해요. 특히 영화에서요. 판타지가 아닌 우리 삶에 관한 우크라이나 영화를 어떻게 순수한 우크라이나어로만 찍을 수 있겠어요, 모두가 강력한 우크라이나 단어만 쓰는 상황에서는요. 그건 거짓이 되겠죠.

「카이다시를 잡아라」 말이에요, 정말 잘 만들었죠. 살아 있는 언어니까요. 사실 이것은 이미 현실이고 존재하는 것이며, 어딘가에서는 러시아의 영향도, 다른 지역의 영향도 받았다는 게 당연하죠. 하지만 그것은 이미 현실이고, 우리의 객관적인 삶입니다. 객관적인 현대 삶의 그림을 그리고 싶다면, 주인공들에게 살아 있는 진짜 언어를 담아야 합니다.

정치를 주시하나요?

가능하면 뉴스나 소셜 미디어 같은 것들은 보지 않으려고 해요, 그것들이 저를 따라잡지 않는 한에서요. 저는 어떤 일에도 극심하게 스트레스를 받아요. 뉴스 피드를 열면 부정적인 감정으로 가득 차죠. 어쩌면 그다지 시민적인 입장은 아닐지 모르지만, 저는 아무것도 주시하지 않으려 하고, TV도 보지 않고, 뉴스도 읽지 않으려고 합니다.

한동안 페이스북과 인스타그램을 완전히 지운 적이 있어요. 꽤 최근이에요. 우리 디렉터 보랴가 설득했죠: 페이스북과 인스타그램을 깔고 소셜 미디어를 운영해, 구독자들이 떠나고 있으니 콘텐츠를 올려야 해. 그래서 지금 다시 그 헛짓에 빠져 있어요, 영상을 올리고, 얼마나 봤는지 들여다보고 있죠.

그러다 아내에게 벌써 지적까지 받았어요, 항상 휴대폰만 보고 있다고. 정말 안 좋아요. 그래서 뉴스도 계속 보지 않으려고 해요. 아시다시피 나쁜 휘발유를 계속 넣으면 바닥에 온갖 찌꺼기가 쌓이잖아요. 뉴스를 보면 그런 게 쌓이는 것처럼 불쾌하게 떠오르죠. 

젤렌스키에 대해서는 어떻게 생각하세요?

있잖아요, 저는 그에게 투표하지 않았고, 그가 코미디언으로서도 그다지 마음에 들지 않아요. 아주 마음에 안 든다고 해도 될 정도로요. 그래서 상황이 좋지 않을 거라고 생각했는데, 지금 보니 사실 탈노예에서 사람들이 말하는 것처럼 별로 신경 안 써요. 그냥 나쁘지 않을 때 쓰는 말이죠. “크라쿠프 소시지 맛있지?” 하면 “글쎄요, 그저 그래요” 하는 식이죠. 우리 탈노예에서는 그렇게 말해요.

우크라이나 정치인 중 누구에게 “올해의 멍청이상”을 주시겠어요?

그럼 저는 나중에 몽둥이를 받게 되겠죠? 안 받게 될까요?

잘 모르겠어요. 저는 질문을 하는 거예요. 아니, 절대적인 얼간이들이 있잖아요.

키바. 

진심이에요? 

네. 

이유는 묻지 않을게요.

그가 무섭거든요. 그를 보면 정말 무서워요. 

그러니까, 마케팅이 먹히는 거죠. 저는 가끔 이유를 묻는 걸 잊어버려서 메모해둬요, 이유를 물어봐야지. 그런데 여기서는 그냥 됐어요. 코멘트 없이요. 키바라면 이해가 되네요.

만약 이상적인 세상, 이상적인 나라에서 우크라이나 국가를 쓴다면, 어떤 스타일이나 장르일까요? 공식 국가가 아니라, 그냥 주제곡이요. 

저는 Jessie Ware가 연주하는 음악 같은 스타일로 쓸 거예요. 훌륭한 오케스트라가 있으면서도 멋진 팝인 것. 오케스트라 팝이요. 

그녀의 최신 앨범인가요, 아니면 첫 앨범인가요?

그녀를 깊이 파고들진 않았어요. “Step Into My Life” 스타일로 뭔가를 쓸 것 같아요. 이 정도면 괜찮나요?

괜찮다고 생각해요, 좋죠. 자수 셔츠를 입고 하는 퍼레이드, 멋져요. 한쪽에는 프라이드 별도 대열, 다른 쪽 측면에는 사일로시빈 지지자들. 믿음직하고 빠삭한 사람들이니 신뢰해야 하죠. 

은유로 말하자면, 당신이 사는 사회, 당신의 사회는 무엇과 연상되나요? 

그런 것은 생각해본 적이 없어요. 제게는 치즈가 떠오를 수도 있겠네요. 여기저기 구멍이 있고, 어디엔가는 맛있는 것, 좋은 것이 있죠. 즉 우리나라는 구멍의 나라이자 구멍이 있는 사회이고, 바지 속, 바지 안에도 구멍이 있죠. 그러나 동시에 여기에는 경작되지 않은 치즈의 들판과 기회가 있죠. 그리고 제 생각에는 돈도요. 채굴할 수 있는 치즈요. 지금 저는 그것을 큰 치즈 덩어리로 상상해요. 누군가는 구멍 속에 앉아 있고, 누군가는 그 구멍들을 갉아먹고 있죠.

하지만 선형적으로, 은유 없이 말하자면, 제 사회에서 싫은 것은 그것이 끔찍할 만큼 무지하다는 것이에요. 그리고 편견이 있고, 문제를 알아보려 하지 않고 바로 단죄한다는 것이죠. 이것은 동성애자와 가벼운 마약에도 해당돼요. 제가 지금 탈노예에 가서 “거기 제 친구 중에 게이가 있어요”라고 말하는 장면이 떠올라요. 그러면 사람들이 “너 지금 장난하냐?”라고 하겠죠.

그들은 성적 지향이 선택의 문제가 아니라는 것도 이해하지 못할 거예요. 설령 선택의 문제라 하더라도, 도대체 왜 그걸 논의하려 하고, LGBT 반대 집회를 열고, 누군가를 괴롭히고, 기독교 가치를 외치는 거죠. 그게 우리 사회에서 저를 끔찍하게 짜증나게 해요. 언제 이것이 고쳐질지 모르겠어요. 

그것을 결점이라고 생각하나요?

물론이죠.

그 원인을 이해하거나 어디서 오는지 알 수 있나요?

무지에서 옵니다. 거칠게 말하자면, 제 고향 탈노예를 예로 들죠. 집에서 한 사내아이가 태어나요. 아버지는 공장에 다니면서 담배를 피우죠. 계속 담배를 피워요. 노란 수염, 노란 손가락. 그럼 아버지가 전혀 신경 쓰지 않는데 이 아이가 담배가 얼마나 끔찍한 해악인지 어떻게 알겠어요? 그는 아홉 학년을 기숙학교에서 마치고, 그다음엔 소 꼬리 비틀기를 배우러 갔죠. 그게 전부예요.

그가 어떻게 동성애가 정상이라는 걸 알겠어요? 그는 그 아버지의 아버지에게서 태어났으니, 계속 그런 식으로 이어지죠. 아무도 아이들의 교육에 가치를 두지 않아요. 제 어린 시절 친구들은 항상 저와 몇몇 친구가 여름마다 과외를 다니는 것을 놀렸고, 그들은 축구를 하며 놀 수 있었죠.

그리고 교육을 받은 사람들은 지금 객관적으로 그 주먹질하던 아이들보다 더 잘 살고 있어요. 교육이 있으니까요.

교육이란 어떤 진리의 선을 교리 수준에서 주입받는 것이 아니에요. 제가 말하고 싶은 건, 저는 항상 의심을 먼저 시작하면서야 무언가에 도달했다는 거예요. 아, 혹시 실제로는 그렇지 않을 수도 있지 않을까 생각했죠. 그리고 그것이 자기비판적인 접근의 한 요소라고 생각했어요.

교리가 있으면 바로 그것을 해체하려고 하죠. 방금 아빠 이야기를 하셨는데, 아빠가 아이에게 바로 담배는 괜찮고 술은 옳다고 말했잖아요. 그런데 그 아빠가 아이에게 어떻게 새로운 의미를 줄 수 있을까요?

가부장제가 그리 멋지지 않고, 외국인 혐오가 그리 멋지지 않다는 것을요. 이 모든 냉랭함 속에서 의식과 비판적 태도의 섬광이 언제 찾아올지, 그리고 그것을 위해 무엇을 해야 할지, 당신 생각은 어떤가요?

사실 저는 이 모든 것들과 너무 멀어서 그냥 멍하니 있을 수밖에 없어요. 제 생각엔 우리는 제국에서, 차르 시대부터 있었던 이 모든 뇌물 구조에서 벗어나려고 하는 사회죠. 러시아 제국은 끔찍한 뇌물 구조였고, 연고주의로 유지됐으니까요.

그리고 우리는 이제 막 거기서 벗어나기 시작했어요. 모든 것이 바뀌고 달라질 때가 언제인지는 모르겠어요. 아마 저절로 어딘가로 가게 될 것이고, 아무도 우리를 방해하지 않을 거예요.

거짓말이 멋진가요?

저는 거짓말을 정말 싫어하고 절대 하지 않으려고 해요.

왜요?

불쾌하니까요. 

생리적으로요?

네. 어릴 때는 꾀꼬리처럼 거짓말을 했어요, 그냥 다 속였죠. 엄마 눈을 보고도 거짓말을 해서 엄마가 눈물을 흘릴 정도였고, 저도 눈물을 흘리곤 했죠. 나이가 들면서 점점 안 되게 됐어요. 거짓말을 하면 바로 들통나요. 

누군가에게 덜 힘들 거라는 이유로 거짓말을 해야 한다는 느낌이 들 때가 있나요, 당신이 아니라?

그런 상황은 아주 오래전부터 없었어요. 

우크라이나에서 가장 차별받는 계층은 어디라고 생각하세요?

아마 동성애자들이요. 

왜요?

그냥 이유 없이 얼굴을 얻어맞을 수 있으니까요. 제가 “아마”라고 말하는 건, 그럴 수도 있다고 추측한다는 뜻이에요. 그들은 파트너와 함께 호텔에 편하게 갈 수도 없고, 어떤 의심도 두려워해요. 그래서 제 생각엔 바로 그들입니다. 

이걸 어떻게 고칠 수 있을까요?

교육이요, 제 생각엔. 사람들에게 이것이 왜 일어나는지, 그리고 그것이 포유류에게서도 나타나는 자연스러운 일이고 인류 역사의 문화에서 늘 있었던 평범한 일이며 아무 무서울 것이 없다는 것을 말하고 설명해야 해요. 이것이 아이들, 기독교 가치, 가족에게 나쁜 영향을 주지 않는다고요. 제 생각은 그래요.