언론인이자 블로거 타냐 미키텐코: 우크라이나에 필요한 것은 정보부이지 진실부가 아니다

그녀는 또한 자신의 에너지를 자신이 무엇을 하고 왜 하는지 이해하는 사람들에게 쏟는 편이 낫다고 생각한다.

이번 《안티포디》 방송 새 회차에서 아이슬란드 채널에 출연한 우크라이나 언론인, 블로거 겸 방송인 타냐 미키텐코가 우크라이나의 주요 텔레라굴들, 우크라이나 선전, 소셜미디어의 괴롭힘(불링)에 대해 이야기했다.

우크라이나의 가장 큰 텔레라굴은 누구이며, 텔레라굴리하(여성형)는 누구인가?

마침 올해를 정리하는 중인데요. 고르돈은 저에게 그를 텔레라굴로 소개해야겠다는 강한 관심을 불러일으킵니다. 그가 하는 말, 얼마나 자주 나타나는지, 얼마나 많이 등장하는지, 그리고 그것이 영원히 이어지는 정신적 피라미드라는 점에서 보면 그도 후보 중 한 명입니다. 저는 제가 글을 쓰는 모든 사람의 카드를 늘 들고 다니지는 않거든요.

그럼 세 명으로 된 짧은 명단을 만들어 볼까요.

아휴, 지금은 모두 ‘우크라이나 24’, ‘루크라이나 24’에 나오죠. 바샤 골로바노프는 자기가 ‘헛저널리스트’인 척하는데, 정확히는 정말 헛저널리스트예요. 거기 오는 모든 사람의 받침대처럼 앉아 있으니까요. 고르돈. 고르돈은 더 큰 인물이죠. 그리고, 들어 보세요. 아, 막심 나자로프. 채널 ‘인시’.

‘우리’ 채널의 진행자, 즉 ‘그들의’ 채널이죠.

네, ‘그들의’ 채널이요. 텔레비전과 미디어 인물들로 보자면 예프게니 무라예프도 거기에 넣을 수 있겠네요. 옥탸브료노크. 우리는 그를 ‘은하계 옥탸브료노크’라고 부릅니다. 야망이 아주 크거든요. 그래서 누군가 그에게 별명을 붙이면 그는 그 별명에 완전히 맞추려고 애씁니다. 그리고 지금 그가 그 과정에 있는 거죠. 

텔레라굴의 특징은 무엇인가요? 어떤 기준으로 그들을 그 범주에 넣나요? 

말씀드릴게요. 우리는 무관심하지 않음에 대해 이야기했는데, 제가 그냥 그 얘기를 한 건 아니에요. 첫째, 저는 인터뷰마다 우리 모두가 어느 정도는 텔레라굴이라고 말합니다. 저도 이 과정에서 제외되지 않아요. 다들 어째서인지 제가 그런 텔레라굴 판별을 하면서 가장 위에 있다고 생각하는 것 같아요. 제가 사람들을 텔레라굴이냐 아니냐로 분류하는 일을 하고 있다고 말이죠.

우리 각자에게는 우리가 늘 어떤 식으로든 드러내는 텔레라굴적 특징이 많이 있어요. 제가 보기에 그것은 바로 자신의 삶을 이루는 것들에 대한 무관심과, 스스로를 발전시키고 자기 자신을 위해 노력하려 하지 않는 태도입니다. 그러니까 지금 자신이 처한 구덩이가 마음에 든다면, 그저 같은 패턴을 반복하고 있다면, 그것이 바로 텔레라굴짓이에요.

거칠게 말하자면, 이것을 막심 나자로프, 정확히는 나자르 디오르디차나 고르돈에게 적용해 보면, 그들에게서 텔레라굴적 특징을 골라낼 수 있어요. 예를 들어 디오르디차의 경우 자기 정체성을 완전히 거부하는 것이 있죠. 그는 ‘러시아인 같아 보이지 않으려고’ 이름까지 바꿨어요. 저기 나자로프. 저기 나자로프, 아시겠죠.

그럼 그의 이름이 뭐라고요? 

디오르디차. 나자르. 그는 일종의 연기를 해서 그런 것을 만들어 냈어요. 

루마니아나 몰도바 이름 같은 건가요? 

이름을 버리고 새 이름을 만드는 거예요. 저는 그냥 세르게이 이바노프와 함께 앉아 있는 셈이죠… 그 이름은 평범하고, 어디에서도 당신을 특별하게 보이지 않게 해 주는 이름이에요. 사실 태어날 때부터 두드러질 기회가 있었는데도, 그는 그것을 거부하죠. 그리고 자신의 출신을 숨기고, 스스로를 아주 ‘위대한 러시아’ 사상가인 척 흉내 내요. 글쎄요.

뭐, 어쨌든 그는 모든 것을 형편없이 흉내 내서 그렇게 부르면 안 돼요. 다시 말해, 그는 원숭이처럼 단순해요. 정확히는 카카두 앵무새죠. 원숭이는 말을 하지 않으니까요. 그는 요구받는 특정한 패턴을 반복해요. 영어에 ‘one trick pony’라는 표현이 있는데, 재주가 하나뿐인 조랑말, 한 가지 묘기를 익혀서 계속 반복하는 말이라는 뜻이에요. 그가 바로 그 패턴에 갇혀 있는 거죠.

고르돈도 마찬가지예요. 그 역시 자신이 뭔가 더 큰 존재인 척하는 조랑말이에요. 실제로 그는 피라미드를 팔던 방식과 거의 같은 패턴으로, 지금은 아흐메토프를 팔고 있어요. 그 한 가지 묘기를 익혔고, 거기에는 아무런 진화도 없어요. 그가 구치 스웨터를 입고 나타났는데도 말이죠. 피라미드보다 더 많은 돈을 받으니까요. 하지만 원칙적으로 그들의 삶에는 새로운 일이 전혀 일어나지 않아요. 

성을 언급하셨는데, 이바노프라는 성은 1987년의 말빈나 청바지 같은 거네요. 모두가 가지고 있었죠.

그러니까, 여러분 나라 아이슬란드에서는 그냥 이바노프, 페트로프죠. 제가 말하려는 건, 문제는 이름에 있는 게 아니라는 거예요. 나자르 디오르디차는 그런 이름을 가졌는데 그것을 완전히 바꿔 버렸어요. 제가 보기에는 그 변화가 자신의 정체성을 완전히 바꿔 놓고, 이상한 방향으로 가 버린 거죠. 

그렇죠, 미국에 가서 살려고 했다면 힘들었을 거예요.

맞아요. 저는 이바노프라는 성, 페트로프라는 성, 미키텐코라는 성, 디오르디차라는 성에 불만이 없어요. 하지만 사람이 자기 이름을 그렇게 바꾸고, 그런 이름으로 공적인 공간에 있기를 선택하는 것은 분명 하나의 선택이죠. 

정신적 뿌리를 의식적으로 거부하는 것이네요. 그리고 사실상 이 거부는 처음에는 자발적이지 않았을 수도 있다고 말할 수 있겠네요. 예를 들어 우크라이나 서부 사람들이 동부로 강제로 이주당했던 것처럼요. 저는 우리나라 돈바스의 최고위 배신자들이 모두 서부 우크라이나에서 동부로 옮겨진 가족 출신이라는 사실을 자주 떠올려요. 사람들이 뿌리에서 뽑혔고, 그다음에는 사실상 마치, 죄송하지만 똥이 얼음 구멍에 빠진 것처럼 휩쓸려 갔죠. 

이 주제는 제가 새로운 채널에서 다룰 주제 중 하나예요. 그 채널은 조금 개념적인 방향일 거예요. 당신이 말하는 것은 적과의 동일시와 직접 관련이 있어요. 자신을 자신을 파괴하는 사람과 동일시하고, 그의 편에 서서 결국 자기 자신을 파괴하기 시작하는 것이죠. 그만큼 이 외상적 경험이 강한 거예요. 그리고 바로 당신이 그것을 말하고 있는 거죠.

그 사람들은 깊고 아주 심하게 트라우마를 입었어요. 그리고 우리 사회는 안타깝게도 우리에게 일어난 그 드라마, 우리에게 닥친 그 재앙을 거의 인식하지 못하고 있어요. 그것에 대해 거의 아무도 생각하지 않고요. 그런 희생자 같은 행동, 스톡홀름 신드롬이든 무엇이든, 저는 그것을 가장 간단하게 ‘자신을 파괴하려는 사람과의 동일시’라고 정의하는 게 제일 쉽다고 생각해요.

그리고 그런 식으로 생각하죠. 그가 나를 파괴하려 한다, 나는 이 모든 것에 너무 깊이 빠져서 그를 기쁘게 하려고 나 자신을 파괴하겠다. 이것이 바로 우크라이나인을 파괴하려는 이 끔찍한 과정의 희생자가 된 많은 사람들에게 일어나는 끔찍한 변화예요. 

그건 ‘장고’에 나오는 사뮤엘 L. 잭슨의 인물이네요. 흑인인데 점점 더 백인처럼 되어 가는…

국가에 선전이 필요할까요? 

글쎄요, 저는 ‘선전’이라는 말이 마음에 들지 않아요. 

제도로서요. 선전이 하나의 제도라는 건 우리도 알고 있잖아요. 나와서 그저 이런저런 주제 목록을 읊는 토킹헤드가 아니라, 정보 저항의 여러 형태를 포함하는 제도 말이죠. 

그렇다면 저는 이렇게 말하겠어요. 우리는 선전을 리브랜딩해야 해요. 사람들이 더 이해하기 쉬운 개념을 생각해 내고, 그 단어 자체에서 벗어나야 해요. 그 단어는 지나치게 많은 부정적 의미를 짊어지고 있거든요. 그 말은 오직 강요와만 연결되어 있으니까요. 선전은 무언가 나쁜 것을 강요하는 것으로 받아들여지고, 긍정적인 의미는 사람들이 여기서 대개 보지 못하죠.

물론 긍정적인 선전도 있고 부정적인 선전도 있죠. 리브랜딩을 하고, 그 리브랜딩을 통해 새로운 제품을 들고 들어가서 제안하고 만들어 내야 해요. 거칠게 말하자면, 우크라이나에는 정보부가 필요하지만 진실부는 필요 없어요. 

그럼 그 일을 어떤 정보부 같은 기관이 맡아야 한다는 말인가요, 가정해서요? 

네, 정보부요. 거칠게 말하면, 정보부는 우리가 정보를 다룬다는 것을 전제로 해요. 진실부는 우리가 특정한 진실을 다룬다는 것을 전제로 하고, 그 진실은 사고 과정이 작동하든 말든 상관없이 모두에게 완전히 강요되죠. 

우크라이나 미디어 시장이나 정치 시장에 있는 기존 인물들 중에서, 그 방향을 이끌 수 있을 만한 사람을 꼽을 수 있나요?

글쎄요. 

정치인 말고요. 그냥 블로거요. 누구든지요.

떠오르지 않네요. 그런 질문에 대한 답은 오래 생각해 봐야 해요. 누가 “좋아하는 책이 뭐예요”라든가 “그런 사람은 누구라고 생각하세요”라든가 “현대 우크라이나 엘리트는 누구예요” 같은 걸 물을 때요. 그런 질문은 저를 늘 막다른 길에 몰아넣어요. 앉아서 기억해 내고 생각해 봐야 하니까요. 그래서 그 자리에서 바로 떠올릴 수가 없어요.

생각나는 건 있어요, 드미트로 쿨레바가 허위 정보에 맞서는 법에 대한 책을 썼어요. 그가 할 수 있는지 없는지는 모르겠지만… 그는 외무장관으로서 이미 우리 편에서 허위 정보에 맞서고 있죠. 이건 제가 이 주제에 대해 생각하는 방식의 한 조각을 보여 드리는 거예요. 사실 제가 말하기 시작하면… 그리고 세메슈크는 어때요? 세메슈크요? 그는 이런 걸 잘 보여 줄 수 있어요. 아주 잘하고, 분석도 잘하죠.

아니면 알렉사 만, 세상에, 저는 알렉사 만이 페이스북에서 자기가 관심 있는 주제를 두고 사람들을 아주 깔끔하게 까부수고, 그것을 해체해서 자기 시청자를 위해 일정한 지형도처럼 펼쳐 보이는 방식이 정말 좋아요. 복잡한 것들을 손가락으로 설명하죠. 저는 그게 좋아요. 하지만 우선, 이건 제 머릿속에 떠오른 세 이름뿐이에요.

제가 계속해서 더 떠올리면 목록은 점점 길어질 테고, 이 사람에게 그런 것이 필요한지도 생각해 봐야 해요. 고려할 요소가 아주 많아요. 당신이 질문을 했는데, 저는 이미 그 사람을 장관 자리에 앉히려고 진지하게 고민하고 있잖아요. 그래서 어려워요. 바로 답을 내리기가 힘들어요.

어떤 사람을 인터뷰에 초대해서 정말로 그 사람의 이름이 듣고 싶다면, 오는 사람이 생각하고 준비된 답을 가져올 수 있도록 미리 오래 질문을 해야 해요.

저는 여기서 뉴스를 캐내는 사람이 아니잖아요. 저에게는 당신의 논리와 사고 과정이 그 이름을 듣는 것보다 훨씬 흥미로워요. 저는 당신 생각의 방향을 이해했고, 그것만으로도 저에게는 충분해요. 하지만 다시 말하지만, 그래요, 우리는 사람들에 대해, 당신 마음에 드는 구체적인 사람들에 대해 이야기하고 있죠.

우크라이나인들은 원칙적으로 서로를 괴롭히는 것을 아주 좋아해요. 우리에게는 그런 면이 있어요. 아주 자주 괴롭힘이 괴롭힘을 위해 일어나고, 심지어 그 괴롭힘의 내용과 목적, 계기는 뒷전으로 밀려나고 과정 자체가 모든 것을 사로잡죠.

얼마 전 누군가 페이스북에 글을 썼는데, 지금 누가 썼는지는 기억나지 않아요. 이 모든 상황에도 불구하고 괴롭힘이 우크라이나의 의식 있고 시민적인 사회에서 여전히 가장 효과적인 도구라는 내용이었어요. 저는 이 생각을 최대한 조심스럽게 표현하려고 해요.

첫째, 저는 주사를 맞으면서 사진을 찍는 사람들, 그 전에 한 번 생각해 보지 않은 사람들이 결국 끝장났다고 생각해요. 하지만 이런 대규모 공격적 반응들, 형식과 내용에서 사실상 괴롭힘을 많이 닮은 반응들 때문에 우리가 이 현상을 사실상 부추기고 있고, 그것이 다른 사회 집단으로 퍼져 나갈 때도 있다는 생각은 들지 않으세요? 그렇다면 이 전반적인 증오에도 당신의 기여가 있는 거예요. 

첫째, 소셜미디어 괴롭힘이 그렇게 걱정된다면 방법은 아주 간단해요. 채널을 10일 동안 지우거나 그냥 끄고, 로그아웃하고, 거기 들어가지 않고, 모든 댓글을 읽지 않으면 돼요. 주사 아래 누워서 주사 밑에서 생중계를 하는 게 아니라요.

하지만 그들은 소셜미디어 없이는 존재하지 않아요, 그렇잖아요.

그들은 존재하지 않죠. 문제는 그것이 존재 방식 중 하나라는 거예요. 둘째, 우리는 아주 자주 ‘괴롭힘’이라는 말로 사실 괴롭힘이라고 부를 수 없는 것을 규정해요. 예를 들어 사람들이 제 콘텐츠에 대해 이야기할 때, 제 콘텐츠가 괴롭힘이라고 말하죠. 제가 그냥 앉아서 모든 사람에게 진단을 내리고, 판결을 내리고, 판사 노릇을 한다는 식으로요.

사실 제 방송을 찾아보고, 저라는 사람이 옷에 대해 이야기하는 타냐라는 식으로 확고한 생각을 가진 사람들도 있어요. 그런데 사람들은 그 방송이 무엇에 관한 것인지 깊이 들여다보지 않아요. 문제는 많은 경우 의견을 들으려는 노력조차 없이 그것을 괴롭힘이라고 부른다는 거예요. 저는 이 이야기에 대한 반응을 아주 많이 봤어요. 저는 그것을 결코 괴롭힘이라고 부를 수 없어요.

그 상황을 보고 반응한 사람 한 명 한 명이 그 경험을 되돌아보려는 욕구가 있죠. 이것은 경험에 대한 성찰이에요. 그리고 대부분 그 성찰은 그 청년에게 보내는 말이 아니라, 당신을 구독하는 사람들을 위한 게시물에 가까워요. 당신이 “나는 이런저런 이유로 이것이 마음에 들지 않았다”고 쓰고 설명하는 것처럼요.

저는 이 현상을 다룬 글, 어떤 반응들을 분석한 글을 아주 많이 봤어요. 그런데 그 성찰은 이 청년을 괴롭히겠다는 수준이 아니라, 우리 사회에 무슨 일이 일어나고 있는지, 왜 나는 이것이 마음에 들지 않는지 들여다보자는 수준이었어요. 그것은 괴롭힘이 아니에요. 성찰이에요. 자신의 경계를 지키는 능력이죠.

저는 어떤 청년이, 거칠게 말해서, 우리의 외상적이고 깊고 비극적인 경험을 완전히 경멸하면서 그것으로 기생하기 시작하는 사회에서 살고 싶지 않아요. 그가 계약을 잃기 시작할 때까지, 그는 모욕적인 호소문들을 녹화하고 있었어요.

저는 그런 청년이 그런 행동을 아무런 대가 없이 방송할 수 있다고 생각하는 사회에서 살고 싶지 않아요. 당신이 성인이고 특정한 입장을 선택하고 그것을 방송한다면, 그 입장에 대한 어떤 반응과 책임에도 대비해야 해요. 만약 프로스페크트 페레모기에서 네 개 차선을 건너다가 자동차에 치인다면, 운전자는 죄가 없어요.

당신이 결정을 내리고 그 대로를 뛰어서 건넌 거예요. 자동차 운전자에게 당신을 쳤다고 책임을 묻는 것은 이상해요. 당신이 스스로 그런 상황에 놓이기로 결정한 거니까요. 그래서 이것은 괴롭힘이 아니라 그냥 그 경계를 다시 세우는 일이고, 우크라이나인들에게는 그것이 아주 많이 부족해요.

하지만 아주 많은 사람들에게 그것은 스포츠예요. 누군가를 괴롭히기 시작할 때, 주제가 무엇이든, 포로셴코를 좋아하든 젤렌스키를 싫어하든, 그날 나타났다가 같은 날 사라지는 어떤 트렌드든 상관없이요.

그런 사람들이 와서, 제가 ‘수국’이라고 부르는 그 아주머니들이에요. 그들이 와서 쓰죠. 그래, 개같은 년, 뒈져라, 네 친척들도 다 뒈져라, 쓰레기, 욕설로 가득한 말들. 그다음 당신이 그 사람 계정에 들어가 보면 그냥 뭔지 보려고요. 거기 있는 건 치즈케이크 레시피예요.

그다음: 점성가가 황소자리에게 전례 없는 성적 활동을 예언한다. 그래요, 그런 식이죠. 아주 자주 계기와 목표와 내용은 훨씬 뒤로 밀려나 있다는 뜻이에요. 

그것이 스포츠가 되는 순간은, 당신이 익명이거나 군중 속에 숨어 있어서 아무 대가도 받지 않을 거라고 알 때예요. 군중에 섞이면 자기가 해 온 말을 더 쉽게 하게 돼요. 자기도 그들과 같은 주파수에 있다고 느끼니까요. 문제는 제가 누군가와 부딪칠 때, 특히 유튜브를 삭제했다가 다시 돌아온 뒤에 그렇다는 거예요.

저는 예전에, 완전히 흥분하고 정신이 나간 사람들이 글을 쓸 때 ‘그러라지’ 하고 넘겼어요. 그런데 사실 지금은 그냥 ‘차단’ 버튼을 누르고, 그런 사람을 덜 보게 돼요. 게다가 제 인생을 그 사람들이 진짜인지 아니면 만들어진 봇인지 확인하는 데 쓸 수는 없잖아요. 그것은 그냥 사람들의 떼거리일 수도 있고, 자동으로 글을 써서 그런 환상을 만들어 내는 기계들의 떼거리일 수도 있어요. 

아니, 저는 예술적이고 창작적인 목적으로 공부했어요.

그런 경험이 있다면, 그건 물론 어떤 처벌받지 않음에서 비롯되죠. 하지만 실제로 그런 사람들이 엄청나게 많다고는 말할 수 없어요. 우리가 경계와 괴롭힘, 그리고 그런 공격적인 사람들에 대해 이야기했는데, 그들에게도 아주 큰 쓸모가 있어요. 우리는 종종 모든 공격적인 입장을 멈추려고 하는데, 그건 공격성이 부정적으로 브랜딩되기 때문이에요.

우리는 언젠가 블로거 축제에서 함께 있었고, 거기서 조금 부딪혔죠. 당신이 마음에 들지 않는 것에 맞서기 시작하면, 사람들은 곧바로 당신을 공격적이고, 미쳤고, 날뛴다고 부르죠. 하지만 문제는, 자신의 안락 지대를 지키고 자신의 이익을 옹호하는 것은 나쁜 공격성이 아니라 엄청나게 좋은 공격성이라는 거예요. 그것은 계속 갈고닦아야 하고, 항상 준비되어 있어야 하는 것이죠.

그리고 지금 사회는 우리를 적대적인 것을 전혀 전하지 않고, 공격적이지 않고, 그저 완벽하게 제비꽃과 유니콘으로 가득 찬 사회로 만들려고 해요. 그래서 누구에게도 위협이 생기지 않아요. 하지만 문제는, 만약 우리가 그런 사회를 만든다면, 위협이 존재하지 않게 되는 것은 우리가 그것을 막아 낼 수 있고, 당신의 이익을 어떤 식으로든 건드리는 사람을 제자리로 돌려놓을 수 있어서가 아니라, 모두가 친절한 척하고 언젠가 터질 수밖에 없는 그 가상의 수족관을 만들어 놓았기 때문이라는 거예요.

누가 친절한 척을 한다는 거죠? 저는 그런 사람을 전혀 만나지 않아요. 

저는 지금 특정한 특성에 따라 존재하는 사회를 만들고 싶은 욕구에 대해 말하고 있어요. 그런 사회에서는 당신이 날카로운 판단조차 표현할 수 없어요. 그 판단이 사회에서 일반적으로 받아들여지지 않으니까요. 지금 우리는 그쪽으로 가고 있어요. 이 가상의 에덴을 만드는 일은 공격에 품위 있게 대응할 줄 모르는 새로운 인구 집단을 낳을 거예요.

그래서 그들이 그런 온실 같은 조건에 익숙해지면, 그다음에는 공격성에 조금이라도 전문성을 가진 누구든 그들을 날려 버릴 거예요. 문제는, 우리가 모든 사람에게 예의 바르고 최대한 조심스럽게 말하라고 가르칠 필요는 없다는 거예요. 그리고 어떤 경우에도 말썽꾸러기 같은 사람이 되거나, 모든 사람을 아주 조심스럽게 대하라는 것도 아니고요. 아니요. 우리에게는 그런 사람들이 있어야 하지만, 그 모든 사람들은 당신에게 대가가 따를 것이라는 사실을 기억해야 해요.

당신의 행동과 선택에는 책임이 따른다는 것이죠. 더 나아가 자신의 이익이 어떤 식으로든 건드려졌다고 생각하는 사람들은 자신의 이익이 건드려지지 않는 온실 같은 조건에서 살아서는 안 돼요. 그들은 그 학교를 통과해서, 그런 공격을 막아 내고, 자신을 모욕하는 사람들을 효과적으로 제자리에 돌려놓을 수 있어야 해요. 그리고 그것은 오직 싸움 속에서 단련되어야만 가능해요.

그래서 우리에게 싸움이 일어나는 것은 훌륭한 일이에요. 공격을 받는 사람들이 근육을 키우고 싸움 속에서 단련되니까요. 바타니들이 싫은 사람들이, 만약 바타니들을 자신의 공간에서 배제하지 않고 그들과 싸움 속에서 단련된다면, 바타니들은 나중에 세 마디, 네 마디 말로 멈춰지게 될 거예요. 히스테리에 찬 ‘당신은 나를 이해하지 못해요’가 아니라요. 우리에게는 우리가 싸움 속에 있는 것이 중요해요.

우리는 이 무기력한 유니콘 사회를 만들 수 없어요. 그리고, 오 신이시여, 어떤 경우에도 공격적이면 안 된다니요. 우리는 공격적이어야 해요. 그래야 모든 것을 갈고닦을 수 있으니까요. 그다음 러시아의 공격적인 아저씨가 와서 우리에게 평화를 가져다줄 거예요. 그러면 우리는 이렇게 말하겠죠. 우리는 예의 바른 사람들과 대화하는 법을 배웠는데, 당신은 무례하네요. 그럼 우리는 당신을 어떻게 대해야 할지 모르겠어요.

좋아요, 이건 한 가지 상황이에요. 당신은 지금 아주 직선적인 상황을 그렸는데, 우리나라에서 실제로 어떻게 돌아가는지 제가 말씀드릴게요. 누군가 ‘수국’이 와서 제가 위에서 말한 것을 쓰고, 당신에게 온갖 이집트 재앙 같은 저주를 퍼붓고 그 밖의 것들도 하죠. 당신이 말해요. “꺼져, 늙은 쓰레기야.” 그러면 ‘머스키티어’들이 와서 이렇게 써요. 부끄럽지도 않냐, 나이 든 여자한테.

당신이 말해요. “너희도 꺼져, 빌어먹을 놈들아.” 그다음 스크린샷이 나타나고, 인터넷 콤소몰에서 온 어떤 콤소몰 청년이 나타나죠. 그다음 스크린샷이 나오고 이렇게 적혀 있어요. 여러분, 제가 전부터 말했잖아요, 이바노프는 개같은 루한스크 검사라고요. 그리고 이것 보세요, 그는 손주가 열 명이나 있고 평생 일해 온 65살 여자에게 꺼지라고 하잖아요.

그는 그녀를 무시하는 거죠. 왜냐하면 그는 루한스크의 부잣집 망나니니까요. 그다음 어디선가 유명한 블로거의 영상 블로그가 나타나서 이렇게 말해요. “여러분, 안녕하세요, 오늘은 65살 여성에게 꺼지라고 한 루한스크 부잣집 망나니 세르게이 이바노프에 대해 이야기해 보겠습니다.” 그러면 당신도 대칭적으로 대응하는 것처럼 보이고, 그때 헉 하고 새로운 윤리를 들고 사람들이 달려오죠. 

당신이 이걸 다 저에게 말하는 걸 들으니, 저도 그냥 이렇게 생각하게 돼요. 그러니까, 그럼 이런 상황들을 가정해서 살아야 한다는 거예요? 당신은 키보드 위에 손을 올리고 이렇게 말하죠. “아니, 지금 이게 시작되겠구나. 누군가 댓글에 와서 그러면 안 된다고 쓰겠지.” 그리고 당신은 자기 삶과 존재를 그 패턴에 맞추게 되죠. 그 패턴은 더 펼쳐질 수도 있고, 안 펼쳐질 수도 있는데요. 

제 말은, 무언가를 한다면 그에 대한 책임을 질 준비가 되어 있어야 한다는 거예요. 

맞아요. 저는 자기 선택을 다른 사람에게 맞추는 건 전혀 해서는 안 된다고 생각해요. 휘둘리지 않아야 하고, 자신이 무엇을 하는지 알고 있어야 해요. 하지만 누군가 소셜미디어에 링크를 걸었다는 이유로, 그것이 당신에게 어떤 결과를 가져올지 모른다는 이유로 그 댓글에 자기 선택을 맞추는 건 말이 안 돼요. 음, 좋아요. 그게 저에게 결과를 가져올 수도 있겠죠. 하지만 저에게는 제가 쓰고 싶은 것을 쓰는 것이 더 중요해요.

그리고 사실 이런 괴롭힘 이야기들, 그런 공격들, 채팅방에서 사람들이 떼 지어 누군가를 물어뜯는 이야기들이 있잖아요. 저는 가끔 그런 것을 마주쳐요. 특히 제 새 채널에 대해 그녀는 그런 일을 당할 만했다는 게시물이 많이 올라왔을 때요. 제 첫 반응은 “나는 그럴 만한 사람이 아니다”였어요.

그리고 저는 이렇게 생각했어요. “이제 그들에게 내가 그럴 만한 사람이 아니라는 걸 증명해 보이겠다.” 그러다가 생각했죠. 내가 왜 누군가에게 내가 무언가를 받을 만하지 않다는 것을 증명해야 하지? 차라리 이 에너지를 내가 무엇을 하고 왜 하는지 이해하는 사람들에게 쓰는 편이 낫겠다.