Chuck Palahniuk publica un libro sobre el oficio de escribir, el humor negro y los piratas ucranianos. Resumimos lo más interesante

El mundillo literario puede ser más peligroso que el club de la lucha.

El nieto de un emigrante ucraniano, autor del best seller «El club de la lucha» y maestro del humor negro, Chuck Palahniuk publicó hace poco un nuevo libro: «Piénsalo: momentos de mi vida como escritor que lo cambiaron todo». Es una guía para escritores principiantes, pero Palahniuk la ha salpicado de decenas de anécdotas profesionales: contaremos las más divertidas, y ustedes decidan qué es verdad y qué es fruto de su fantasía.

Terapia por el trabajo. El principal maestro de escritura de Palahniuk fue Tom Spanbauer, que impartía el curso «Escritura peligrosa»: 20 dólares por asistir. Las lecturas se celebraban en una casa semiderruida sin porche y, antes de empezar las clases, Spanbauer obligó a los alumnos a podar los grosellos que habían crecido demasiado. «Dijo que eso nos uniría como equipo. No bastaba con traer un manuscrito. Había que pasarse todo el fin de semana desenterrando latas de sopa y esqueletos de gatos, y luego llevarlo todo al vertedero. ¿Y qué entendíamos nosotros?»

Donuts con grasa para ruedas. Cuando salió «El club de la lucha», Palahniuk trabajaba en una fábrica de ensamblaje de camiones. Los representantes de las empresas asociadas solían llevar al taller cajas de donuts para animar a los obreros: cajas rosas del tamaño de una maleta, llenas de pasteles de crema bávara, coco rallado y otras golosinas similares. «La broma favorita de mis amigos era llevar una jeringuilla con grasa y reemplazar el relleno de varios pasteles, y luego espiar tras los contenedores de alambre a ver cómo alguien se topaba con uno de ellos. La broma nunca envejecía».

Afilador para la fregona. En su primer día en la fábrica, Palahniuk recibió de sus superiores un encargo insólito: conseguir un afilador para una fregona de goma. Después de correr por todos los talleres y de sufrir toda clase de humillaciones por parte de los capataces, comprendió que le habían gastado una broma, pero que al mismo tiempo le había servido para entender en un solo día la estructura y la geografía de la fábrica. Desde entonces, los lectores cuentan tradicionalmente a Palahniuk sus historias sobre cómo los sometieron a novatadas, es decir, ritos de iniciación en tono de broma: así, los trabajadores de fábrica recordaban cómo tenían que llevar vapor en cubos (¡casi agua en un colador!), y los de televisión, cómo les obligaban a lavar los filtros de gelatina que se usan para la iluminación (con el agua se derretían). Por último, un veterinario contó al escritor cómo sus compañeros lo emborracharon y lo cosieron dentro de un caballo muerto, obligándole a abrirse camino él mismo hacia fuera.

Inventario del escritor. Un editor sugirió una vez a Palahniuk que un escritor debía registrarse como empresario. Así lo hizo y, después, las autoridades municipales se pusieron en contacto con él exigiéndole que presentara un listado de su inventario. Palahniuk respondió que él era escritor y que su inventario eran las ideas. «Entonces me pidieron que contara todos los bolígrafos y lápices de mi escritorio y los anotara en el formulario anual de inventario. No bromeaban. Yo tampoco bromeo».

Ambientador. Durante una gira de presentación de libros por Inglaterra, Palahniuk se llevó consigo dos mil ambientadores de abeto para coche con aroma a beicon, y los pasó junto a los agentes de aduanas con cara de póker. A los lectores reunidos les entregaba uno sin hacer comentarios y empezaba a leer su nuevo relato, sobre unos turistas que se detienen junto a un manantial termal. Los asistentes manoseaban con curiosidad y olfateaban los ambientadores que les habían dado, hasta que la historia tomaba un giro sombrío: según la trama, el protagonista sale por la noche de la tienda de campaña y huele a carne. Comprende que uno de sus compañeros, borracho, se ha metido en el manantial hirviendo y se ha cocido vivo. «Aquella noche en Londres fue maravillosa», recuerda el escritor la reacción del público.

Autógrafos tatuados. Palahniuk no se entusiasma con las personas que le piden firmar sobre su cuerpo para luego inmortalizar la firma en forma de tatuaje. Un día acudió a un encuentro con el escritor un hombre que se subió la pernera del pantalón y le mostró la firma de Palahniuk grabada en la pantorrilla con una navaja. Después de eso, Palahniuk encargó desde China varias cajas de extremidades de aspecto realista: manos cortadas, piernas amputadas y similares. ¿Para qué? Para firmarlas y lanzarlas a la multitud de fans, por supuesto. Eso sí, una vez los empleados de una librería confundieron a Palahniuk con otro escritor y le aseguraron que «las manos han llegado sanas y salvas». El escritor era Aron Ralston, autor del libro «127 horas. Entre la espada y la pared». «Sí, ese mismo Aron Ralston. El hombre que, durante una excursión por la montaña, se vio obligado a cortarse el brazo».

«La lotería». Durante mucho tiempo, Palahniuk intentó reproducir el efecto del relato de Shirley Jackson «La lotería», que en 1948 llevó a cientos de lectores a cancelar la suscripción a la revista The New Yorker, tan impactados quedaron por la trama. Así nació el famoso relato de Palahniuk «Vísceras». Según sus palabras, el número de personas que se han desmayado durante sus lecturas ya asciende a cientos. Pero el espíritu de Shirley Jackson no ha desaparecido de su vida. «Por casualidad, me llegó parte de los restos incinerados de Jackson. Su hija Sadie vendía en internet las cenizas de su madre con la marca «Huesos de Shirley» y me envió una parte cuando supo que yo era admirador suyo».

El metro ucraniano. Palahniuk pone en duda la teoría de Neil Gaiman según la cual, en los países en desarrollo, leer una copia pirata de un libro es como la primera dosis gratuita de heroína, tras la cual el lector empezará a pagar por el producto. Ha hablado con admiradores de Ucrania que le contaron que el metro de allí sigue abarrotado de gente leyendo copias ilegales de «El club de la lucha». Un admirador ruso le llevó una vez para que la firmara una versión de la novela «Asfixia» impresa en una impresora, y exigió con un fuerte acento que la firmara, afirmando que en Rusia Palahniuk y Stephen King son escritores megapopulares que todo el mundo lee gratis. «Parece que ese hombre pagó por su copia pirata más de lo que cuesta un libro normal de imprenta, si es que la tinta, el papel y la encuadernación no son gratis en Rusia».

Venta bajo el mostrador. Según el escritor, hasta hace poco, en las tiendas Barnes & Noble de Nueva York, sus libros (y los de Salman Rushdie) no se exponían en las estanterías: el comprador tenía que preguntar por su disponibilidad al cajero, que sacaba las novelas de debajo del mostrador, como si fueran alcohol o cigarrillos. «Si mis libros quedaban sin vigilancia, los robaban. Si los de Rushdie quedaban sin vigilancia, se los llevaban al baño público y los metían en el inodoro. Barnes & Noble se cansaron de los ladronzuelos y de los inodoros atascados, y retiraron los libros para evitar problemas».

Manuscritos encontrados. Palahniuk cuenta que, tras el escándalo con la compañía Paramount, que robó el guion de la película «Viaje a América» al periodista Art Buchwald, los escritores y guionistas ya no tocan manuscritos ajenos: nunca se sabe. Ahora, si un lector lleva a un encuentro creativo una copia impresa de su novela, el escritor le pide que la deposite en una caja especial; justo después del encuentro, se deshacen de ella. Douglas Coupland, colega de Palahniuk, le contó una vez que a veces dejan los manuscritos no reclamados en los armarios de los hoteles, en el estante más alto. «Decidí mirar allí cuando tuviera ocasión. Y tenía razón: encontré libros de arte caros, jerséis hechos a mano y otras cosas firmadas como recuerdo por las personalidades más célebres de la historia de la literatura».

Pingüino de peluche. Una vez Palahniuk dio lecturas bajo el lema «Cuentos para dormir para adultos». Pidió a los asistentes que acudieran en pijama, bata y zapatillas; en un momento dado, toda aquella multitud incluso participó en una carrera alrededor de la librería. Años después, un hombre se acercó a Palahniuk y le contó que había estado en aquel evento. Explicó que, el día antes de «Cuentos para adultos», había muerto la persona más cercana a él: su hermano. Sin saber qué hacer con su dolor, decidió no devolver la entrada. «Fui y ustedes me entregaron un pingüino de peluche enorme —le contó a Palahniuk—. Entonces comprendí que la vida todavía me tenía reservadas sorpresas agradables. Que todavía podían pasarme cosas buenas».

Publicidad nativa. Tras el éxito de «El club de la lucha», durante años Palahniuk recibió una lluvia de propuestas de especialistas en marketing que querían utilizar su obra en publicidad. Rechazó a la compañía Volvo, que quería que escribiera una serie de relatos para su sitio web interactivo. Rechazó a BMW, que quería de él una recopilación de relatos para un audiolibro que se regalaría como bonificación con la compra de un coche. Por último, los relaciones públicas de un banco le pidieron que vendiera los derechos del famoso discurso de Tyler Durden de «El club de la lucha» para insertarlo en un anuncio durante la «Super Bowl». Palahniuk les hizo otra propuesta. «No es que considere los libros como mis hijos, pero tengo ciertos principios. Dije que yo mismo pronunciaría ese discurso en lugar de un actor. En televisión. Durante la Super Bowl. Si hay que venderse, que sea en persona».

Palabras de tienda de segunda mano. La madre de Palahniuk cosía ella misma la ropa de los niños. Por mucho que se esforzara, se notaba que las prendas no eran de la mejor calidad: los botones estaban cosidos de un vestido de novia, la tela se vendía a precio de saldo porque tenía un aspecto chillón. Más tarde, el escritor empezó a vestir en tiendas de segunda mano: no quería herir los sentimientos de su madre poniéndose algo caro. Esa costumbre de la modestia también se reflejó en su estilo literario minimalista. «Mi lenguaje, como mi ropa, era el más barato. La ropa de tienda y las palabras pulidas me parecían fanfarronadas innecesarias, así que mis hermanos y yo íbamos vestidos de segunda mano y hablábamos del tiempo».

Tatuajes de presidiario. Palahniuk desde hace tiempo se avergonzaba de posar para las portadas con el cuello al descubierto: cree que lo tiene demasiado largo. Pero para la portada de su nuevo libro quiso posar con un aire irónico: se afeitó la cabeza, compró un juego de tatuajes de transferencia y se cubrió con ellos no solo la cara, sino también el odiado cuello. «Sorprendentemente, los editores quedaron encantados. Una semana después, su entusiasmo se apagó. Decidieron que eso perjudicaría las ventas. Ahora estamos negociando una nueva sesión de fotos, sin tatuajes de presidiario».

¡Nos apresuramos a tranquilizarles! El libro Consider This: Moments in My Writing Life after Which Everything Was Different se publicó en la editorial Grand Central Publishing con esa misma foto.

Marina Moynihan, TK Media