チャック・パラニューク、執筆術とブラックユーモアとウクライナの海賊についての新刊　面白いエピソードを紹介

文壇の付き合いは、『ファイト・クラブ』よりも危険なことがある。

ウクライナからの移民の孫で、ベストセラー『ファイト・クラブ』の著者であり、ブラックユーモアの名手でもあるチャック・パラニュークが先日、新著『考えてみて：私の作家人生をすべて変えた瞬間』を刊行した。駆け出しの作家に向けた指南書だが、パラニュークは数十の職業上の逸話を添えている。そのうち最も面白いものを紹介するので、何が本当で何が彼の空想なのかは読者の判断に委ねたい。

労働療法。 パラニュークにとって文章術の最初の師となったのは、トム・スパンバウアーだった。彼は『危険な文章』という講座を主宰しており、受講料は1回20ドルだった。朗読会は縁側のない半壊した家で行われ、授業の前にスパンバウアーは受講生たちに、伸び放題のスグリの茂みを刈り込ませた。「これで我々はチームとして結束するんだ」と彼は言った。原稿を持ってくるだけでは足りなかった。週末をまるまる使って、スープの空き缶や猫の骨を掘り出し、それをすべてゴミ捨て場に運ぶ必要があったのだ。そもそも我々に何が分かっていたというんだ？」

車輪グリース入りドーナツ。 『ファイト・クラブ』が出版されたころ、パラニュークはトラック組立工場で働いていた。取引先の担当者は、作業員の士気を上げようと、組立工場にドーナツの箱をよく届けていた。スーツケース大のピンク色の箱には、バタークリーム入りのペイストリーやココナッツフレークなどのお菓子がぎっしり詰まっていた。「友人たちの一番のお気に入りのいたずらは、グリースを入れた注射器を持っていって、いくつかのペイストリーの中身を入れ替えることだった。そして、ワイヤーの容器の陰から誰かがそれを手に取るのを覗き見るんだ。このジョークは決して古びなかった」

モップ用の研ぎ器。 工場での初日、パラニュークは上司から奇妙な課題を受けた。ゴム製モップ用の研ぎ器を探してこいというのだ。全工場を駆け回り、職長たちからあらゆる侮辱を受けた末、彼は自分がからかわれたのだと悟った。しかし同時に、その一日で工場の構造と地理を理解する助けにもなった。それ以来、読者はパラニュークに、伝統に従って自分たちが受けた「ヘイジング」、すなわち悪ふざけの通過儀礼の体験談を語るようになった。たとえば工場労働者は、バケツで蒸気を運ばされた話（ザルで水を運ぶようなものだ！）を思い出し、テレビ局の人たちは、照明用のゼラチンフィルターを洗わされた話（水に触れると溶けてしまった）を語った。そしてある獣医は、同僚たちに酒を飲まされ、死んだ馬の中に縫い込まれ、自力でそこから這い出すよう強いられた話を作家に打ち明けた。

作家の備品。 ある編集者がパラニュークに、作家は個人事業主として登録すべきだと勧めた。彼はそのとおりにしたが、その後、市の当局から備品の一覧を提出するよう要求された。パラニュークは、自分は作家であり、備品とは自分のアイデアのことだと答えた。「すると、机の上のペンと鉛筆をすべて数えて、年次の備品申告書に記入するように言われた。冗談ではなかった。私も冗談で言っているのではない」

芳香剤。 イギリスでの書籍ツアー中、パラニュークはベーコンの香りのツリー型の車用芳香剤を2000個持ち込み、税関職員の前を真顔で通り抜けた。集まった読者に、彼は説明もなしに一つずつ配り、温泉のそばでキャンプをする旅行者たちの物語という新作の朗読を始めた。来場者たちは興味津々で手渡された芳香剤をこねくり回し、匂いを嗅いでいたが、話が不穏な展開を見せると手が止まった。物語では、主人公が夜中にテントから出て、肉の匂いを感じる。仲間の一人が酔って煮え立つ温泉に入り、生きたまま茹で上がってしまったことに彼は気づくのだ。「あのロンドンの夜は素晴らしかった」と、作家は聴衆の反応を振り返る。

タトゥーのサイン。 パラニュークは、体にサインを書いてもらい、それをタトゥーとして永遠に残そうとする人々が好きではない。ある日、一人の男性が面会に来て、ズボンの裾をめくり、ふくらはぎに折りたたみナイフで彫られたパラニュークのサインを見せた。その後パラニュークは、中国から本物そっくりの手足の模型を何箱も取り寄せた。切断された腕、切り落とされた脚などだ。何のためか？もちろん、そこにサインして、熱狂するファンの群衆に投げ込むためだ。ただ、ある時、書店の店員がパラニュークを別の作家と取り違え、「腕は無事に届きました」と彼に請け合った。その作家はアーロン・ラルストンで、『127時間 ― ハンマーと金床の間で』の著者だった。そう、登山中に自分の腕を切断せざるを得なかった、あのアーロン・ラルストンだ。

「宝くじ」。 パラニュークは長年、シャーリイ・ジャクスンの短編「宝くじ」が起こした効果を再現しようとしてきた。その作品は1948年、あまりに衝撃的な内容だったため、数百人の読者が雑誌『ニューヨーカー』の購読を取りやめた。パラニュークの有名な短編「腸」は、そうして生まれた。彼によれば、作家の朗読会中に気を失った人の数は、もう数百に上るという。だが、シャーリイ・ジャクスンの魂は彼の人生から消えてはいなかった。「ある偶然で、私はジャクスンの火葬された遺骨の一部を手に入れた。彼女の娘サディはネットで母親の遺灰を『シャーリイの骨』と銘打って売っていて、私が彼女のファンだと知ると、その一部を送ってくれたんだ」

ウクライナの地下鉄。 パラニュークは、ニール・ゲイマンの理論に疑問を呈している。ゲイマンは、発展途上国では海賊版の本を読むことが、最初の無料のヘロインの一服のようなものであり、その後読者は商品に対価を払うようになる、と主張していた。パラニュークはウクライナのファンたちと交流したが、彼らによれば、今もそこの地下鉄は『ファイト・クラブ』の違法コピーを読む人々で埋まっているという。あるロシアのファンは、プリンターで印刷した小説『窒息』を持ってきて、強いアクセントで署名を求めた。ロシアではパラニュークとスティーヴン・キングは超人気作家で、誰もが無料で読んでいる、というのだった。「この男は、自分の海賊版のプリントアウトに、普通の印刷所の本よりも多くの金を払ったように思える。ロシアでは、インクと紙と製本がタダでない限りは」

店の裏での取引。 作家によれば、つい最近までニューヨークのバーンズ & ノーブルの店舗では、彼の本（そしてサルマン・ラシュディの本）は棚に並べられていなかった。客は在庫の有無をレジで尋ねねばならず、店員がアルコールやタバコのように、カウンターの下から小説を取り出したのだ。「私の本が放置されていると、盗まれた。ラシュディの本が放置されていると、公衆トイレに持ち込まれて、便器に押し込まれた。バーンズ & ノーブルは万引きと詰まった便器にうんざりして、面倒を避けるために本を片付けてしまった」

拾われた原稿。 パラニュークによれば、パラマウントが、ジャーナリストのアート・バックワルドから映画『アメリカへの旅』の脚本を盗むというスキャンダルの後、作家や脚本家は他人の原稿に触れなくなったという。何が起きるか分からないからだ。今では、読者が創作イベントに小説の印刷版を持ってくると、作家はそれを専用の箱に入れてもらう。イベント直後にその原稿は処分される。パラニュークの同僚ダグラス・クープランドは、引き取り手のない原稿が、ホテルのクローゼットの一番上の棚に置き忘れられていることがあると、以前彼に話してくれた。「機会があれば、そこを覗いてみることにしたんだ。案の定、そこからは高価な美術書、手編みのセーター、文学史上で最も有名な人々が記念にサインしたほかの品々などが見つかったよ」

ぬいぐるみのペンギン。 ある時、パラニュークは「大人のための寝る前のお話」というスローガンのもとで朗読会を開いた。来場者はパジャマ、ガウン、スリッパ姿で来るよう求められ、ある時点では、その群衆全員が書店の周りを走るレースにさえ参加した。何年も後、一人の男性がパラニュークに近づいてきて、自分もそのイベントに参加していたと話した。彼は、「大人のための夜のおとぎ話」の前日に、最も親しい人、実の兄が亡くなったのだと説明した。悲しみにどうしていいか分からず、彼はチケットを使わないことにした。「私が来ると、あなたは私に巨大なぬいぐるみのペンギンを渡してくれた」と、彼はパラニュークに語った。「その時、人生にはまだ私のための素敵な驚きが用意されているのだと分かった。まだ私に良いことが起こり得るのだと」

ネイティブ広告。 『ファイト・クラブ』の成功後、何年もの間、パラニュークにはマーケターの列が続いた。彼らは彼の作品を広告に使いたがったのだ。彼はボルボの要請を断った。同社はインタラクティブサイトのために連作短編を書いてほしいと望んでいた。またBMWも断った。BMWは、自動車の購入特典として付けるオーディオブック用の短編集を求めていた。最後に、ある銀行の広報担当者たちが、『ファイト・クラブ』の有名なタイラー・ダーデンの演説の権利を買いたいと持ちかけてきた。それをスーパーボウルのCMに使うためだ。パラニュークは彼らに別の提案をした。「本を自分の子供のように思っているわけではないが、私にも譲れない信条がある。俳優の代わりに、自分でその演説をするよ。テレビで。スーパーボウルの時間に。もし売るなら、自分自身を売ろう」

古着の言葉。 パラニュークの母親は、子どもたちの服を自分で縫っていた。どれほど頑張っても、服が最高級品でないことは見て取れた。ボタンは花嫁衣装から付け替えられ、生地は派手すぎて二束三文で売られていたものだ。後年、作家は古着を着るようになった。母親の気持ちを傷つけないよう、高価なものを身につけたくなかったのだ。質素を好む習慣は、彼のミニマルな文体にも影響を与えた。「私の言葉は、私の服と同じく最も安物だった。店で買った服や気取った言葉は、私には無用の見栄に思えた。だから私と兄弟姉妹は古着を着て、天気の話をしていたんだ」

刑務所のタトゥー。 パラニュークは長年、首を露出した状態で表紙写真を撮られるのが恥ずかしかった。首が長すぎると思っているのだ。しかし新刊の表紙では、皮肉なスタイルで撮影することにした。頭を丸め、転写タトゥーのセットを買い、顔だけでなく、嫌っている首にも貼り付けた。「驚いたことに、出版社は大喜びだった。一週間後にはその喜びは冷めていた。売上に響くと判断したのだ。今は新しい撮影について交渉中だ。刑務所風のタトゥーなしでね」

安心してください。『考えてみて：私の作家人生をすべて変えた瞬間』は、まさにその写真を使って、グランド・セントラル・パブリッシング社から刊行されています。

マリーナ・モイニハン, TK Media