تشاك باهلانيوك يصدر كتابا عن صنعة الكتابة والفكاهة السوداء والقراصنة الأوكرانيين: نروي أبرز ما فيه

الوسط الأدبي قد يكون أخطر من نادي القتال.

حفيد مهاجر من أوكرانيا، ومؤلف الرواية الأكثر مبيعا «نادي القتال»، والمعلم الحقيقي للفكاهة السوداء تشاك باهلانيوك، أصدر مؤخرا كتابه الجديد «فكّر في الأمر: لحظات في حياتي ككاتب غيّرت كل شيء». وهو دليل موجه للكتّاب المبتدئين، لكن باهلانيوك رافقه بعشرات الحكايات المهنية. سننقل لكم أطرفها، ويبقى لكم أن تقرروا ما الحقيقي فيها وما هو من خيال المؤلف.

العلاج بالعمل. كان المعلم الأول لباهلانيوك في صنعة الكتابة توم سبانباور، الذي كان يدرّس دورة بعنوان «الكتابة الخطرة» مقابل 20 دولارا عن كل حضور. وكانت الجلسات تُعقد في منزل متهدم بلا شرفة، وقبل بدء الدروس أجبر سبانباور الطلاب على تقليم شجيرات الكشمش الكثيفة. «قال إن ذلك سيوحّدنا كفريق. لم يكن يكفي أن نحضر المخطوطة فقط. كان علينا أن نقضي عطلة كاملة في حفر علب حساء فارغة وهياكل قطط، ثم نحمل كل ذلك إلى مكب النفايات. وماذا كنا نفهم أصلا؟»

كعك بشحم العجلات. عندما صدرت رواية «نادي القتال»، كان باهلانيوك يعمل في مصنع لتجميع الشاحنات. وكان ممثلو الشركات الشريكة يحضرون غالبا إلى ورشة التجميع صناديق من الكعك لرفع معنويات العمال: صناديق وردية بحجم حقيبة السفر، مليئة بالمعجنات بكريمة البافاري وبرادة جوز الهند وغيرها من الحلويات. «كانت المزحة المفضلة لأصدقائي أن يحضروا حقنة شحم، ويستبدلوا الحشوة في بعض المعجنات، ثم يراقبوا من خلف حاويات السلك من يقع على أحدها. لم تكن هذه المزحة تشيخ أبدا».

مبراة لمكنسة المطاط. في أول يوم عمل له في المصنع، تلقى باهلانيوك من الإدارة مهمة غريبة: أن يحصل على مبراة لمكنسة مطاطية. وبعد أن ركض في كل الورش وتعرض لشتى أنواع الإهانات من المشرفين، أدرك أنهم كانوا يمزحون معه، لكنهم في الوقت نفسه ساعدوه على فهم بنية المصنع وجغرافيته في يوم واحد. ومنذ ذلك الحين، يحكي القراء لباهلانيوك تقليديا قصصهم عن تعرضهم لطقوس «الهيزينغ»، أي طقوس الإدخال المرحة: فقد تذكر عمال المصنع كيف كانوا يحملون البخار في الدلاء (تقريبا ماء في منخل!)، وتذكر العاملون في التلفزيون كيف أجبروا على غسل المرشحات الجيلاتينية المستخدمة في الإضاءة (فكانت تذوب في الماء). وأخيرا، روى طبيب بيطري للكاتب كيف خدّره زملاؤه وخاطوه داخل حصان ميت، وأجبروه على شق طريقه إلى الخارج بنفسه.

أدوات الكاتب. نصح أحد الناشرين باهلانيوك ذات مرة بأن يسجل نفسه رجل أعمال، فامتثل لذلك، وبعدها تواصلت معه السلطات البلدية مطالبة بتقديم قائمة بمعداته. فأجاب باهلانيوك بأنه كاتب، وأن معداته هي الأفكار. «عندها طُلب مني أن أعد كل الأقلام والأقلام الرصاص على مكتبي وأدرجها في نموذج الجرد السنوي. لم يكونوا يمزحون. وأنا لا أمزح أيضا».

معطر الهواء. خلال جولة لتوقيع الكتب في إنجلترا، أدخل باهلانيوك معه ألفي معطر هواء للسيارات على شكل شجرة صنوبر برائحة لحم الخنزير المقدد، ومرّ بها أمام موظفي الجمارك بوجه جامد. وكان يوزع على الحضور من دون تعليق معطرا واحدا لكل منهم، ثم يبدأ بقراءة قصته الجديدة عن سياح توقفوا عند ينبوع حراري. وكان الحضور يتفحصون المعطرات التي في أيديهم ويشمونها بفضول، إلى أن تتخذ القصة منعطفا مظلما: بحسب الحبكة، يخرج البطل ليلا من خيمته فيشم رائحة لحم. ويدرك أن أحد رفاقه، وقد سكر، سقط في الينبوع المغلي فطُبخ حيا. «كانت تلك الليلة في لندن رائعة»، يستذكر الكاتب ردة فعل الجمهور.

توقيعات على هيئة وشم. لا يعجب باهلانيوك بالأشخاص الذين يطلبون منه التوقيع على أجسادهم لكي يخلدوه لاحقا في وشم. ذات مرة حضر إلى لقاء مع الكاتب رجل رفع بنطاله وأرى الجميع توقيع باهلانيوك المنحوت على ساقه بسكين الجيب. بعد ذلك طلب باهلانيوك من الصين عدة صناديق من أطراف بشرية واقعية الصنع: أيد مبتورة وأرجل مقطوعة وما شابه. ولماذا؟ ليوقّع عليها ويرميها إلى حشد المعجبين، بالطبع. ولكن مرة واحدة، خلط موظفو إحدى المكتبات بين باهلانيوك وكاتب آخر، وأكدوا له أن «الأيدي وصلت سالمة». وكان الكاتب هو آرون رالستون، مؤلف كتاب «127 ساعة. بين المطرقة والسندان». «نعم، ذاك آرون رالستون نفسه. الرجل الذي اضطر خلال رحلة في الجبال أن يبتر ذراعه بنفسه».

«القرعة». ظل باهلانيوك لفترة طويلة يسعى إلى تكرار تأثير قصة شيرلي جاكسون «القرعة»، التي أدت عام 1948 إلى إلغاء مئات القراء اشتراكاتهم في مجلة The New Yorker، بعدما صدمتهم حبكتها. ومن هنا وُلدت قصة باهلانيوك الشهيرة «الأمعاء». وبحسب قوله، بات عدد من أغمي عليهم خلال قراءاته الأدبية بالمئات. لكن روح شيرلي جاكسون لم تغادر حياته. «بمحض الصدفة، حصلت على جزء من رفات جاكسون بعد حرقها. فقد باعت ابنتها سادي رماد والدتها عبر الإنترنت تحت اسم «عظام شيرلي»، وأرسلت لي جزءا منه حين علمت أنني من معجبي والدتها».

المترو الأوكراني. يشكك باهلانيوك في نظرية نيل غيمن القائلة إن قراءة النسخة المقرصنة من كتاب في الدول النامية تشبه الجرعة الأولى المجانية من الهيروين، التي تجعل القارئ يبدأ بعدها بدفع المال مقابل المنتج. فقد تواصل مع معجبين من أوكرانيا أخبروه أن المترو هناك ما زال مكتظا بأشخاص يقرؤون نسخا غير قانونية مطبوعة من «نادي القتال». وقدم له معجب روسي ذات مرة نسخة مطبوعة بالطابعة من رواية «الاختناق» ليوقعها، وطالب بذلك بلهجة قوية، قائلا إن باهلانيوك وستيفن كينغ كاتبان شهيران في روسيا يقرأهما الجميع مجانا. «يبدو أن هذا الرجل دفع ثمن نسخته المقرصنة المطبوعة أكثر مما يكلفه كتاب عادي من المطبعة، إلا إذا كانت الحبر والورق والتجليد في روسيا مجانية!».

البيع تحت الطاولة. وفق قول الكاتب، لم يكن يُعرض حتى وقت قريب في متاجر Barnes & Noble في نيويورك كتبه (وكتب سلمان رشدي) على الرفوف: كان على المشتري أن يسأل أمين الصندوق عن توفرها، فيخرج الأخير الروايات من تحت الطاولة كما يفعل مع الكحول أو السجائر. «إذا تُركت كتبي دون مراقبة، كانت تُسرق. وإذا تُركت كتب رشدي دون مراقبة، كانت تُحمل إلى دورة المياه العامة وتُدس في المرحاض. وقد تعب Barnes & Noble من اللصوص والمراحيض المسدودة، فأزالوا الكتب تفاديا للمشكلات».

مخطوطات مهجورة. يروي باهلانيوك أنه بعد فضيحة شركة Paramount التي سرقت سيناريو فيلم «رحلة إلى أمريكا» من الصحفي آرت باكوالد، لم يعد الكتّاب والسيناريستيون يلمسون المخطوطات الغريبة، فمن يدري. والآن، إذا أحضر قارئ إلى لقاء إبداعي نسخة مطبوعة من روايته، يطلب الكاتب منه وضعها في صندوق خاص، ويُتخلص منها مباشرة بعد اللقاء. وكان زميل باهلانيوك دوغلاس كوبلاند قد أخبره ذات مرة أن المخطوطات غير المطلوبة تُترك أحيانا في خزائن الفنادق على الرف العلوي. «قررت أن أتفقدها عند الفرصة. وكان الأمر صحيحا، فقد وجدت هناك كتبا فنية باهظة الثمن وسترات مصنوعة يدويا وأشياء أخرى موقعة تذكارا من أشهر شخصيات تاريخ الأدب».

دبدوب البطريق. ذات مرة أقام باهلانيوك قراءات تحت شعار «حكايات ما قبل النوم للكبار». وطُلب من الحضور أن يأتوا بالبيجاما والرداء والشباشب، وفي إحدى اللحظات شارك الحشد كله حتى في سباق حول المكتبة. وبعد سنوات، اقترب منه رجل وأخبره أنه كان حاضرا في تلك الفعالية. وأوضح أنه قبل يوم من «حكايات للكبار» توفي أقرب شخص إليه، وهو أخوه الشقيق. ولم يعرف كيف يتصرف من شدة الحزن، فقرر ألا يلغي التذكرة. «حضرت، فأعطيتني بطريقا ضخما من الدمى»، قال للكاتب. «عندها فهمت أن الحياة ما زالت تخبئ لي مفاجآت سارة. وأن أشياء جميلة ما زالت قد تحدث لي».

إعلان مدسوس. بعد نجاح «نادي القتال»، ظل باهلانيوك لسنوات يتلقى طلبات من المسوقين الراغبين في استخدام أعماله في الإعلانات. فرفض طلب شركة فولفو التي أرادت منه كتابة سلسلة قصص لموقعها التفاعلي. ورفض طلب شركة بي إم دبليو التي أرادت منه مجموعة قصص لكتاب صوتي يُقدم مكافأة عند شراء السيارة. وأخيرا، طلب موظفو العلاقات العامة في أحد البنوك منه بيع حقوق الخطبة الشهيرة لتايلر دردن من «نادي القتال»، لكي يدرجوها في إعلان خلال «السوبر باول». فقدم باهلانيوك لهم عرضا آخر. «ليس أنني أعامل كتبي كأطفالي، لكن لدي بعض المبادئ. قلت لهم إنني أنا شخصيا سألقي الخطبة بدلا من الممثل. على التلفزيون. خلال السوبر باول. وإذا كان لا بد من البيع، فليكن بنفسي».

كلمات من البالة. كانت والدة باهلانيوك تخيط ملابس الأطفال بنفسها. ومهما حاولت، كان واضحا من الملابس أنها ليست عالية الجودة: فالأزرار مأخوذة من فستان زفاف، والقماش بيع بثمن بخس لأنه بدا فاقع الألوان. وبعد ذلك صار الكاتب يرتدي ملابس من محلات البالة، لأنه لم يرد أن يجرح مشاعر أمه بارتداء شيء غالٍ. وانعكست عادة التقشف هذه على أسلوبه الأدبي المقتصد. «كانت لغتي، مثل ملابسي، الأرخص. وبدت لي الملابس الجديدة والكلمات المنمقة مظهرا لا داعي له، لذلك كنت أنا وإخوتي وأخواتي نرتدي ملابس البالة ونتحدث عن الطقس».

وشوم السجون. منذ زمن كان باهلانيوك يخجل من التصوير لأغلفة الكتب وعنقه مكشوف، لأنه يرى أنه طويل بشكل مبالغ فيه. لكن لغلاف كتابه الجديد أراد أن يظهر بصورة ساخرة، فحلق رأسه تماما، واشترى مجموعة من الوشوم المؤقتة وغطى بها ليس وجهه فحسب، بل عنقه المكروه أيضا. «المدهش أن الناشرين كانوا في غاية السعادة. وبعد أسبوع، خفت حماسهم. فقد قرروا أن ذلك سيضر بالمبيعات. والآن نتفاوض على جلسة تصوير جديدة، بلا وشوم سجون».

نسارع إلى طمأنتكم: صدر كتاب Consider This: Moments in My Writing Life after Which Everything Was Different عن دار Grand Central Publishing، مع الصورة نفسها.

مارينا موينيهان، TK Media