Chuck Palahniuk publie un livre sur l'art d'écrire, l'humour noir et les pirates ukrainiens. Nous résumons ce qu'il y a de plus intéressant

Le milieu littéraire peut être plus dangereux que le Fight Club.

Petit-fils d'un émigré d'Ukraine, auteur du best-seller « Fight Club » et maître incontesté de l'humour noir, Chuck Palahniuk a récemment publié un nouveau livre, « Réfléchis-y : moments de ma vie d'écrivain qui ont tout changé ». C'est un guide destiné aux jeunes auteurs, mais Palahniuk l'a agrémenté de dizaines d'anecdotes professionnelles : nous en racontons les plus drôles, et vous déciderez vous-mêmes ce qui est vrai et ce qui relève de son imagination.

Thérapie par le travail. Le principal maître d'écriture de Palahniuk fut Tom Spanbauer, qui animait le cours « Écriture dangereuse » – 20 dollars la séance. Les ateliers se tenaient dans une maison délabrée sans perron, et avant le début des cours, Spanbauer obligea les élèves à tailler les groseilliers envahissants. « Il disait que cela nous souderait en équipe. Il ne suffisait pas d'apporter un manuscrit. Il fallait passer tout un week-end à déterrer des boîtes de soupe et des squelettes de chats, puis tout transporter à la décharge. Et de toute façon, que comprenions-nous à tout cela ? »

Beignets à la graisse pour roulements. Quand « Fight Club » est sorti, Palahniuk travaillait dans une usine d'assemblage de camions. Les représentants des entreprises partenaires apportaient souvent dans l'atelier des boîtes de beignets pour remonter le moral des ouvriers : des caisses roses de la taille d'une valise, remplies de pâtisseries à la crème bavaroise, de copeaux de noix de coco et autres friandises similaires. « La blague préférée de mes amis était d'apporter une seringue de graisse et de remplacer la garniture de quelques pâtisseries, puis de regarder à travers les grilles en fil de fer quelqu'un tomber sur l'une d'elles. Cette plaisanterie ne vieillissait jamais. »

Taille-crayon pour balai. Le premier jour de son travail à l'usine, Palahniuk reçut de sa hiérarchie une mission inhabituelle : trouver un taille-crayon pour un balai en caoutchouc. Après avoir couru dans tous les ateliers et subi toutes sortes d'humiliations de la part des contremaîtres, il comprit qu'on s'était moqué de lui, mais cela l'aida en même temps à saisir en une seule journée la structure et la géographie de l'usine. Depuis, les lecteurs racontent traditionnellement à Palahniuk leurs propres histoires de bizutage, c'est-à-dire de rites d'initiation pour rire : ainsi, des ouvriers d'usine se rappelèrent avoir porté de la vapeur dans des seaux (presque de l'eau dans une passoire !), et des techniciens de télévision avoir été forcés de laver des filtres en gélatine utilisés pour l'éclairage (qui fondaient dans l'eau). Enfin, un vétérinaire raconta à l'écrivain comment ses collègues l'avaient saoulé et cousu dans un cheval mort, l'obligeant à se frayer lui-même un chemin vers l'extérieur.

Inventaire de l'écrivain. Un jour, l'un des éditeurs suggéra à Palahniuk qu'un écrivain devait s'inscrire comme entrepreneur individuel. Il le fit, après quoi les autorités municipales le contactèrent, exigeant de lui la présentation d'un inventaire de ses biens. Palahniuk répondit qu'il était écrivain et que son inventaire, c'étaient ses idées. « On me demanda alors de compter tous les stylos et crayons sur mon bureau et de les inscrire sur le formulaire annuel d'inventaire. Ils ne plaisantaient pas. Moi non plus, je ne plaisante pas. »

Désodorisant. Lors de sa tournée de dédicaces en Angleterre, Palahniuk emporta avec lui deux mille désodorisants pour voiture en forme de sapin parfumés au bacon, qu'il fit passer avec un visage impassible devant les douaniers. Aux lecteurs réunis, il distribuait sans commentaire un de ces objets, puis commençait la lecture de sa nouvelle histoire – celle de touristes qui s'arrêtent près d'une source thermale. Les spectateurs tripotaient avec curiosité et sentaient les désodorisants qu'on leur avait donnés, jusqu'à ce que le récit prenne une tournure sombre : d'après l'intrigue, le héros sort la nuit de sa tente et sent une odeur de viande. Il comprend que l'un de ses compagnons, ivre, est tombé dans la source bouillante et a été ébouillanté vif. « Cette nuit-là à Londres fut merveilleuse », se souvient l'écrivain au sujet de la réaction du public.

Autographes-tatouages. Palahniuk n'apprécie guère les gens qui lui demandent de signer sur leur corps afin de l'immortaliser sous forme de tatouage. Un jour, un homme vint à sa rencontre, retroussa son pantalon et montra la signature de Palahniuk gravée sur son mollet au couteau de poche. Après cela, Palahniuk commanda en Chine plusieurs caisses de membres d'un réalisme saisissant – bras coupés, jambes sectionnées et autres. Pourquoi ? Pour y apposer sa signature et les jeter à la foule de fans, bien sûr. Une fois, toutefois, les employés d'une librairie confondirent Palahniuk avec un autre écrivain et l'assurèrent que « les bras étaient arrivés en parfait état ». Cet écrivain était Aron Ralston, auteur de « 127 heures. Entre le marteau et l'enclume ». « Oui, exactement cet Aron Ralston. L'homme qui, pendant une randonnée en montagne, fut contraint de se couper le bras. »

« La Loterie ». Palahniuk s'est longtemps efforcé de reproduire l'effet de la nouvelle de Shirley Jackson « La Loterie », qui, en 1948, poussa des centaines de lecteurs à résilier leur abonnement au magazine The New Yorker, tant l'intrigue les avait choqués. C'est ainsi qu'est née la célèbre nouvelle de Palahniuk « Viscères ». Selon ses dires, le nombre de personnes qui se sont évanouies pendant ses lectures se compte déjà par centaines. Mais l'esprit de Shirley Jackson n'a pas quitté sa vie. « Par un concours de circonstances, j'ai hérité d'une partie des restes incinérés de Jackson. Sa fille Sadie vendait sur Internet les cendres de sa mère sous le nom de « Les os de Shirley », et m'en a envoyé une partie en apprenant que j'étais son admirateur. »

Le métro ukrainien. Palahniuk remet en question la théorie de Neil Gaiman selon laquelle, dans les pays en développement, lire une copie pirate d'un livre équivaut à une première dose gratuite d'héroïne, après laquelle le lecteur commencera à payer pour le produit. Il a échangé avec des fans venus d'Ukraine, qui lui ont raconté que le métro y est toujours bondé de gens lisant des impressions illégales de « Fight Club ». Un fan russe lui apporta un jour, pour dédicace, la version imprimée sur imprimante de son roman « Asphyxie » et exigea, avec un fort accent, qu'il la signe, affirmant qu'en Russie, Palahniuk et Stephen King étaient des écrivains méga-populaires que tout le monde lisait gratuitement. « Il semble que cet homme ait payé sa copie pirate plus cher qu'un livre ordinaire sorti d'une imprimerie – à moins qu'en Russie l'encre, le papier et la reliure ne soient gratuits. »

Vente sous le manteau. Selon l'écrivain, il y a encore peu de temps, dans les magasins Barnes & Noble de New York, ses livres (et ceux de Salman Rushdie) n'étaient pas exposés sur les rayons : l'acheteur devait demander leur disponibilité à la caisse, où le caissier sortait les romans de sous le comptoir, comme l'alcool ou les cigarettes. « Si mes livres restaient sans surveillance, on les volait. Si ceux de Rushdie restaient sans surveillance, on les emportait aux toilettes publiques et on les enfonçait dans la cuvette. Barnes & Noble en ont eu assez des voleurs et des toilettes bouchées, et ont retiré les livres pour éviter les ennuis. »

Manuscrits retrouvés. Palahniuk raconte qu'après le scandale impliquant la société Paramount, qui avait volé le scénario du film « Voyage en Amérique » au journaliste Art Buchwald, les écrivains et scénaristes ne touchent plus aux manuscrits d'autrui – on ne sait jamais. Désormais, si un lecteur apporte à une rencontre littéraire une impression de son roman, l'écrivain lui demande de la déposer dans une boîte spéciale : juste après la rencontre, on s'en débarrasse. Son collègue Douglas Coupland lui a un jour raconté que des manuscrits non réclamés sont parfois laissés sur l'étagère la plus haute des armoires d'hôtel. « J'ai décidé de jeter un œil à l'occasion. Et c'est vrai : on y trouvait de coûteux livres d'art, des pulls faits main et d'autres objets dédicacés en souvenir par les personnalités les plus célèbres de l'histoire de la littérature. »

Pingouin en peluche. Un jour, Palahniuk donna des lectures sous le slogan « Contes du soir pour adultes ». Les spectateurs étaient invités à venir en pyjama, en peignoir et en pantoufles – à un moment, toute cette foule participa même à une course autour de la librairie. Des années plus tard, un homme s'approcha de Palahniuk et raconta qu'il avait assisté à cet événement. Il expliqua que, la veille des « Contes pour adultes », son plus proche parent – son frère – était mort. Ne sachant que faire de son chagrin, il décida de ne pas rendre son billet. « Je suis venu et vous m'avez offert un énorme pingouin en peluche, lui dit-il. Alors j'ai compris que la vie me réservait encore de bonnes surprises. Que de bonnes choses pouvaient encore m'arriver. »

Publicité native. Après le succès de « Fight Club », Palahniuk fut assailli pendant des années par des spécialistes du marketing désireux d'utiliser son œuvre dans la publicité. Il refusa la société Volvo, qui voulait qu'il écrive une série de nouvelles pour son site interactif. Il refusa BMW, qui souhaitait un recueil de nouvelles pour un livre audio offert en bonus à l'achat d'une voiture. Enfin, les relations presse d'une banque lui proposèrent d'acheter les droits du célèbre discours de Tyler Durden de « Fight Club » pour l'insérer dans une publicité pendant le « Super Bowl ». Palahniuk leur fit une autre proposition. « Ce n'est pas que je considère mes livres comme mes enfants, mais j'ai quelques principes. Je leur ai dit que je prononcerais moi-même ce discours à la place d'un acteur. À la télévision. Pendant le « Super Bowl ». Si je dois me vendre, autant le faire en personne. »

Mots de friperie. La mère de Palahniuk cousait elle-même les vêtements des enfants. Quels que fussent ses efforts, on voyait que les habits n'étaient pas de première qualité : les boutons avaient été découpés sur une robe de mariée, le tissu était vendu à vil prix parce qu'il paraissait voyant. Plus tard, l'écrivain prit l'habitude de s'habiller en friperie – il ne voulait pas blesser sa mère en portant quelque chose de cher. Cette habitude de la modestie se retrouva aussi dans son style littéraire minimaliste. « Ma langue, comme mes fringues, était la moins chère. Les vêtements de boutique et les mots soignés me semblaient des fanfaronnades inutiles, c'est pourquoi mes frères et sœurs et moi nous habillions en friperie et parlions de la météo. »

Tatouages de prison. Palahniuk s'est longtemps gêné de poser pour les couvertures avec le cou découvert – il pense que le sien est trop long. Mais pour la couverture de son nouveau livre, il voulut poser sous un jour ironique : il se rasa le crâne, acheta un jeu de tatouages décalcomanies et en couvrit non seulement son visage, mais aussi son cou détesté. « Étonnamment, les éditeurs étaient ravis. Une semaine plus tard, leur enthousiasme s'était éteint. Ils ont décidé que cela nuirait aux ventes. Nous sommes actuellement en pourparlers pour une nouvelle séance photo – sans tatouages de prison. »

Nous tenons à vous rassurer : le livre Consider This: Moments in My Writing Life after Which Everything Was Different est paru chez Grand Central Publishing avec cette même photo.

Marina Moynihan, TK Media