查克·帕拉尼克新书谈写作、黑色幽默与乌克兰盗版书迷：精彩内容速览
文学圈有时比《搏击俱乐部》更加危险。
作为来自乌克兰的移民后代、畅销书《搏击俱乐部》的作者，黑色幽默大师查克·帕拉尼克日前推出了新书《想想看：改变一切的写作生涯时刻》。这是一本写给初学写作者的指南，但帕拉尼克为它配上了数十个职业生涯中的趣闻轶事。我们会转述其中最有趣的部分，至于哪些是真的、哪些是他的想象，由您自己来判断。
艰苦的修行。 对帕拉尼克而言，写作的主要启蒙老师是汤姆·斯潘鲍尔，他开设了一门名为《危险写作》的课程，每次听课费用为20美元。课程在一座没有门廊、半毁的房子里进行，开课前，斯潘鲍尔让学员们修剪疯长的醋栗灌木。“他说，这能让我们像一个团队那样凝聚起来。光交上手稿是不够的。我们得花整整几个周末挖出汤罐头盒和猫的骸骨，然后把这些东西全都运到垃圾场。我们当时又懂什么呢？”
轮胎润滑脂味的甜甜圈。 《搏击俱乐部》问世时，帕拉尼克在一家重型卡车组装厂工作。合作公司的代表常常往装配车间送甜甜圈盒子，为工人们提振士气：粉色的箱子有行李箱那么大，里面装满了巴伐利亚奶油泡芙、椰丝等各式点心。“我朋友们最喜欢的恶作剧，是带一支润滑脂注射器，把几块泡芙里的馅料换掉，然后躲在金属丝网箱后面偷看有人咬到其中一个。这个玩笑从来不过时。”
拖把磨刀器。 帕拉尼克在工厂的第一天，上司给他布置了一项奇怪的任务：去弄一个橡胶拖把的磨刀器。他跑遍了所有车间，还受尽了工头的各种刁难，最后才明白自己被耍了。不过，这一天的时间也让他弄清了工厂的结构和布局。从那以后，读者们按照传统，会向帕拉尼克讲述他们自己被“入伙仪式”（即玩笑式的入会仪式）整蛊的故事。比如，工厂工人回忆他们曾被要求用桶去搬蒸汽（几乎等于用筛子提水！），电视台的人则回忆他们被逼着清洗用于照明的明胶滤光片（它们一遇水就化了）。最后，一位兽医向这位作家讲述，同事们如何把他灌醉后塞进一匹死马的身体里，逼他自己从里面爬出来。
作家的库存。 一位出版商曾建议帕拉尼克，作家应当注册为个体经营者。他照做了，之后市政当局便找上门来，要求他提交一份库存清单。帕拉尼克回答说，他是作家，他的库存就是点子。“于是他们要我清点书桌上的每一支圆珠笔和铅笔，并把它们填进年度库存表。他们可不是在开玩笑。我也没有开玩笑。”
空气清新剂。 在英国的图书巡回活动中，帕拉尼克带了两千个培根香味的汽车“小松树”空气清新剂，面无表情地通过了海关人员的检查。他把其中一个不加任何说明地发给到场的读者，然后开始朗读自己的新短篇，讲述一群游客在温泉附近停留的故事。听众好奇地揉捏、闻着手里的清新剂，直到故事走向阴暗：按照情节，主人公夜里走出帐篷，闻到了肉的味道。他意识到，他的一个同伴醉酒后跳进了沸腾的温泉，被活活煮熟了。“那天晚上在伦敦，真是妙不可言，”这位作家回忆起听众的反应时说道。
纹身签名。 帕拉尼克很不喜欢那些想让他在身体上签名、之后再纹成纹身的人。有一次，一名男子来见作家，撩起裤腿，展示了用小折刀刻在小腿肚上的帕拉尼克签名。此后，帕拉尼克从中国订购了几箱逼真的人体肢体模型，如断手、断腿之类。为什么？当然是为了在上面签名，然后扔给狂热的粉丝们。不过有一次，书店的员工把帕拉尼克和另一位作家搞混了，还向他保证“手已安全送达”。那位作家就是阿伦·拉尔斯顿，《127小时》一书的作者，该书的副标题是《在铁锤与铁砧之间》。“没错，就是那个阿伦·拉尔斯顿。那个在登山途中被迫截断自己手臂的人。”
《抽签》。 长期以来，帕拉尼克一直想重现雪莉·杰克逊的短篇《抽签》的效果。1948年，这篇小说让数百名读者取消了《纽约客》杂志的订阅，情节令他们震惊不已。帕拉尼克的著名短篇《内脏》就这样诞生了。据他说，在作者朗读会上晕倒的人已经数以百计。但雪莉·杰克逊的精神并没有从他的生活中消失。“机缘巧合之下，我得到了杰克逊骨灰的一部分。她的女儿塞迪在网上以“雪莉的骨头”的名义出售母亲的骨灰，得知我是她的崇拜者后，给我寄来了一部分。”
乌克兰地铁。 帕拉尼克质疑尼尔·盖曼的理论：盖曼认为，在发展中国家，阅读盗版书就像第一剂免费的海洛因，读者之后就会开始为产品付费。帕拉尼克与乌克兰的读者交流，他们告诉他，那里的地铁里仍然挤满了阅读《搏击俱乐部》非法打印本的人。一位俄罗斯读者曾带来一本他用打印机打印的《窒息》，带着浓重口音要求他签名，还说在俄罗斯，帕拉尼克和斯蒂芬·金是超级流行的作家，大家都免费阅读他们的书。“这个男人为他的盗版打印本付出的钱，似乎比正规印刷厂出版的普通书还多，除非俄罗斯的墨水、纸张和装订都是免费的。”
柜台下的买卖。 作家说，直到不久前，纽约的巴诺书店还不把他的书（以及萨尔曼·鲁西迪的书）摆上书架：顾客得向收银员询问有没有货，收银员再从柜台下面拿出小说，就像拿酒或香烟一样。“如果我的书无人看管，就会被偷走。如果鲁西迪的书无人看管，就会被拿到公共厕所里，塞进马桶。巴诺书店受够了小偷和堵塞的马桶，干脆把书都收起来，以免惹祸上身。”
被找到的手稿。 帕拉尼克讲述，派拉蒙公司在窃取记者阿特·巴克瓦尔德的电影剧本《去美国旅行》之后爆出丑闻，此后作家和编剧们再也不碰别人的手稿了，谁知道会发生什么呢。现在，如果读者在见面会上带来自己小说的打印稿，作家会请他们把稿子放进一个专门的箱子里，见面会一结束，这些稿子就会被处理掉。帕拉尼克的同事道格拉斯·科普兰曾告诉他，无人认领的手稿有时会被留在酒店衣柜的最上层。“我决定有机会就去那里看看。果然，那里发现过昂贵的艺术画册、手工织的毛衣，还有其他一些物品，上面有文学史上最著名的人物留下的纪念签名。”
毛绒企鹅。 有一次，帕拉尼克举办了一场以“成人睡前故事”为口号的朗读会。观众被要求穿着睡衣、浴袍和拖鞋前来，有一段时间，全场的人甚至绕着书店跑了一圈。多年后，一名男子走到帕拉尼克身边，说他当时也参加了那次活动。他解释说，就在“成人故事会”的前一天，他最亲近的人，也就是他的亲哥哥，去世了。他悲痛不已，不知该怎么办，便决定不退票。“我来了，你们给了我一只巨大的毛绒企鹅。”他对帕拉尼克说，“那时我才明白，生活里还为我准备着一些美好的惊喜。还会有好事发生在我身上。”
原生广告。 《搏击俱乐部》成功之后，多年来，想利用帕拉尼克作品做广告的营销人员排起了长队。他拒绝了沃尔沃公司，对方想让他为其互动网站写一系列短篇。他也拒绝了宝马，对方希望他为一本有声书写作短篇集，作为购车的赠品。最后，一家银行的公关人员请他出售《搏击俱乐部》中泰勒·德登那段著名演讲的版权，以便在“超级碗”期间插入广告。帕拉尼克给出了另一个提议。“我并不是把书当成自己的孩子，但有些原则我还是有的。我说，我会亲自替演员来朗读这段演讲。在电视上。在“超级碗”期间。既然要卖，那就亲自上阵。”
二手店的词汇。 帕拉尼克的母亲亲手为孩子们缝制衣服。尽管她竭尽全力，衣服还是看得出不是上乘之作：纽扣是从婚纱上拆下来的，布料因为显得花哨而被贱卖。后来，这位作家开始在二手店里买衣服，他不想因为穿着昂贵的东西而伤了母亲的心。这种节俭的习惯也影响了他极简的文学风格。“我的语言和我的衣服一样，是最廉价的。在我看来，成衣店的衣服和精致的措辞都是多余的浮夸，所以我和兄弟姐妹们都穿二手衣服，聊的都是天气。”
监狱纹身。 帕拉尼克一直不好意思在书封照片中露出脖子，他觉得自己的脖子太长了。但为了新书的封面，他想拍一张带有反讽意味的照片：他剃光了头，买了一套转印纹身贴纸，不仅在脸上，还在他那讨厌的脖子上贴满了纹身。“令人惊讶的是，出版商们都很兴奋。一周之后，他们的兴奋劲儿就消失了。他们认为这会影响销量。现在，我们正在协商一组新的写真，不要监狱纹身。”
特此提醒您：《想想看：改变一切的写作生涯时刻》已由Grand Central Publishing出版社出版，封面就是那张照片。
玛琳娜·莫伊尼汉， TK Media
