척 팔라닉의 신간, 글쓰기 기술과 블랙 유머, 우크라이나 해적 이야기. 가장 흥미로운 대목을 소개합니다

문학계의 사교 모임은 때로 파이트 클럽보다 더 위험하다.

우크라이나 출신 이민자의 손자이자 베스트셀러 『파이트 클럽』의 작가, 블랙 유머의 대가 척 팔라닉이 며칠 전 신간 『이것을 생각해 보라: 내 글쓰기 인생에서 모든 것을 바꾼 순간들』을 출간했다. 초보 작가를 위한 안내서이지만, 팔라닉은 수십 가지 직업적 일화를 곁들였다. 가장 재미있는 이야기를 옮겨 보겠다. 무엇이 사실이고 무엇이 그의 상상인지는 여러분이 판단하시길 바란다.

고된 노동 요법. 팔라닉에게 글쓰기의 가장 큰 스승은 톰 스팬바우어였다. 그는 ‘위험한 글쓰기’ 강좌를 진행했고 수강료는 20달러였다. 강의는 현관 계단도 없는 반쯤 무너진 집에서 열렸고, 수업을 시작하기 전 스팬바우어는 학생들에게 무성하게 자란 블랙커런트 덤불을 치우게 했다. “그는 이것이 우리를 한 팀으로 묶어 줄 거라고 했다. 원고를 가져오는 것만으로는 부족했다. 주말 내내 수프 깡통과 고양이 뼈를 파내고, 그 모든 것을 쓰레기장으로 실어 날라야 했다. 그때 우리가 뭘 알았겠나?”

바퀴 윤활유 도넛. 『파이트 클럽』이 출간되었을 때 팔라닉은 대형 트럭 조립 공장에서 일하고 있었다. 협력사 직원들은 노동자들의 사기를 북돋우려고 여행 가방만 한 분홍색 상자에 바바리안 크림, 코코넛 가루 등을 채운 케이크 도넛을 자주 조립 공장에 가져왔다. “내 친구들이 가장 좋아하던 장난은 윤활유 주사기를 가져와 여러 케이크의 속을 바꿔 놓고, 철망 용기 뒤에서 누군가 그중 하나를 집어 드는 모습을 몰래 지켜보는 것이었다. 그 농담은 한 번도 낡지 않았다.”

걸레 자루 연필깎이. 공장에서 보낸 첫날, 팔라닉은 상사에게서 특이한 임무를 받았다. 고무 대걸레용 연필깎이를 구해 오라는 것이었다. 모든 작업장을 뛰어다니며 반장들에게 온갖 모욕을 당한 뒤에야 그는 자신이 놀림당했다는 것을 깨달았다. 하지만 그 덕분에 하루 만에 공장의 구조와 지리를 파악할 수 있었다. 그 후로 독자들은 전통처럼 팔라닉에게 자신이 신고식(해저잉, 즉 장난스러운 입단 의식)을 치른 이야기를 들려준다. 공장 노동자들은 양동이로 증기를 나르던 일(거의 체로 물을 나르는 셈이었다!)을, 방송 기술자들은 조명용 젤라틴 필터를 씻어야 했던 일을 떠올렸다(물에 닿으면 필터가 녹아 버렸다). 마지막으로 한 수의사는 동료들이 그를 취하게 한 뒤 죽은 말 속에 밀어 넣고, 스스로 빠져나오게 했다고 작가에게 털어놓았다.

작가의 비품. 한 출판인이 언젠가 팔라닉에게 작가는 개인사업자로 등록해야 한다고 조언했다. 그는 그대로 했고, 얼마 후 시 당국이 그에게 비품 목록을 제출하라고 요구했다. 팔라닉은 자신은 작가이고 그의 비품은 아이디어라고 답했다. “그러자 그들은 내 책상 위의 모든 볼펜과 연필을 세어 연간 비품 양식에 적으라고 했다. 그들은 농담하는 게 아니었다. 나도 농담하는 게 아니다.”

방향제. 영국 북투어 중 팔라닉은 베이컨 향이 나는 전나무 모양 자동차 방향제 2천 개를 가져갔고, 표정 하나 바꾸지 않고 세관 직원들 앞을 지나갔다. 모인 독자들에게 아무 설명 없이 하나씩 나눠 준 뒤, 온천 근처에서 관광객들이 야영을 한다는 새 단편을 읽기 시작했다. 청중은 나눠 받은 방향제를 호기심 어린 손으로 주무르고 냄새를 맡았지만, 이야기가 음산하게 흘러갔다. 줄거리에 따르면 주인공은 밤에 텐트 밖으로 나와 고기 냄새를 맡는다. 그리고 동료 중 한 명이 술에 취해 끓는 온천에 뛰어들어 산 채로 삶겨 죽었다는 것을 깨닫는다. “런던에서 보낸 그 밤은 황홀했습니다.” 작가는 청중의 반응을 이렇게 회상했다.

문신 사인. 팔라닉은 자신의 사인을 몸에 받아 문신으로 영원히 남기려는 사람들을 달가워하지 않는다. 한번은 한 남성이 바짓단을 걷어 올리고, 주머니칼로 종아리에 새긴 팔라닉의 사인을 보여 주었다. 이후 팔라닉은 중국에서 사실감 있게 만든 신체 모형을 여러 상자 주문했다. 잘린 팔, 절단된 다리 등이었다. 왜냐고? 물론 그 위에 사인을 해서 팬들의 무리에 던져 주기 위해서다. 다만 한 번은 서점 직원들이 팔라닉을 다른 작가와 혼동하고 그에게 “팔이 무사히 도착했습니다”라고 확인해 주었다. 그 작가는 『127시간: 모루와 망치 사이』의 저자 애런 랄스턴이었다. “네, 바로 그 애런 랄스턴입니다. 산행 중에 자기 팔을 잘라야 했던 사람이죠.”

『복권』. 팔라닉은 오랫동안 셜리 잭슨의 단편 『복권』이 불러일으킨 효과를 재현하고자 했다. 이 작품은 1948년 수백 명의 독자가 뉴요커 구독을 취소할 만큼 줄거리로 그들을 충격에 빠뜨렸다. 그렇게 해서 팔라닉의 유명한 단편 『내장』이 태어났다. 그의 말에 따르면 작가 낭독회에서 기절한 사람은 이미 수백 명에 이른다. 하지만 셜리 잭슨의 영혼은 그의 삶에서 사라지지 않았다. “우연히도 잭슨의 화장된 유해 일부가 제게 왔습니다. 그녀의 딸 세이디가 어머니의 유골을 ‘셜리의 뼈’라는 이름으로 인터넷에 팔았는데, 제가 그녀의 팬이라는 것을 알고 일부를 보내 주었습니다.”

우크라이나 지하철. 팔라닉은 닐 게이먼의 이론, 즉 개발도상국에서 책의 해적판을 읽는 것은 첫 공짜 헤로인 투여와 같아서 독자가 나중에 제품에 돈을 내기 시작한다는 주장에 의문을 제기한다. 그는 우크라이나 팬들과 교류했는데, 그들은 지하철에 여전히 『파이트 클럽』의 불법 인쇄본을 읽는 사람들이 가득하다고 말했다. 한 러시아 팬은 언젠가 프린터로 인쇄한 장편 『질식』을 가져와 강한 억양으로 사인을 요구하며, 러시아에서는 팔라닉과 스티븐 킹이 메가 인기 작가라서 모두가 공짜로 읽는다고 말했다. “이 남자는 자신의 해적판 인쇄물에 인쇄소에서 나온 정식 책보다 더 많은 돈을 낸 것 같다. 러시아에서는 잉크, 종이, 제본이 공짜가 아니라면 말이다.”

뒷거래. 작가에 따르면 얼마 전까지 뉴욕 반스 앤드 노블 매장에서는 그의 책과 살만 루슈디의 책을 진열대에 내놓지 않았다. 구매자는 계산대 직원에게 책이 있는지 물어야 했고, 직원은 술이나 담배처럼 책을 판매대 밑에서 꺼냈다. “내 책이 감시 없이 놓여 있으면 도둑맞았다. 루슈디의 책이 감시 없이 놓여 있으면 공중화장실로 가져가 변기에 밀어 넣었다. 반스 앤드 노블은 좀도둑과 막힌 변기에 너무 지친 나머지 화를 피하려고 책을 치워 버렸다.”

발견된 원고. 팔라닉은 파라마운트사가 저널리스트 아트 버크월드에게서 영화 『아메리카 여행』의 시나리오를 훔친 스캔들 이후 작가와 시나리오 작가들이 다른 사람의 원고에 손대지 않게 되었다고 말한다. 이제 독자가 창작 모임에 자신의 장편 인쇄본을 가져오면, 작가는 그것을 특별한 상자에 넣어 달라고 부탁하고, 만남이 끝나자마자 그것을 처분한다. 팔라닉의 동료 더글러스 코플랜드는 언젠가 그에게, 찾아가는 사람이 없는 원고가 종종 호텔 옷장 맨 위 선반에 남겨진다고 말했다. “나는 기회가 되면 거기를 들여다보기로 했다. 과연 그곳에는 값비싼 미술책, 수제 스웨터, 그리고 문학사에서 가장 유명한 인물들이 기념으로 서명한 다른 물건들이 있었다.”

플러시 펭귄. 한번은 팔라닉이 ‘성인을 위한 잠자리 동화’라는 슬로건 아래 낭독회를 열었다. 방문객들은 잠옷, 목욕 가운, 슬리퍼 차림으로 와 달라는 요청을 받았고, 어느 순간 이 모든 무리가 서점 주변을 달리는 행사에도 참여했다. 몇 년 후 한 남성이 팔라닉에게 다가와 자신이 그 행사에 참석했었다고 말했다. 그는 ‘성인을 위한 동화’ 하루 전에 가장 가까운 사람, 친형이 세상을 떠났다고 설명했다. 슬픔을 어찌할 바 몰라 그는 입장권을 반납하지 않기로 했다. “저는 가서, 당신이 저에게 거대한 봉제 펭귄을 건네주셨습니다.” 그는 팔라닉에게 이렇게 말했다. “그때 저는 삶에 아직 저를 위한 즐거운 선물이 남아 있다는 것을 깨달았습니다. 저에게도 여전히 좋은 일들이 일어날 수 있다는 것을요.”

네이티브 광고. 『파이트 클럽』의 성공 이후 수년간 팔라닉에게는 그의 창작물을 광고에 쓰고 싶어 하는 마케터들이 줄을 섰다. 그는 자사 인터랙티브 웹사이트를 위해 단편 연작을 써 달라는 볼보의 제안을 거절했다. 자동차 구매 보너스로 제공될 오디오북용 단편집을 원한 BMW도 거절했다. 마지막으로 한 은행의 홍보 담당자들이 『파이트 클럽』의 유명한 타일러 더든 연설의 판권을 사서 ‘슈퍼볼’ 중계 광고에 넣고 싶다고 요청했다. 팔라닉은 그들에게 다른 제안을 했다. “책을 자식처럼 여기는 건 아니지만, 나름의 원칙은 있습니다. 배우 대신 제가 직접 그 연설을 하겠다고 말했습니다. TV에서. 슈퍼볼 중에. 팔릴 거라면 제 손으로 팔겠다고요.”

중고 매장의 말. 팔라닉의 어머니는 아이들의 옷을 직접 지었다. 아무리 애를 써도 옷이 최고급이 아니라는 게 드러났다. 단추는 웨딩드레스에서 떼어 온 것이었고, 천은 요란해 보여 헐값에 팔리던 것이었다. 후에 작가는 중고 매장에서 옷을 사 입기 시작했다. 값비싼 옷을 입어 어머니의 마음을 상하게 하고 싶지 않았기 때문이다. 검소함에 대한 습관은 그의 미니멀리즘 문체에도 영향을 주었다. “제 언어도 제 옷처럼 가장 저렴했습니다. 가게에서 산 옷과 다듬어진 단어들은 제게 쓸데없는 허세처럼 보였기에, 저와 형제자매들은 중고 옷을 입고 날씨 이야기를 했습니다.”

감옥 문신. 팔라닉은 목이 지나치게 길다고 생각해서 오래전부터 드러난 목을 표지 사진에 내보이기를 꺼렸다. 하지만 새 책의 표지를 위해서는 아이러니한 모습으로 찍고 싶어 머리를 빡빡 밀고, 전사 문신 세트를 사서 얼굴뿐 아니라 싫어하는 목까지 뒤덮었다. “놀랍게도 출판사는 열광했습니다. 일주일 후 그 열광은 사그라들었습니다. 판매에 해가 될 거라고 결정했거든요. 지금 우리는 감옥 문신 없는 새 사진 촬영을 두고 협상 중입니다.”

서둘러 안심시켜 드립니다. 『이것을 생각해 보라: 내 글쓰기 인생에서 모든 것이 달라진 순간들』은 바로 그 사진과 함께 그랜드 센트럴 퍼블리싱에서 출간되었습니다.

마리나 모이니핸, TK Media