«El tipo que cumplía encargos». La historia de Frank Sheeran, el sicario al que Martin Scorsese dedicó «El irlandés»

¡Sin spoilers! Bueno, ¿qué spoilers puede haber si la película se basa en hechos reales?

El 27 de noviembre se estrenó en la plataforma de streaming Netflix la película «El irlandés», nueva obra del director Martin Scorsese. La cinta dura tres horas y media y narra la vida de la mafia y los sindicatos, estrechamente ligados en los Estados Unidos de los años sesenta y setenta. Buena parte de los acontecimientos transcurre en Detroit, hoy una ciudad sinónimo de «depresión», pero en aquella época una de las urbes de mayor desarrollo de EE. UU. Los papeles principales los interpretan Robert De Niro, Al Pacino y Joe Pesci. 

La película se basa en hechos reales, y el guion se inspira en el libro del escritor Charles Brandt «Yo he oído que pintas casas», publicado en 2004. Charles Brandt entrevistó a Frank Sheeran durante cinco años; en una de esas sesiones, poco antes de morir, «El irlandés» le confesó el asesinato de Jimmy Hoffa, el legendario líder sindical estadounidense que desapareció misteriosamente a finales de julio de 1975. La familia de Jimmy Hoffa suplicó a Sheeran que contara qué había pasado con Hoffa durante décadas, prometiendo guardar el secreto, pero la respuesta de Sheeran fue siempre la misma: consultar a su abogado. Frank Sheeran hizo su «confesión in extremis» después de que un sacerdote le perdonara los pecados y le diera permiso para ser enterrado en un cementerio católico.

La nueva película de Scorsese tiene muchas peculiaridades. En primer lugar, Netflix financió íntegramente el filme, invirtiendo en la producción 175 millones de dólares; los grandes estudios de Hollywood se negaron a invertir en la nueva idea de Scorsese, dudando de que la inversión fuera a recuperarse. En segundo lugar, como el guion abarca distintas épocas, la película se rodó con tecnologías informáticas aplicables al rejuvenecimiento visual de los personajes. Hasta qué punto se logró rejuvenecer a De Niro, de 76 años, juzguen ustedes mismos. En tercer lugar, y no menos importante, la película llega en medio de un amplio debate cultural que surgió a raíz de las declaraciones del propio Scorsese: «¿qué se puede considerar hoy una buena película?». En una entrevista, el director dijo que las películas de Marvel están «tan lejos del cine como la Tierra de Alfa Centauri», tras lo cual Hollywood se dividió en dos. Después, Scorsese publicó una columna de opinión en The New York Times en la que argumentaba su postura: escribió que en este tipo de películas, creadas para el consumo rápido, falta la «estética del arte cinematográfico». Y en cuarto lugar, por primera vez en mucho tiempo, Martin Scorsese rodó una película sin Leonardo DiCaprio. 

«El irlandés es un epitafio para el director, el género, el estilo, los actores y los personajes del cine «mafioso» de los años noventa. Es lo último que se podía rodar sobre este tema, con estos chicos, sobre aquellos días», opina el productor Vladímir Petrov. 

Pese a su duración, el director aconseja ver la película de una sola sentada. «La esencia de esta película está en la acumulación de detalles. Al final surge un efecto acumulativo que solo se puede percibir si ves la película de principio a fin de una sola sentada», explica Martin Scorsese.

La redacción de TK Media vio la película «El irlandés», leyó el libro «Yo he oído que pintas paredes» y cuenta la historia de la vida de Frank Sheeran y del asesinato del líder sindical Jimmy Hoffa, en torno a los cuales se construye la obra. 

De conductor de camión a uno de los criminales más peligrosos de EE. UU. ¿Quién era Frank Sheeran? 

En los años ochenta, Rudolph Giuliani, hoy conocido por el lector ucraniano como «abogado personal de Donald Trump», y entonces fiscal federal del estado de Nueva York, llamó a Frank Sheeran uno de los dos criminales más peligrosos de EE. UU. que no eran italianos, en una lista de 50 personas. El camino vital de Frank Sheeran comenzó en 1920 en una familia de católicos irlandeses. El padre de Sheeran era irlandés y la madre sueca. Frank creció en una familia de costumbres severas. El padre de Frank practicaba el boxeo profesionalmente y su afición pasó a formar parte de la educación del hijo: por cada falta, el padre le lanzaba unos guantes de boxeo a Frank y se ponía a boxear con él. Sin embargo, llamar a aquello sparring era difícil: según las reglas establecidas, Frank no podía responder al padre, pero el padre sí podía desahogarse a fondo; según Sheeran, le golpeaba con ganchos y uppercuts como castigo por sus faltas.

La «educación» terminó a los 17 años, cuando Sheeran comenzó a darse cuenta de que tenía una fuerza considerable. Ese día lo llamó el director del colegio para reprenderle por una falta, y apenas Frank entró en el despacho, este le dio un cachete. En respuesta, Sheeran le rompió la mandíbula al director de un solo golpe. Cuando Frank llegó a casa, su padre, enfurecido, volvió a lanzarle los guantes de boxeo. Frank declaró que ya era suficiente: nunca más se puso los guantes de su padre.

Tras probar distintos trabajos eventuales, a los 21 años, en 1941, Frank se alistó voluntario para la guerra, donde estuvo hasta su desmovilización en 1945. En la guerra, Frank Sheeran cumplió 411 «días de combate» de un mínimo de 80 y se distinguió por una frialdad especial hacia el enemigo. El general Patton llamaba «división de asesinos» a la división en la que luchó Frank Sheeran, por el número de operaciones punitivas llevadas a cabo. Charles Brandt, autor del libro «Yo he oído que pintas casas», afirma que a Frank le costaba más sacar a la luz los recuerdos de la guerra que la confesión del asesinato de Jimmy Hoffa. 

«Entonces aprendí a no acercarme a todo el mundo. Te haces amigo de alguien y muere. Llega algún chaval de 19 años con los refuerzos y, mira, ya no está. Eso afecta mucho a la psique. Diggsy y yo éramos amigos, y ahora ha muerto. ¿Y qué hago ahora? ¿Hacerme otro amigo para perderlo enseguida?», recordaba Sheeran en sus conversaciones con Charles Brandt.

Tras volver de la guerra, Frank prueba muchos trabajos, pero no se queda en ninguno. Paralelamente, le atormenta el trastorno de estrés postraumático y los recuerdos de lo que hizo en Europa. La madre de Frank hace esfuerzos y mueve contactos para que Sheeran consiga trabajo en la policía. Pero el destino le tenía otros planes: Sheeran no llega a ser policía.

Por entonces, Frank se casa con la irlandesa Mary Ledy; se conocen en un combate de boxeo de Frank con un canguro (uno de los trabajos extra de Sheeran). En el matrimonio nacen tres hijas. En el segundo matrimonio, Frank tuvo una hija, Connie. En total, Sheeran tuvo cuatro hijas de dos matrimonios. 

Poco después, Sheeran consigue trabajo como conductor de un camión de reparto que transportaba carne a restaurantes. Frank trabaja en la empresa más de 10 años y tiene un ingreso adicional. En primer lugar, roba producto de su empresa y se lo vende a los mismos clientes a un precio más bajo. En segundo lugar, trabaja como cobrador y ayuda a recuperar deudas problemáticas para prestamistas, por ejemplo, para «Navaja Flaca», dueño de uno de los establecimientos a los que Sheeran vende el producto. Pero no se conforma: un día Sheeran se pasa de la raya y vende toda la mercancía por la izquierda. Al llegar al almacén y quitar el precinto de la furgoneta, descubren que el vehículo está vacío. A Sheeran le imputan robo, pero no hay pruebas contra él. La investigación quiere que delate a sus cómplices, pero él se niega, al mismo tiempo que advierte a los testigos para que nadie declare en su contra. Finalmente, el tribunal cierra el caso por falta de pruebas. «Navaja Flaca» lleva a Sheeran a celebrarlo a un restaurante, donde le presenta a Russell Bufalino. Resulta que ya se habían visto antes: Russell Bufalino, un italiano de edad avanzada, en su día ayudó a Sheeran a arreglar un camión que se había averiado en la carretera y se marchó sin presentarse.

Russell Bufalino era el jefe de la familia Bufalino, uno de los jefes de la mafia más influyentes, cuya opinión escuchaban todos los jefes mafiosos de EE. UU. La influencia de Russell Bufalino era tan grande que, según una versión que se escuchó en el Senado, la CIA pudo recurrir a los servicios de Bufalino en la preparación de un atentado contra Fidel Castro. 

Pese al fracaso del caso en el tribunal, las relaciones en la empresa se han deteriorado y la dirección pide a Sheeran que presente una carta de dimisión (no había motivos oficiales para el despido). Sheeran acepta si le pagan 25.000 dólares. Frank sigue trabajando para la empresa, pero la dirección contrata a un detective privado para vigilarlo. Finalmente, por el robo cogen a uno de los cómplices de Sheeran. Este acepta dimitir si el caso de su compañero no se lleva a juicio.

Tiempo después, Russell Bufalino encuentra a Sheeran y le dice que hizo bien en no dejar que metieran a aquel muchacho en la cárcel. Con el tiempo, Russell y Frank se acercan y hasta llegan a tratar a sus familias como amigas. Tienen en común recuerdos de Sicilia: Russell nació en Catania, y Sheeran combatió allí. Además, durante la guerra Frank aprendió italiano. 

Frank empieza a pasar tiempo con Russell y a realizar para él diversos encargos. Por «encargos» se solía entender «enviar a alguien a Australia». Sheeran no cobraba dinero de Russell, pero sabía que, si ayudaba a la familia Bufalino, en caso de necesidad también le ayudarían a él. Y así ocurrió: Russell Bufalino intercedió por Frank ante los «compañeros mayores» en varias ocasiones, cuando estaba en la cuerda floja. Una vez, Sheeran aceptó un encargo de incendiar una lavandería, en la que tenía una participación un íntimo amigo de Russell, Bruno Angelo. Sin embargo, Sheeran no lo sabía. Frank es visto cerca de la lavandería y lo invitan a una audiencia con Angelo y Russell. Al darse cuenta del lío en que se había metido, Sheeran no tuvo otra salida que matar a «El Susurrador», el apodo del cliente que encargó el incendio y que había inducido a Sheeran a error. 

En total, Sheeran tenía en su haber unos 30 asesinatos. Después, Russell Bufalino presenta a Frank a Jimmy Hoffa, líder del sindicato de camioneros. Según Sheeran, las primeras palabras de Jimmy fueron: «¿He oído que pintas paredes?» (he oído que matas a personas). Sheeran respondió: «También puedo hacer carpintería» (clavar un ataúd, deshacerse de un cuerpo). Jimmy Hoffa se acercó mucho a Sheeran, nombrándolo incluso jefe de una de las células del sindicato. En ese momento, Hoffa no sabía que uno de los encargos de Sheeran sería él mismo.

Russell Bufalino murió en edad avanzada, en 1994, en una residencia de ancianos, a los 90 años. Como decía Frank Sheeran, de todos los jefes de la mafia con los que tuvo que tratar, Russell Bufalino era el que más se parecía a la imagen creada por Marlon Brando en «El padrino».

Frank Sheeran murió en 2003 en una residencia de ancianos de Filadelfia, de cáncer. 

Jimmy Hoffa. Líder sindical, ídolo de millones, socio de la mafia 

Jimmy Hoffa es una de las figuras más controvertidas de la política estadounidense del siglo XX. Fue un legendario líder sindical y luchador por los derechos de los trabajadores, pero a la vez Hoffa pasó a la historia por las acusaciones de vínculos con la mafia y de corrupción. Entre 1955 y 1965, la popularidad de Jimmy Hoffa no era muy inferior a la de Elvis Presley, y entre 1965 y 1975 podía competir incluso con los Beatles.

Hoffa inició su carrera al convertirse en miembro de la delegación de Detroit del sindicato de conductores de camiones, transformando después esta organización en uno de los mayores movimientos de Estados Unidos. Amplió notablemente la geografía del sindicato, aumentando el número de células en los estados, y con sus dotes negociadoras consiguió mejores condiciones para los trabajadores afiliados, lo que a su vez aumentaba el número de afiliados. 

Sin embargo, las acusaciones de corrupción crecían y, además, empezaron a circular rumores de que, bajo la cobertura del sindicato de camioneros, la mafia se dedicaba a organizar el tráfico de drogas; en 1957 el Senado creó una comisión para investigar las actividades de los sindicatos. La dirigía Robert Kennedy, hermano menor del futuro presidente John Kennedy. El enfrentamiento entre Jimmy Hoffa y Bobby Kennedy duraría más de 10 años, pero en esa ocasión a Hoffa le tocó la suerte de evitar la cárcel.

A prisión iría el presidente del sindicato, David Beck. David Beck invocó la Quinta Enmienda más de 140 veces para negarse a declarar bajo juramento, pero el tribunal lo declaró culpable de extorsión y malversación de fondos sindicales. Esto le brindó a Hoffa la oportunidad de ocupar su puesto.

En 1960 John Kennedy se convirtió en presidente de EE. UU. Poco después nombró fiscal general a su hermano Robert. Robert Kennedy estaba decidido a desquitarse y tomó como objetivo a Jimmy Hoffa. El fiscal general creó un departamento especial que investigaba las actividades del sindicato y personalmente a Hoffa. 

En noviembre de 1963 Lee Harvey Oswald asesina a John Kennedy. Jimmy Hoffa no oculta su alegría. Mientras toda Norteamérica está de luto y a media asta las banderas, Jimmy Hoffa ordena izar la bandera. Es más, Hoffa llega a despedir a un trabajador que se atrevió a bajarla.

Sin embargo, las causas penales contra Hoffa llegan a su desenlace lógico. En 1964 el tribunal dictó sentencia condenatoria y le impuso a Hoffa una pena de 15 años de prisión. Empezó a cumplirla solo en 1967, cuando perdió la apelación, y no la cumplió del todo: Richard Nixon indultó a Hoffa. Eso sí, con una condición: la prohibición de ocupar cualquier cargo en el sindicato durante el plazo establecido por la sentencia.

Tras el indulto de Hoffa, el sindicato empezó a apoyar a Richard Nixon. Hoffa no estaba contento con la prohibición e intentó impugnarla, demandando a la Casa Blanca, pero perdió. Además, según afirman los periodistas, Hoffa se topó con otro obstáculo: en el sindicato ya no se alegraban de verlo. La dirección del sindicato y los representantes del mundo criminal estaban satisfechos con el orden de cosas existente. No querían nuevas conmociones. Y desde luego no querían ver a Jimmy Hoffa en la dirección del sindicato.

Hoffa regresa a Detroit, allí donde todo comenzó para él, para retomar su participación en la vida del sindicato desde el principio. 

Desaparición misteriosa. ¿Quién mató a Jimmy Hoffa? 

El 30 de julio de 1975 desaparece en circunstancias misteriosas. Lo vieron por última vez en el aparcamiento de un establecimiento en los suburbios de Detroit, Bloomfield Township. Hoffa llama a su mujer y le dice que lo han engañado. Según su mujer, estaba nervioso. Ya no volvió a verlo. El coche de Hoffa apareció en el aparcamiento sin cerrar. En 1982 Hoffa fue declarado oficialmente muerto. 

Uno de los testigos afirmó que vio a Hoffa en el asiento trasero de un Mercury granate que salía del aparcamiento, y que con él había otro pasajero. El dueño del coche declaró que ese día se lo había prestado a Chucky O'Brien, que consideraba a Hoffa como un hijo adoptivo. Este no negó que aquel día conducía el Mercury, pero afirma que no vio a Hoffa. Un perro que olfateó la ropa de Hoffa dijo que percibía su olor en el asiento trasero y en el maletero. En el respaldo del asiento se encontró un cabello. Sin embargo, O'Brien insistía en que no tenía nada que ver con la desaparición de Hoffa. Un análisis de ADN realizado en 2001 confirmó que el cabello pertenecía efectivamente a Jimmy Hoffa.

Frank Sheeran confesó el asesinato de Jimmy Hoffa a Charles Brandt, el escritor que escribió sobre él, poco antes de su muerte. Jimmy Hoffa consideraba a Frank Sheeran como miembro de su familia y confiaba en él sin reservas en una época en la que no confiaba en nadie. El hijo de Jimmy Hoffa, James, al comentar la versión sobre el coche de Chucky O'Brien, dijo que su padre solo se habría subido a él con Frank Sheeran. Según Sheeran, llevó a Hoffa a una casa en las afueras de Detroit y lo mató de dos disparos en la nuca. Sin embargo, las autoridades no creen en esta versión. El caso de la desaparición de Jimmy Hoffa sigue sin resolverse.

Frank Sheeran murió en 2003 en una residencia de ancianos de Filadelfia, de cáncer. Su confesión quedó registrada en vídeo.

¿Dónde ver la película «El irlandés»?

La película se puede ver en la plataforma de streaming Netflix. La película está disponible en idioma ruso.