「부탁을 들어주던 사나이」, 마틴 스코세이지가 영화로 만든 청부살인업자 프랭크 시런의 이야기 「아이리시맨」

스포일러 없이! 아니, 영화가 실화를 바탕으로 했다면 무슨 스포일러가 있겠는가?

11월 27일 스트리밍 서비스 넷플릭스에서 마틴 스코세이지 감독의 신작 영화 「아이리시맨」이 개봉했다. 러닝타임이 세 시간 반에 이르는 이 영화는 1960~70년대 미국에서 긴밀하게 얽혀 있던 마피아와 노조의 삶을 그린다. 영화 사건의 상당 부분은 디트로이트에서 벌어지는데, 이 도시는 오늘날에는 '침체'의 상징이지만 당시에는 미국에서 가장 빠르게 발전하던 도시 중 하나였다. 주연은 로버트 드니로, 알 파치노, 조 페시가 맡았다. 

영화는 실화를 바탕으로 하며, 시나리오는 작가 찰스 브랜트가 2004년에 펴낸 책 「나는 자네가 집을 칠한다고 들었네」에 기반한다. 찰스 브랜트는 프랭크 시런과 5년 동안 인터뷰를 진행했는데, 그중 세상을 떠나기 얼마 전 진행된 인터뷰에서 '아이리시맨'은 지미 호파 살해를 자백했다. 지미 호파는 전설적인 미국 노조 지도자로, 1975년 7월 말 종적을 감췄다. 호파의 가족은 수십 년 동안 시런에게 호파에게 무슨 일이 있었는지 말해 달라고 애원하며 답을 비밀로 해 주겠다고 약속했지만, 시런의 대답은 언제나 하나였다. 변호사에게 문의하라는 것이었다. 프랭크 시런은 신부가 그의 죄를 사해 주고 가톨릭 공동묘지에 매장하는 데 동의한 뒤 '임종 고백'을 했다.

스코세이지의 신작에는 눈에 띄는 특징이 적지 않다. 첫째, 넷플릭스가 감독의 영화를 전액 투자했고 제작비로 1억 7,500만 달러를 쏟아부었다. 할리우드 영화사들은 투자금 회수를 의심하며 스코세이지의 새 구상에 돈을 대기를 거부했다. 둘째, 시나리오가 여러 시대를 넘나들기 때문에 영화는 등장인물을 젊어 보이게 하는 컴퓨터 기술을 사용해 촬영됐다. 76세의 드니로를 얼마나 젊게 만들었는지는 직접 판단해 보시라. 셋째, 그리고 무시할 수 없는 점은 이 영화가 스코세이지 자신이 촉발한 폭넓은 문화 논쟁과 맞물려 나왔다는 것이다. 그 논쟁은 '오늘날 좋은 영화란 무엇인가?'라는 질문이다. 한 인터뷰에서 감독은 마블 영화를 '지구와 알파 켄타우리만큼 영화와 거리가 먼' 작품이라고 말했고, 이후 할리우드는 둘로 갈라졌다. 나중에 스코세이지는 뉴욕 타임스에 칼럼을 실어 자신의 입장을 설명했다. 빠른 소비를 위해 만들어진 이런 영화에는 '영화 예술의 미학'이 없다고 썼다. 넷째, 오랜만에 처음으로 마틴 스코세이지가 레오나르도 디카프리오 없이 영화를 찍었다. 

「'아이리시맨'은 90년대 '마피아' 영화의 감독, 장르, 스타일, 배우와 인물상에 바치는 묘비명이다. 그 시대, 그 사람들과 함께 이 주제로 찍을 수 있었던 마지막 작품이다」 — 제작자 블라디미르 페트로프. 는 이렇게 평가했다.

러닝타임이 길지만 감독은 영화를 한 번에 앉아서 보라고 권한다. 「이 영화의 핵심은 디테일의 축적에 있다. 끝에 가서 누적 효과가 생기는데, 처음부터 끝까지 한 번에 앉아서 봐야만 느낄 수 있다」 — 마틴 스코세이지는 이렇게 설명한다.

TK Media 편집부는 영화 「아이리시맨」을 보고 책 「나는 자네가 벽을 칠한다고 들었네」를 읽은 뒤, 이 작품의 뼈대를 이루는 프랭크 시런의 삶과 노조 지도자 지미 호파 살해 사건을 전한다. 

트럭 운전사에서 미국의 가장 위험한 범죄자 중 한 명으로. 프랭크 시런은 누구인가? 

1980년대 루돌프 줄리아니는 — 오늘날 우크라이나 독자에게는 '도널드 트럼프의 개인 변호사'로 알려져 있지만, 당시에는 뉴욕주 연방검사였다 — 50명 명단에서 프랭크 시런을 이탈리아계가 아닌 미국의 가장 위험한 범죄자 두 명 중 하나로 꼽았다. 프랭크 시런의 삶은 1920년 아일랜드계 가톨릭 가정에서 시작됐다. 아버지는 아일랜드인, 어머니는 스웨덴 출신이었다. 프랭크는 엄격한 집안에서 자랐다. 아버지는 직업적으로 권투를 했는데, 그 취미가 아들 교육의 일부가 되었다. 잘못할 때마다 아버지는 프랭크에게 권투 장갑을 던지고 그와 스파링을 했다. 다만 그것을 스파링이라 부르기는 어려웠다. 정해진 규칙상 프랭크는 아버지에게 반격할 수 없었지만, 아버지는 마음껏 날뛸 수 있었다. 시런의 말에 따르면 아버지는 잘못에 대한 벌로 훅과 어퍼컷을 마구 퍼부었다.

'교육'은 시런이 자신에게 상당한 힘이 있다는 것을 깨달은 열일곱 살에 끝났다. 그날 교장이 잘못을 꾸짖으려고 그를 불렀는데, 시런이 교실에 들어서자마자 교장이 그의 뒤통수를 쳤다. 시런은 한 방에 교장의 턱을 부러뜨렸다. 집에 돌아오자 화가 난 아버지는 다시 그에게 권투 장갑을 던졌다. 시런은 더는 못 참겠다고 선언했고, 그 뒤로는 아버지의 장갑을 다시 끼지 않았다.

여러 임시 일을 전전하던 시런은 1941년, 21세 때 자원입대해 1945년 제대할 때까지 전쟁터에 있었다. 전쟁 중 프랭크 시런은 기준치 80일에 비해 411 '전투일'을 보냈고, 적에 대한 특별한 냉철함으로 두각을 나타냈다. 패튼 장군은 프랭크 시런이 복무한 사단을 응징 작전 횟수 때문에 '살인자 사단'이라고 불렀다. 책 「나는 자네가 집을 칠한다고 들었네」의 저자 찰스 브랜트는 프랭크에게서 전쟁에 관한 기억을 끌어내는 일이 지미 호파 살해를 자백받는 것보다 더 어려웠다고 말한다. 

「그때 나는 아무와도 가까워지지 않는 법을 배웠다. 친해지면 그 사람이 죽는다. 열아홉 살짜리 애송이가 보충병으로 와서 보면 어느새 없어져 있다. 그건 정신에 큰 영향을 준다. 나는 디기시와 친했는데 그가 죽었다. 그럼 어떡하나? 또 친구를 사귀어서 금방 또 잃으라고?」 — 시런은 찰스 브랜트와의 대화에서 이렇게 회고했다.

전쟁에서 돌아온 뒤 프랭크는 여러 직업을 시도했지만 어디에도 오래 머물지 못했다. 그 와중에 외상 후 스트레스 증후군과 유럽에서 저지른 일에 대한 기억이 그를 괴롭혔다. 어머니는 시런이 경찰에 취직하도록 힘을 쓰고 인맥을 동원했다. 하지만 운명은 그에게 다른 계획을 세웠다. 시런은 경찰이 되지 않았다.

같은 시기 프랭크는 아일랜드 출신 메리 레디와 결혼했다. 두 사람은 프랭크가 캥거루와 벌인 권투 시합(시런의 부업 중 하나)에서 만났다. 첫 결혼에서 딸 셋이 태어났다. 두 번째 결혼에서는 딸 코니가 태어났다. 시런은 두 번의 결혼으로 딸이 모두 넷이었다. 

얼마 뒤 시런은 식당에 고기를 배달하는 화물트럭 운전사가 된다. 프랭크는 10년이 넘게 그 회사에서 일하며 부수입도 챙겼다. 첫째, 회사 물건을 슬쩍 빼돌려 같은 고객에게 더 싼 값에 팔았다. 둘째, 채권 추심원으로 일하며 고리대금업자들을 위해 부실 채권 회수를 도왔는데, 그 고리대금업자 중 하나는 시런이 물건을 넘기던 식당 주인인 '깡마른 면도날'이었다. 하지만 어느 날 시런은 선을 넘어 물건을 전부 빼돌린다. 창고에 도착해 화물칸 봉인을 뜯자 차는 텅 비어 있었다. 시런에게 절도 혐의가 씌워졌지만 증거는 없었다. 수사진은 공범을 대라고 했으나 그는 거부했고, 동시에 증인들에게 그에게 불리한 증언을 하지 말라고 경고했다. 결국 법원은 증거 부족을 이유로 사건을 기각했다. '깡마른 면도날'은 시런을 식당으로 데려가 축하하며 러셀 버팔리노에게 소개했다. 알고 보니 두 사람은 이미 만난 적이 있었다. 러셀 버팔리노는 나이 든 이탈리아인으로, 한때 길에서 차가 멈춘 시런의 트럭을 고쳐 준 적이 있었는데 그는 이름도 밝히지 않고 떠났다.

러셀 버팔리노는 버팔리노 가문의 우두머리로, 미국 마피아 보스들 중 가장 영향력 있는 인물이며 모든 마피아 보스가 그의 의견에 귀를 기울였다. 러셀 버팔리노의 영향력은 워낙 커서, 상원 청문회에서 거론된 한 설에 따르면 CIA가 피델 카스트로 암살 시도를 준비하면서 버팔리노의 도움을 받았을 수도 있다고 한다. 

법정에서 사건이 무너졌음에도 회사 내 관계는 틀어졌고, 경영진은 시런에게 사직서를 쓰라고 요구한다(해고 공식 사유는 없었다). 시런은 2만 5,000달러를 준다면 동의하겠다고 한다. 프랭크는 계속 회사에서 일하지만 경영진은 그를 감시할 사립탐정을 고용한다. 결국 절도 현장에서 시런의 공범 중 한 명이 붙잡힌다. 그는 동료의 사건을 법정에 넘기지 않는다면 사직하겠다고 동의한다.

얼마 뒤 러셀 버팔리노가 시런을 찾아와 그가 사람을 감옥에 넘기지 않은 것은 옳은 판단이었다고 말한다. 시간이 지나며 러셀은 프랭크와 가까워졌고 두 집안은 서로 친구가 되기까지 한다. 둘의 공통된 추억은 시칠리아다. 러셀은 카타니아에서 태어났고, 시런은 그곳에서 전쟁을 치렀다. 게다가 시런은 전쟁 중에 이탈리아어를 익혔다. 

프랭크는 러셀과 시간을 보내며 그가 시키는 여러 일을 처리하기 시작한다. 그 일이란 대개 '누군가를 호주로 보낸다'는 의미였다. 시런은 러셀에게 돈을 받지 않았지만, 버팔리노 가문을 도우면 자신이 곤경에 처했을 때도 도움을 받을 것이라는 것을 알았다. 실제로 그랬다. 러셀 버팔리노는 여러 차례 '선배들' 앞에서 프랭크를 변호했고, 그가 위기에 몰렸을 때 구해 주었다. 한번은 시런이 세탁소에 불을 지르라는 의뢰를 받았는데, 그 세탁소 지분을 러셀의 가까운 친구 브루노 앤젤로가 가지고 있었다. 시런은 그 사실을 몰랐다. 시런은 세탁소 근처에서 눈에 띄었고, 앤젤로와 러셀이 그를 면담에 불렀다. 자신이 무슨 일에 얽혔는지 깨달은 시런에게는 '속삭이는 자'를 죽이는 것 외에 다른 길이 없었다. '속삭이는 자'는 그를 속여 방화를 지시한 의뢰인의 별명이다. 

전체적으로 시런의 살인은 30건 가까이 된다. 나중에 러셀 버팔리노는 프랭크를 트럭 운전사 노조 지도자 지미 호파에게 소개한다. 시런의 말에 따르면 지미의 첫마디는 이랬다. 「자네가 집을 칠한다고 들었네?」 (사람을 죽인다는 말이다). 시런은 이렇게 답했다. 「목공 일도 할 줄 압니다」 (관을 짜고 시신을 처리할 수 있다는 뜻). 지미 호파는 시런과 매우 가까워졌고, 그를 노조 지부 하나의 책임자로까지 세웠다. 당시 호파는 시런이 해야 할 일 중 하나가 바로 자신이 되리라는 것을 알지 못했다.

러셀 버팔리노는 1994년 90세의 나이로 양로원에서 노환으로 숨졌다. 프랭크 시런이 말하길, 그가 만난 마피아 보스들 가운데 러셀 버팔리노가 말런 브란도가 「대부」에서 만들어 낸 이미지와 가장 닮았다고 한다.

프랭크 시런은 2003년 필라델피아의 한 양로원에서 암으로 숨졌다. 

지미 호파. 노조 지도자, 수백만의 우상, 마피아의 동반자 

지미 호파는 20세기 미국 정치에서 가장 논란이 많은 인물 중 하나다. 그는 전설적인 노조 지도자이자 노동자 권리를 위해 싸운 투사였지만, 동시에 마피아와의 연루와 부패 혐의로 역사에 남았다. 1955년부터 1965년까지 지미 호파의 인기는 엘비스 프레슬리에 크게 뒤지지 않았고, 1965년부터 1975년까지는 비틀스와도 충분히 겨룰 만했다.

호파는 디트로이트 지부에서 트럭 운전사 노조의 일원으로 경력을 시작했고, 이후 이 조직을 미국 최대 운동 중 하나로 키웠다. 그는 노조의 지리적 범위를 크게 넓혀 주 단위의 지부 수를 늘렸고, 협상 능력으로 노조원들에게 더 나은 근로 조건을 얻어 냈으며, 이 과정에서 조합원 수도 늘었다. 

그러나 부패 혐의는 계속 늘어났고, 더 나아가 트럭 운전사 노조를 등에 업고 마피아가 마약 밀매를 조직하고 있다는 소문까지 돌기 시작했다. 1957년 상원은 노조 활동을 조사하는 위원회를 설치했다. 위원회는 차기 대통령 존 케네디의 동생 로버트 케네디가 이끌었다. 지미 호파와 로버트 케네디의 대립은 10년 넘게 이어지지만, 이번에는 호파가 감옥행을 피할 운이 따랐다.

감옥에 간 것은 노조 위원장 데이브 벡이었다. 데이브 벡은 수정헌법 제5조를 근거로 증언을 거부한다고 140번 넘게 선서하며 말했지만, 법원은 그를 공갈과 노조 자금 횡령으로 유죄 판결했다. 이로써 호파가 그 자리를 차지할 기회가 생겼다.

1960년 존 케네디가 미국 대통령이 되었다. 얼마 뒤 그는 동생 로버트를 법무장관에 임명한다. 로버트 케네디는 설욕을 벼르며 지미 호파를 목표로 삼는다. 법무장관은 노조와 호파 개인의 활동을 조사하는 특별 부서를 만들었다. 

1963년 11월 리 하비 오즈월드가 존 케네디를 살해한다. 지미 호파는 기쁨을 감추지 않는다. 미국 전체가 애도에 잠겨 국기를 조기로 게양하는 동안 지미 호파는 깃발을 올리라고 지시한다. 더 나아가 호파는 감히 깃발을 내린 노동자를 해고하기까지 한다.

그러나 호파에 대한 형사 사건은 논리적 결말을 향해 간다. 1964년 법원은 유죄를 선고해 호파에게 징역 15년을 내렸다. 그는 1967년 항소에서 패소한 뒤에야 형을 살기 시작했고, 형기를 다 채우지는 못했다. 리처드 닉슨이 호파를 사면했다. 다만 조건이 하나 붙었다. 판결에서 정한 기간 동안 노조의 어떤 직책도 맡을 수 없다는 것이었다.

호파의 사면 이후 노조는 리처드 닉슨을 지지하기 시작했다. 호파는 이 금지 조치에 불만을 품고 이를 뒤집으려 백악관을 상대로 소송을 냈지만 패소했다. 게다가 기자들의 말에 따르면 호파는 또 다른 장벽에 부딪혔다. 노조 안에서 더는 그를 반기는 사람이 없었던 것이다. 노조 지도부와 범죄 세계의 대표들은 기존 질서에 만족하고 있었다. 그들은 새로운 격변을 원하지 않았고, 특히 노조 지도부에 지미 호파가 돌아오는 것은 더더욱 원하지 않았다.

호파는 모든 것이 시작된 디트로이트로 돌아가 노조 활동에 다시 뛰어들려 한다. 

의문의 실종. 지미 호파를 누가 죽였나? 

1975년 7월 30일 그는 기이한 상황에서 사라진다. 마지막으로 목격된 곳은 디트로이트 교외 블룸필드타운십의 한 식당 주차장이었다. 호파는 아내에게 전화해 자신이 배신당했다고 말한다. 아내의 말에 따르면 그는 초조해했다. 그 뒤로 아내는 그를 다시 보지 못했다. 호파의 차는 잠기지 않은 채 주차장에서 발견됐다. 1982년 호파는 공식적으로 사망이 선언됐다. 

한 목격자는 호파가 주차장을 빠져나가는 버건디색 머큐리의 뒷좌석에 앉아 있었고 다른 승객도 한 명 있었다고 진술했다. 차주는 그날 그 차를 척키 오브라이언에게 빌려줬다고 밝혔는데, 오브라이언은 호파를 자신의 양아버지로 여겼던 인물이다. 오브라이언은 그날 머큐리를 운전한 사실은 부인하지 않았지만, 호파는 보지 못했다고 주장했다. 호파의 옷 냄새를 맡게 한 탐지견은 뒷좌석과 트렁크에서 그의 냄새가 난다고 반응했다. 좌석 등받이에서는 머리카락 한 올이 발견됐다. 그러나 오브라이언은 호파의 실종과 자신은 아무 관계도 없다고 계속 주장했다. 2001년에 진행된 DNA 분석은 그 머리카락이 실제로 지미 호파의 것임을 확인했다.

지미 호파 살해에 대해 프랭크 시런은 자신에 관한 책을 쓰고 있던 작가 찰스 브랜트에게 세상을 떠나기 얼마 전 자백했다. 지미 호파는 프랭크 시런을 가족의 일원으로 여겼고, 아무도 믿지 않던 시기에도 그를 전적으로 신뢰했다. 호파의 아들 제임스는 척키 오브라이언의 차량 버전에 대해 언급하며, 아버지는 프랭크 시런과 함께라면 그 차에 탔을 거라고 말했다. 시런의 말에 따르면 그는 호파를 디트로이트 외곽의 한 집으로 데려가 뒤통수에 총을 두 발 쏘아 죽였다. 그러나 법 집행기관은 이 설명을 믿지 않는다. 지미 호파의 실종 사건은 여전히 미해결로 남아 있다.

프랭크 시런은 2003년 필라델피아의 한 양로원에서 암으로 숨졌다. 그의 자백은 영상으로 기록됐다.

영화 「아이리시맨」은 어디서 볼 수 있나?

영화는 온라인 영화관 넷플릭스 사이트에서 볼 수 있다. 영화는 러시아어로 제공된다.