«الرجل الذي كان ينفذ الطلبات». قصة «الأيرلندي» فرانك شيران، القاتل المأجور الذي صور عنه مارتن سكورسيزي فيلماً

بدون حرق للأحداث! أو بالأحرى، هل يمكن أن يكون هناك حرق للأحداث إذا كان الفيلم مبنياً على أحداث حقيقية؟

في 27 نوفمبر، عُرض على خدمة البث Netflix الفيلم الجديد للمخرج مارتن سكورسيزي «الأيرلندي». يبلغ طول الفيلم ثلاث ساعات ونصف، ويروي قصة حياة المافيا والنقابات المرتبطة ارتباطاً وثيقاً في أمريكا في ستينيات وسبعينيات القرن الماضي. يدور جزء كبير من أحداث الفيلم في ديترويت، المدينة التي أصبحت اليوم رمزاً لـ«الكآبة»، لكنها كانت في ذلك الوقت من أسرع المدن نمواً في الولايات المتحدة. تولى البطولة الرئيسية في الفيلم روبرت دي نيرو وآل باتشينو وجو بيشي. 

يستند الفيلم إلى أحداث حقيقية، وقد بُني السيناريو على كتاب الكاتب تشارلز برانت «سمعتُ أنك تطلي المنازل»، الصادر عام 2004. أجرى تشارلز برانت مقابلات مع فرانك شيران على مدى 5 سنوات، واعترف له «الأيرلندي»، في إحدى تلك المقابلات قبيل وفاته بوقت قصير، بقتل جيمي هوفا — الزعيم النقابي الأمريكي الأسطوري الذي اختفى في ظروف غامضة في نهاية يوليو 1975. ظلت عائلة جيمي هوفا تتوسل إلى شيران أن يخبرها بما حدث لهوفا طوال عقود، واعدةً بالحفاظ على سرية الإجابة، لكن إجابة شيران كانت دائماً واحدة: نصيحة بالتوجه إلى محاميه. فرانك شيران أدلى بـ«اعترافه الأخير» بعدما منحه الكاهن الغفران ووافق على دفنه في مقبرة كاثوليكية.

للفيلم الجديد لسكورسيزي عدة سمات مميزة. أولاً، موّلت منصة البث Netflix الفيلم بالكامل، واستثمرت فيه 175 مليون دولار، إذ رفضت استوديوهات هوليوود الاستثمار في فكرة سكورسيزي الجديدة، مشككةً في أن تحقق الاستثمارات عائداً. ثانياً، ولأن السيناريو يغطي فترات زمنية مختلفة، صُوّر الفيلم باستخدام تقنيات حاسوبية تُستخدم لإعادة تشبيب الشخصيات بصرياً. ومدى نجاح ذلك في تشبيب دي نيرو البالغ 76 عاماً، احكموا بأنفسكم. ثالثاً، وهو أمر لا يقل أهمية، يُعرض الفيلم في ظل نقاش ثقافي واسع اندلع بتحريض من سكورسيزي نفسه: «هل يمكن اعتبار أي فيلم اليوم جيداً؟». وفي إحدى المقابلات وصف المخرج أفلام مارفل بأنها «بعيدة عن السينما بعد الأرض عن ألفا سنتوري»، وبعد ذلك انقسمت هوليوود إلى قسمين. ثم نشر سكورسيزي لاحقاً مقالاً بتوقيعه في صحيفة نيويورك تايمز، برر فيه موقفه، إذ كتب أن مثل هذه الأفلام، المصنوعة للاستهلاك السريع، تفتقر إلى «جماليات فن السينما». ورابعاً، وللمرة الأولى منذ فترة طويلة، أخرج مارتن سكورسيزي فيلماً دون ليوناردو دي كابريو. 

«الأيرلندي — هو شاهد قبر للمخرج والنوع والأسلوب والممثلين وشخصيات سينما «المافيا» في التسعينيات. إنه آخر ما كان يمكن تصويره في هذا الموضوع، مع هؤلاء الرجال، عن تلك الأيام»، — يعتبر المنتج فلاديمير بيتروف. 

رغم طول الفيلم، ينصح المخرج بمشاهدته دفعة واحدة. «جوهر هذا الفيلم يكمن في تراكم التفاصيل. في النهاية يظهر تأثير تراكمي لن تتمكنوا من الإحساس به إلا إذا شاهدتم الفيلم من البداية حتى النهاية دفعة واحدة»، — يوضح مارتن سكورسيزي.

شاهدت أسرة التحرير في TK Media فيلم «الأيرلندي»، وقرأت كتاب «سمعتُ أنك تطلي الجدار»، وتروي قصة حياة فرانك شيران ومقتل الزعيم النقابي جيمي هوفا، وهما المحوران اللذان يدور حولهما العمل. 

من سائق شاحنة إلى أحد أخطر مجرمي الولايات المتحدة. من هو فرانك شيران؟ 

في الثمانينيات، وصف رودولف جولياني، الذي يُعرف اليوم لدى القارئ الأوكراني بـ«المحامي الشخصي لدونالد ترامب»، وكان حينها المدعي العام الفيدرالي لولاية نيويورك، فرانك شيران بأنه أحد أخطر مجرمين اثنين في الولايات المتحدة ممن لم يكونوا إيطاليين، وذلك في قائمة تضم 50 شخصاً. بدأت المسيرة الحياتية لفرانك شيران عام 1920 في أسرة كاثوليكية أيرلندية. كان والد شيران أيرلندياً، أما والدته فكانت سويدية. نشأ فرانك في أسرة صارمة الأخلاق. مارس والد فرانك الملاكمة بشكل احترافي، وأصبح هذا الشغف جزءاً من تربية ابنه: فكان الأب يرمي على فرانك قفازات الملاكمة ويدخل معه في تدريب تبادل اللكمات عند كل مخالفة. ومع ذلك، كان من الصعب تسمية ذلك تدريباً: فبحسب القواعد الموضوعة، لم يكن يحق لفرانك الرد على أبيه، بينما كان الأب يستطيع أن يُفرغ كل طاقته، بحسب كلام شيران، إذ كان يضربه باللكمات المستقيمة وبالخطاف والأبركت عقاباً على المخالفات.

انتهت «التربية» في سن السابعة عشرة، حين بدأ شيران يدرك أنه يمتلك قوة كبيرة. في ذلك اليوم استدعاه مدير المدرسة لتوبيخه على مخالفة، وما إن دخل فرانك المكتب حتى صفعه المدير على مؤخرة رأسه. فرد شيران بضربة واحدة كسرت فك المدير. وبعد أن عاد فرانك إلى البيت، رمى له الأب الغاضب قفازات الملاكمة من جديد. فأعلن فرانك أن هذا يكفيه، ولم يرتدِ قفازات أبيه بعد ذلك أبداً.

بعد تجربة أعمال مؤقتة متنوعة، التحق فرانك في عام 1941، وهو في الحادية والعشرين، متطوعاً في الحرب، وظل فيها حتى تسريحه عام 1945. خاض فرانك شيران خلال الحرب 411 «يوماً قتالياً» مقابل المعدل المقرر البالغ 80، وتميز ببرود أعصاب خاص تجاه العدو. وصف الجنرال باتون الفرقة التي حارب فيها فرانك شيران بـ«فرقة القتلة»، بسبب عدد العمليات العقابية التي نفذتها. ويؤكد تشارلز برانت، مؤلف كتاب «سمعتُ أنك كنتَ تطلي المنازل»، أن الذكريات عن الحرب كانت أصعب في انتزاعها من فرانك من الاعتراف بقتل جيمي هوفا. 

«عندها تعلمت ألا أقترب من كل من هب ودب. تصادق أحدهم، فإذا به يموت. يأتي فتى في التاسعة عشرة من عمره مع التعزيزات، وفجأة تجده قد اختفى. هذا يؤثر كثيراً على النفس. كنا أنا وديغسي صديقين، ثم مات. فماذا بعد؟ أأكوّن صديقاً جديداً لأفقده في الحال؟»، — هكذا كان شيران يتذكر في أحاديثه مع تشارلز برانت.

بعد عودته من الحرب يجرب فرانك أعمالاً كثيرة، لكنه لا يستقر في أي منها. وفي الوقت نفسه يعذبه اضطراب ما بعد الصدمة وذكريات الأفعال التي ارتكبها في أوروبا. تبذل والدة فرانك جهوداً وتستخدم معارفها لتعيين شيران في الشرطة. لكن القدر كان له مخططات أخرى: فلم يصبح شيران شرطياً.

وفي تلك الفترة نفسها تزوج فرانك من الأيرلندية ماري ليدي، إذ تعرفا على بعضهما في مباراة ملاكمة لفرانك مع كنغر (وهي إحدى أعمال شيران الجانبية). أنجبا ثلاث بنات. وفي زواجه الثاني أنجب فرانك ابنة اسمها كوني. وكان لشيران في المجمل أربع بنات من زواجين. 

سرعان ما التحق شيران بالعمل سائق شاحنة تنقل اللحوم إلى المطاعم. يعمل فرانك في الشركة أكثر من 10 سنوات ويحصل على دخل إضافي. أولاً، يسرق منتجات من شركته ويبيعها للعملاء أنفسهم بسعر أقل. ثانياً، يعمل محصلاً ويساعد في استرداد الديون المتعثرة للمرابين، مثل «الموسى النحيل»، مالك أحد المحلات التي يبيع إليها شيران منتجاته. لكن هيهات، ففي أحد الأيام تجاوز شيران الحد وباع كل المنتجات في السوق السوداء. بعد وصوله إلى المستودع ونزع الختم عن الشاحنة، اكتشفوا أن السيارة فارغة. وُجهت إلى شيران تهمة السرقة، لكن لم تكن هناك أدلة ضده. أرادت جهة التحقيق أن يكشف أسماء شركائه، لكنه رفض، محذراً في الوقت نفسه الشهود من أن يدلوا بأي شهادة ضده. وفي نهاية المطاف أغلقت المحكمة القضية لغياب الأدلة. أخذ «الموسى النحيل» شيران ليحتفلا في مطعم، حيث عرّفه على راسل بوفالينو. واتضح أنهما قد التقيا من قبل: فراسل بوفالينو، وهو إيطالي كبير في السن، ساعد شيران ذات مرة في إصلاح شاحنته عندما تعطلت على الطريق ثم رحل دون أن يعرّف بنفسه.

راسل بوفالينو هو رئيس عائلة بوفالينو، أحد أكثر زعماء المافيا نفوذاً، ويصغي إليه جميع زعماء المافيا في الولايات المتحدة. وكان نفوذ راسل بوفالينو كبيراً لدرجة أنه، بحسب إحدى الروايات التي تم الاستماع إليها في مجلس الشيوخ، ربما استعانت وكالة الاستخبارات المركزية بخدمات بوفالينو عند التحضير لمحاولة اغتيال فيدل كاسترو. 

رغم انهيار القضية في المحكمة، فإن العلاقات في الشركة تضررت، وتطلب الإدارة من شيران تقديم استقالة (لم تكن هناك أسباب رسمية للفصل). يوافق شيران بشرط أن يُدفع له 25 ألف دولار. يواصل فرانك العمل في الشركة، لكن الإدارة تستأجر محققاً خاصاً لمراقبته. وفي نهاية المطاف، يُقبض على أحد شركاء شيران في السرقة. فيوافق على الاستقالة بشرط ألا تُحال قضية زميله إلى المحكمة.

بعد فترة يعثر راسل بوفالينو على شيران ويقول له إنه تصرف بشكل صحيح بعدم السماح بزج الشاب في السجن. ومع الوقت يتقارب راسل مع فرانك، ويبدآن حتى بالتعارف بين عائلتيهما. ومن الذكريات المشتركة بينهما ذكريات عن صقلية: فقد وُلد راسل في كاتانيا، وكان شيران يحارب هناك. إضافة إلى ذلك، تعلم فرانك الإيطالية خلال الحرب. 

يبدأ فرانك بقضاء الوقت مع راسل وتنفيذ مهام مختلفة له. وكانت عبارة «إرسال شخص ما إلى أستراليا» تعني عادةً المهام. لم يأخذ شيران المال من راسل، لكنه كان يعلم أنه إذا ساعد عائلة بوفالينو، فسيساعدونه بدورهم عند الحاجة. وهذا ما حدث فعلاً: فقد دافع راسل بوفالينو عن فرانك مراراً أمام «الرفاق الكبار» عندما كان في موقف حرج. ذات مرة تلقى شيران طلباً لإشعال حريق في مغسلة، وكان لصديق مقرب لراسل، برونو أنجيلو، حصة فيها. لكن شيران لم يكن يعلم بذلك. لاحظه الناس قرب المغسلة واستدعوه لمقابلة أنجيلو وراسل. وعندما أدرك شيران في أي ورطة وقع، لم يبق أمامه خيار سوى قتل «الهمّاس»، وهو الاسم الحركي لمن أصدر طلب الحريق، والذي خدع شيران. 

بشكل عام، كان لدى شيران نحو 30 جريمة قتل. ثم عرّف راسل بوفالينو فرانك على جيمي هوفا، زعيم نقابة سائقي الشاحنات. وكانت أولى كلمات جيمي، بحسب شيران: «سمعتُ أنك تطلي الجدران؟» (أي: سمعت أنك تقتل الناس). ورد شيران: «أستطيع أن أعمل أيضاً في النجارة» (أي أن أصنع تابوتاً وأتخلص من الجثة). اقترب جيمي هوفا كثيراً من شيران، حتى إنه جعله رئيس إحدى خلايا النقابة. ولم يكن هوفا في ذلك الوقت يعلم أن أحد المهام التي سينفذها شيران سيكون هو نفسه.

توفي راسل بوفالينو في شيخوخة متقدمة عام 1994 في دار للمسنين، عن عمر يناهز 90 عاماً. وكما قال فرانك شيران، فإن راسل بوفالينو كان من بين جميع زعماء المافيا الذين تعامل معهم أكثرهم شبهاً بالصورة التي جسدها مارلون براندو في «العراب».

توفي فرانك شيران عام 2003 في إحدى دور المسنين في فيلادلفيا بسبب السرطان. 

جيمي هوفا. زعيم النقابة ومحبوب الملايين وشريك المافيا 

جيمي هوفا هو أحد أكثر الشخصيات إثارة للجدل في السياسة الأمريكية في القرن العشرين. فهو زعيم نقابي أسطوري ومدافع عن حقوق العمال، لكن هوفا علق في ذاكرة التاريخ بتهم الصلة بالمافيا والفساد. من عام 1955 إلى عام 1965 لم تكن شعبية جيمي هوفا تقل كثيراً عن شعبية إلفيس بريسلي، أما من 1965 إلى 1975 فقد كان قادراً على منافسة حتى «البيتلز».

بدأ هوفا مسيرته بالانضمام إلى فرع ديترويت لنقابة سائقي الشاحنات، ثم حوّل هذه المنظمة لاحقاً إلى واحدة من أكبر الحركات في أمريكا. وقد وسّع النقابة جغرافياً بشكل كبير، إذ زاد عدد الخلايا في الولايات، وبفضل مهاراته التفاوضية حصل أعضاؤها على شروط أفضل للعمل، مما زاد عدد الأعضاء فقط. 

لكن عدد اتهامات الفساد يتزايد، بل وبدأت الإشاعات تنتشر بأن المافيا تدير تهريب المخدرات تحت غطاء نقابة سائقي الشاحنات؛ وفي عام 1957 أنشأ مجلس الشيوخ لجنة للتحقيق في أنشطة النقابات. وترأسها روبرت كينيدي، الشقيق الأصغر للرئيس المستقبلي جون كينيدي. استمرت المواجهة بين جيمي هوفا وبوبي كينيدي أكثر من 10 سنوات، لكن هوفا حالفه الحظ في تلك المرة وتجنب السجن.

وسيدخل السجن رئيس النقابة ديفيد بيك. أجاب ديفيد بيك أكثر من 140 مرة تحت القسم بأنه يرفض الإدلاء بشهادته مستنداً إلى التعديل الخامس، لكن المحكمة أدانته بالابتزاز المنظم وباختلاس أموال النقابة. وكان هذا فرصة لهوفا ليتولى منصبه.

في عام 1960 أصبح جون كينيدي رئيساً للولايات المتحدة. وسرعان ما عيّن شقيقه روبرت المدعي العام. ويعتزم روبرت كينيدي الانتقام، ويجعل هدفه جيمي هوفا. ينشئ المدعي العام قسماً خاصاً للتحقيق في أنشطة النقابة وفي هوفا شخصياً. 

في نوفمبر 1963 قتل لي هارفي أوزفالد جون كينيدي. ولم يخفِ جيمي هوفا فرحته. وبينما كانت أمريكا كلها في حداد تُنكس الأعلام، أمر جيمي هوفا برفع العلم. بل إن هوفا فصل عاملاً تجرأ على إنزاله.

ومع ذلك، تصل القضايا الجنائية ضد هوفا إلى نهايتها المنطقية. ففي عام 1964 أصدرت المحكمة حكماً بالإدانة، وحكمت على هوفا بالسجن 15 عاماً. وبدأ قضاء مدته فقط في عام 1967 بعد أن خسر الاستئناف، ولم يقضِها كاملة، إذ عفا عنه ريتشارد نيكسون. لكن بشرط واحد: منعه من شغل أي منصب في النقابة طوال المدة التي حددها الحكم.

بعد العفو عن هوفا، بدأت النقابة تدعم ريتشارد نيكسون. ولم يكن هوفا راضياً عن الحظر، فحاول الطعن فيه برفع دعوى قضائية ضد البيت الأبيض، لكنه خسر. وإضافة إلى ذلك، يؤكد الصحفيون أن هوفا واجه عائقاً آخر: لم يعد يرحب به أحد في النقابة. كانت إدارة النقابة وممثلو العالم الإجرامي راضين عن النظام القائم. فهم لم يريدوا هزات جديدة. وبالتأكيد لم يريدوا رؤية جيمي هوفا في قيادة النقابة.

يعود هوفا إلى ديترويت، إلى المكان الذي بدأ فيه كل شيء، ليبدأ مشاركته في حياة النقابة من جديد. 

الاختفاء الغامض. من قتل جيمي هوفا؟ 

في 30 يوليو 1975 اختفى في ظروف غامضة. وآخر مرة شوهد فيها كان في موقف سيارات أحد المحلات في ضواحي ديترويت، بلومفيلد تاونشيب. اتصل هوفا بزوجته وقال إنهم أوقعوه في فخ. وبحسب زوجته كان متوتراً. ولم تره بعد ذلك أبداً. وُجدت سيارة هوفا غير مقفلة في موقف السيارات. وفي عام 1982 أُعلن رسمياً أن هوفا قد مات. 

شهد أحد الشهود أنه رأى هوفا في المقعد الخلفي لسيارة «ميركوري» عنابية اللون، وهي تغادر الموقف، ومعه راكب آخر. وقال مالك السيارة إنه أعار سيارته في ذلك اليوم إلى تشاكي أوبراين، الذي كان يعتبر هوفا ابنه بالتبني. ولم ينكر الأخير أنه كان يقود سيارة «ميركوري» في ذلك اليوم، لكنه يؤكد أنه لم يرَ هوفا. وقد أفاد كلب شم ملابس هوفا بأنه يشم رائحته على المقعد الخلفي وفي صندوق السيارة. وعُثر على شعرة على ظهر المقعد. لكن أوبراين ظل يكرر أنه لا علاقة له باختفاء هوفا. وأكد تحليل الحمض النووي الذي أُجري عام 2001 أن الشعرة تعود فعلاً إلى جيمي هوفا.

في قضية مقتل جيمي هوفا اعترف فرانك شيران لتشارلز برانت، الكاتب الذي كان يؤلف عنه كتاباً، قبيل وفاته بوقت قصير. وكان جيمي هوفا يعتبر فرانك شيران فرداً من عائلته، ويثق به ثقة مطلقة في الفترة التي لم يكن يثق فيها بأحد. قال ابن جيمي هوفا، جيمس، معلقاً على رواية سيارة تشاكي أوبراين، إن والده ما كان ليركب هناك إلا مع فرانك شيران. وبحسب شيران، فقد أوصل هوفا إلى أحد المنازل في ضواحي ديترويت وقتله بطلقتين في مؤخرة الرأس. لكن رجال إنفاذ القانون لا يصدقون هذه الرواية. ولا تزال قضية اختفاء جيمي هوفا دون حل.

توفي فرانك شيران عام 2003 في إحدى دور المسنين في فيلادلفيا بسبب السرطان. وقد سُجل اعترافه بالفيديو.

أين يمكن مشاهدة فيلم «الأيرلندي»؟

يمكن مشاهدة الفيلم على موقع منصة البث Netflix. الفيلم متاح باللغة الروسية.