「頼まれごとを何でもこなした男」 マーティン・スコセッシ監督の映画『アイリッシュマン』が描く殺し屋フランク・シーランの物語

ネタバレなし！いや、実話に基づく映画なのだから、いったいどんなネタバレがありうるというのだろうか？

11月27日、ストリーミングサービスのネットフリックスで、マーティン・スコセッシ監督の新作『アイリッシュマン』がプレミア公開された。上映時間は3時間半で、1960〜70年代のアメリカにおいて密接に結びついたマフィアと労働組合の世界を描く。作品の大部分の出来事はデトロイトで起こる。今日では「退廃」の代名詞となっている都市だが、当時はアメリカで最も急速に発展した都市の一つだった。主な役はロバート・デ・ニーロ、アル・パチーノ、ジョー・ペシが演じた。 

映画は実際の出来事に基づいており、脚本は作家チャールズ・ブラントの著書『家を塗っていると聞いた』（2004年刊行）を土台にしている。チャールズ・ブラントは5年にわたってフランク・シーランにインタビューを行い、その中の一つで、死の直前に「アイリッシュマン」はジミー・ホッファ殺害を告白した。ホッファは1975年7月末に謎の失踪を遂げた伝説的なアメリカの労働組合指導者である。ホッファの家族は、数十年にわたってホッファに何が起きたのかを話すよう懇願し、答えを秘密にすると約束したが、シーランの答えはいつも同じだった。弁護士に相談してほしい、というものだった。 フランク・シーランは、司祭が罪を赦し、カトリック墓地への埋葬を認めた後に「死の間際の告白」を行った。

スコセッシの新作には数多くの特徴がある。第一に、ネットフリックスが製作を全額出資し、制作に1億7500万ドルを投じた。ハリウッドの映画会社はスコセッシの新しい企画への出資を拒否し、投資が回収できるか疑問視していた。第二に、脚本が異なる時代を描いていたため、登場人物を若返らせるためのコンピューター技術を用いて撮影された。76歳のデ・ニーロをどこまで若く見せられたかは、ご自身の目で確かめてほしい。第三に、そして決して小さくない点として、この映画はスコセッシ自身が発端となって広がった幅広い文化的議論の中で公開される。「今日、良い映画とは何を指すのか？」という議論だ。あるインタビューで監督はマーベル作品を「映画からは地球とアルファ・ケンタウリほどかけ離れている」と評し、その後ハリウッドは二分された。スコセッシはその後、ニューヨーク・タイムズに寄稿したコラムで自らの立場を論じ、速い消費のために作られたこの種の映画には「映画芸術の美学」が欠けていると書いた。そして第四に、長い間で初めて、マーティン・スコセッシはレオナルド・ディカプリオなしで映画を撮った。 

「『アイリッシュマン』は、90年代の『マフィア』映画というジャンル、スタイル、俳優たち、そして人物像に対する墓碑銘だ。このメンバーで、この時代について撮れる最後の作品だ」と、述べるプロデューサーのウラジーミル・ペトロフ。 

長時間であるにもかかわらず、監督は一気に見ることを勧めている。「この映画の本質は細部の積み重ねにある。最後には累積効果が生じるが、それは冒頭から最後まで一気に見て初めて感じ取れるものだ」と、マーティン・スコセッシは説明する。

TK Mediaの編集部は映画『アイリッシュマン』を視聴し、『壁を塗っていると聞いた』を読んだうえで、この作品の土台となっているフランク・シーランの人生と、労働組合指導者ジミー・ホッファ殺害の物語を紹介する。 

トラック運転手から、アメリカで最も危険な犯罪者の一人へ。フランク・シーランとは何者か？ 

1980年代、現在ではウクライナの読者に「ドナルド・トランプの個人弁護士」として知られるルドルフ・ジュリアーニは、当時ニューヨーク州連邦検事であったが、イタリア系ではないアメリカで最も危険な犯罪者50人のリストの中で、フランク・シーランを二人のうちの一人と呼んだ。フランク・シーランの人生は1920年、アイルランド系カトリック教徒の家庭で始まった。父はアイルランド人、母はスウェーデン人だった。フランクは厳格な家庭で育てられた。父親はプロとしてボクシングをしており、その趣味は息子の教育の一部となった。問題を起こすたびに父はフランクにボクシンググローブを投げつけ、スパーリングの相手をさせた。とはいえ、それをスパーリングと呼ぶのは難しかった。決まりでは、フランクは父に反撃してはならなかったが、父は思う存分殴ることができた。シーランによれば、罰としてストレートもアッパーもフックも容赦なく浴びせられたという。

「しつけ」は17歳で終わった。シーランが自分の持つ大きな力に気づき始めた頃だ。ある日、問題行動を叱るために校長が呼び出し、フランクが部屋に入るなり、校長は頭を平手で叩いた。それに対しシーランは一撃で校長の顎を砕いた。帰宅後、怒り狂った父は再びボクシンググローブを投げつけた。フランクはもう十分だと宣言し、以後、父のグローブを二度とはめなかった。

さまざまなアルバイトを経験したのち、1941年、21歳のフランクは志願兵として戦争に赴き、1945年の除隊まで従軍した。戦時中、フランク・シーランは80日の基準に対し411の「戦闘日」を過ごし、敵に対する特別な冷徹さで際立った。パットン将軍は、フランク・シーランが所属した師団を、多数の討伐作戦を行ったことから「殺し屋師団」と呼んだ。『家を塗っていると聞いた』の著者チャールズ・ブラントは、戦争の記憶をフランクから引き出すことは、ジミー・ホッファ殺害の告白よりも難しかったと主張している。 

「あの頃、誰とでも親しくならないことを覚えた。親しくなった途端、そいつは死んでしまう。19歳のガキが補充兵として来て、気づけばもういない。それは精神にものすごく堪える。ディグジーと仲良くしていて、そして彼は死んだ。で、どうすればいい？すぐに失うとわかっていながら、また友達を作るのか？」 シーランはチャールズ・ブラントとの会話の中で、こう振り返った。

戦争から帰還したフランクは多くの仕事を試すが、どこにも長続きしない。同時に、心的外傷後ストレス障害と、ヨーロッパでの行為の記憶に苦しめられる。フランクの母は手を尽くし、コネを使ってシーランを警察官として採用させようとする。しかし運命は彼に別の計画を用意していた。シーランは警官にはならなかった。

その頃、フランクはアイルランド系のメアリー・レディと結婚する。二人はフランクのカンガルーとのボクシングの試合（シーランのアルバイトの一つ）で知り合った。結婚生活で三人の娘が生まれた。二度目の結婚でフランクには娘コニーが生まれた。シーランには二度の結婚で合計四人の娘がいた。 

やがてシーランは肉を飲食店に配送するトラックの運転手として働くようになる。フランクは10年以上その会社で働き、副収入も得ていた。第一に、会社の商品を少しずつ盗み、同じ顧客にもっと安い価格で売っていた。第二に、取り立て屋として、高利貸したちの未回収の借金の回収を手伝った。例えば「痩せっぽちのカミソリ」（シーランが商品を流していた店の一つのオーナー）などだ。もちろん限度はあり、ある日シーランは行き過ぎて、トラックの商品をすべて横流ししてしまう。倉庫に着き、トラックの封印を外すと、荷台は空だった。シーランには窃盗の容疑がかけられたが、彼に対する証拠はなかった。捜査当局は共犯者を明かすよう求めたが、シーランは拒否し、同時に証人たちに自分に不利な証言をしないよう警告した。最終的に裁判所は証拠不十分として訴訟を取り下げた。「痩せっぽちのカミソリ」はシーランを祝うためにレストランへ連れて行き、そこでラッセル・ブファリーノに紹介した。実は二人はすでに以前に会っていた。ラッセル・ブファリーノは年配のイタリア人で、かつてシーランがトラックの故障で路上で立ち往生した際、名乗らずに立ち去る前に修理を手伝ってくれたことがあった。

ラッセル・ブファリーノはブファリーノ一族の首領で、アメリカのすべてのマフィアのボスが意見に耳を傾ける、最も影響力のあるボスの一人だった。ラッセル・ブファリーノの影響力は非常に大きく、上院で審議された一つの説によれば、CIAがフィデル・カストロ暗殺計画の準備においてブファリーノの協力を利用していた可能性もあるという。 

裁判での事件の崩壊にもかかわらず、社内の関係は悪化し、経営陣はシーランに辞表の提出を求めた（解雇の正式な理由はなかった）。シーランは2万5000ドル支払われるなら同意すると言った。フランクは会社で働き続けたが、経営陣は彼を監視するために私立探偵を雇った。最終的に、盗みで共犯者の一人が捕まった。彼は、同僚の件を裁判にかけないことを条件に、退職に同意した。

しばらくして、ラッセル・ブファリーノはシーランを見つけ、彼が若者を刑務所に入れさせなかったのは正しかったと言う。時がたつにつれ、ラッセルはフランクと親しくなり、やがて両家族ぐるみの付き合いを始める。二人には共通の思い出がある。シチリアだ。ラッセルはカターニアで生まれ、シーランはそこで戦った。さらに戦争中、フランクはイタリア語を習得していた。 

フランクはラッセルと時間を過ごすようになり、彼のさまざまな使い走りをこなす。使い走りとは通常「誰かをオーストラリアへ送る」ことを意味した。シーランはラッセルから金を受け取らなかったが、ブファリーノ一族を助けていれば、必要な時には自分も助けてもらえると知っていた。実際その通りになり、ラッセル・ブファリーノは、フランクが窮地に立たされた際、「年長の仲間たち」の前で何度もフランクを擁護した。ある時、シーランは洗濯屋への放火の依頼を受けたが、その店の共同経営者はラッセルの親しい友人ブルーノ・アンジェロだった。とはいえ、シーランはそれを知らなかった。フランクが店の近くで目撃され、アンジェロとラッセルとの面会に呼ばれる。自分が何に巻き込まれたかを理解したシーランには、放火を依頼した「囁き屋」（依頼人を誤らせたことにつけられた呼び名）を殺す以外に道は残されていなかった。 

全体として、シーランの手にかかった殺人は約30件に上った。その後ラッセル・ブファリーノはフランクを全米トラック運転組合のリーダー、ジミー・ホッファに紹介した。シーランによれば、ジミーの最初の言葉は「壁を塗っていると聞いたぞ」（人を殺しているそうじゃないか）だった。シーランは「大工仕事もできるぜ」（棺桶を作り、死体を始末できる）と答えた。ジミー・ホッファはシーランと急速に親しくなり、彼を組合の支部の一つの責任者にまでした。そのときホッファは、シーランの使い走りの一つが自分自身になるとは知らなかった。

ラッセル・ブファリーノは1994年、90歳の高齢で老人ホームにて死去した。フランク・シーランによれば、彼が付き合ったマフィアのボスの中で、ラッセル・ブファリーノは映画『ゴッドファーザー』でマーロン・ブランドが演じたイメージに最もよく似ていたという。

フランク・シーランは2003年、フィラデルフィアの老人ホームの一つで癌により死去した。 

ジミー・ホッファ。労働組合の指導者、数百万人の憧れ、マフィアのパートナー 

ジミー・ホッファは20世紀のアメリカ政治において最も論争の多い人物の一人である。彼は伝説的な労働組合の指導者で労働者の権利の闘士であったが、同時にマフィアとの関係や汚職で歴史に名を残した。1955年から1965年にかけて、ジミー・ホッファの人気はエルヴィス・プレスリーに引けを取らず、1965年から1975年にかけては、ビートルズとさえ張り合えるほどだった。

ホッファはデトロイト支部のトラック運転手組合の一員としてキャリアを始め、その後この組織をアメリカ最大の運動の一つへと発展させた。彼は組合の地理的範囲を大きく広げ、各州での支部の数を増やした。また、交渉力によって組合員にとってより良い条件を勝ち取り、その結果、組合員数はさらに増えた。 

しかし、汚職の告発は増え続け、さらには、トラック運転手組合の隠れ蓑のもとでマフィアが麻薬密輸を組織しているという噂まで広がった。1957年、上院は組合の活動を調査する委員会を設立した。その委員長はロバート・ケネディ（後の大統領ジョン・ケネディの弟）が務めた。ジミー・ホッファとボビー・ケネディとの対立は10年以上続いたが、このときはホッファは刑務所行きを免れた。

刑務所行きとなったのは組合の会長デイヴ・ベックだった。デイヴ・ベックは宣誓の上で140回以上、修正第5条を盾に証言を拒否すると述べたが、裁判所は彼を恐喝と組合資金の横領罪で有罪とした。これがホッファにとって彼のポストを奪うチャンスとなった。

1960年、ジョン・ケネディが合衆国大統領となった。まもなく彼は弟のロバートを司法長官に任命する。ロバート・ケネディはその機会を利用して雪辱を果たそうとし、ジミー・ホッファを標的とした。司法長官は、組合とホッファ個人の活動を調査する特別部署を設置した。 

1963年11月、リー・ハーヴェイ・オズワルドがジョン・ケネディを殺害する。ジミー・ホッファは喜びを隠さなかった。アメリカ中が喪に服して国旗を半旗にしている間、ホッファは旗を掲げるよう命じた。さらにホッファは、旗を降ろすことを敢えてした労働者を解雇した。

とはいえ、ホッファに対する刑事裁判は論理的な結末を迎えた。1964年、裁判所は有罪判決を言い渡し、ホッファに15年の懲役刑を科した。服役は1967年、控訴に敗れてから始まり、彼は刑期を全うしなかった。リチャード・ニクソンがホッファを恩赦したのだ。ただし一つの条件が付いた。判決で定められた期間、労働組合のいかなる役職にも就いてはならないというものだった。

ホッファが恩赦を受けた後、組合はリチャード・ニクソンを支持するようになった。ホッファは禁止に不満を持ち、ホワイトハウスを相手取って訴えることで異議を申し立てようとしたが、敗訴した。さらにジャーナリストたちによれば、ホッファはもう一つの障害に直面した。組合内で彼はもはや歓迎されなくなっていたのだ。組合の指導部と犯罪社会の代表者たちは、既存の秩序に満足していた。彼らは新たな動揺を望まなかった。そして何より、組合の指導部にジミー・ホッファがいることを望んでいなかった。

ホッファはデトロイトに戻る。すべてが始まった場所で、再び組合の活動に参加するために。 

謎の失踪。ジミー・ホッファを殺したのは誰か？ 

1975年7月30日、彼は不可解な状況で姿を消した。最後に目撃されたのは、デトロイト郊外ブルームフィールド・タウンシップのある店の駐車場だった。ホッファは妻に電話をかけ、自分は裏切られたと言った。妻によれば、彼は神経質になっていたという。その後、彼女は彼を二度と見なかった。ホッファの車は駐車場で施錠されていない状態で発見された。1982年、ホッファは正式に死亡が認定された。 

目撃者の一人は、駐車場を出ていくボルドー色のマーキュリーの後部座席にホッファの姿を見たと証言した。さらに、もう一人の乗客もいたという。車の持ち主は、その日の車を、ホッファを養子の息子とみなしていたチャッキー・オブライエンに貸したと述べた。オブライエンはその日マーキュリーを運転していたことは否定しなかったが、ホッファを見たことはないと主張している。ホッファの衣服を嗅いだ警察犬は、後部座席とトランクにその匂いがすると示した。座席の背もたれからは一本の髪の毛が見つかった。しかしオブライエンは、ホッファの失踪とは一切関係がないと言い張った。2001年に行われた遺伝子鑑定は、その髪の毛が確かにジミー・ホッファのものだと確認した。

ジミー・ホッファ殺害について、フランク・シーランは彼について本を書いていた作家チャールズ・ブラントに、死の少し前に告白した。ジミー・ホッファは、フランク・シーランを家族の一員とみなし、他の誰をも信用しなかった時期に、彼を全面的に信頼していた。ホッファの息子ジェームズは、チャッキー・オブライエンの車に関する説について、父は必ずフランク・シーランとだけ乗り込んだだろうと述べた。シーランによれば、彼はホッファをデトロイト郊外のある家に連れて行き、後頭部に二発の銃弾を撃ち込んで殺したという。しかし、捜査当局はこの説を信じていない。ジミー・ホッファの失踪事件は今なお未解決のままである。

フランク・シーランは2003年、フィラデルフィアの老人ホームの一つで癌により死去した。彼の告白は映像に記録されていた。

映画『アイリッシュマン』はどこで見られるか？

映画はネットフリックスのオンライン映画館で視聴できる。ロシア語でも視聴可能である。