El músico Sasha Bul: Ucrania atraviesa una edad de transición adolescente

También considera que los músicos deberían admitir con franqueza que van a Rusia a ganar dinero, en lugar de justificarse con el intento de reconciliar a los pueblos.

En el nuevo episodio del programa «Antípodas» en el canal «Islandia», el músico y cantante ucraniano Sasha Bul habló de la actitud prejuiciosa de los polacos hacia los ucranianos, de la vida en distintas ciudades de Ucrania y de su postura ante los ingresos mediáticos en Rusia.

¿Nunca notaste en Polonia una actitud prejuiciosa hacia los ucranianos?

¿Hacia los ucranianos? Claro que sí. Se nota constantemente.

Tuve una experiencia muy desagradable en la frontera con una agente. No quería hablar conmigo en inglés, me hablaba en ruso, y yo le dije que no quería hablar con ella en ruso.

Aunque debo decir que la situación empeoró con la llegada de «Ley y Justicia», el partido que gobierna ahora.

¿Ese es de derechas?

Sí. Son como conservadores, son como católicos, son como de derechas.

¿Y qué tenemos nosotros de malo?

Bueno, está la «matanza de Volinia». Y parece que no hay ninguna agenda contra los ucranianos. Así lo veo desde su lado. Me parece que en algún momento, como un mensaje subliminal, entre líneas, dijeron: «Ser un jodido gilipollas de derechas es aceptable». Y con eso bastó, no hacía falta nada más.

Lo entiendo. O sea, legitimaron ese modelo de comportamiento.

Sí, permitieron unas cuantas gamberradas por las que de verdad había que apretarles las tuercas. Y ellos dijeron: «Bueno, es que la gente lo quería, la gente lo hizo». Y eso empeoró mucho la situación. Porque si en 2014–2015, recuerdo, iba allí y oía frases del tipo «Joder, tú eres de Ucrania, en vosotros está toda la esperanza, venga, aguantad firmes», que Ucrania es otra vez el escudo de Europa.

Había textos muy pomposos: «Yo os apoyaba de corazón, incluso recaudamos dinero para el Maidán». Y luego, en un momento, llego y le pregunto al dueño del club: «¿Puedo dejar mi coche bajo el club o aparcarlo?». Él dice: «Tío, con matrícula ucraniana, ¿para qué te hace falta? ¿Quieres encontrar un ladrillo en el interior por la mañana?».

Y luego se dio la coincidencia de que también se coló Rusia, y yo, por ejemplo, me fijé en que entras en Żabka, un supermercado de tipo Biedronka que hay por toda Polonia, y en la caja hay prensa amarilla. Lo he notado en repetidas ocasiones: en las primeras páginas de esa prensa amarilla había algo de cuño abiertamente antiucraniano. Revisiones interesadas de los hechos de la «matanza de Volinia», algún artículo escandaloso sobre que un ucraniano borracho y trabajador temporal atropelló con su coche a un niño polaco.

Y eso empezó a aparecer con regularidad. Y surgió un mensaje muy desagradable. Y, por supuesto, algunas categorías de la población lo asumieron. Además, seguramente también hay que tener en cuenta que algunos de nuestros paisanos contribuyeron a ello. Sí, aumentó el número de trabajadores temporales ucranianos allí, y sabemos que no siempre son gente muy agradable.

Yo mismo conocí allí a gente que venía a mis conciertos y, joder, me daba vergüenza por ellos. Y tras el concierto hablas con uno y te dice: «Vine porque vi que eras de Ucrania, y en nuestro pueblo nunca nadie de Ucrania había venido como artista». No te conozco, escucho a Dzidzio, pero simplemente vi que eras de Ucrania, y pensé que iría a ver a un paisano. ¿Y cómo aprendiste tan bien el polaco?

Le digo: pues simplemente hablando con la gente. Bueno, llevo seis años viviendo aquí, no tengo ni idea de qué decir. He conocido a muchos tipos así con regularidad. Porque él vive en un entorno cerrado, una especie de gueto ucraniano. Bebe vodka y trabaja. Y está claro que crean una imagen negativa.

Pero, por otro lado, también he visto a polacos vomitando en el centro de Cracovia o Gdansk.

Demuestras que un músico ucraniano puede triunfar sin ir a Rusia. Para muchos, eso es un absurdo.

Y ahora está ese tal Sasha Vareniza, que dice que hay que escribir una publicación diciendo que sin Moscú no se va a ninguna parte.

Sasha Vareniza. Me suena. Ah, es ese tipo que escribe esas largas publicaciones sobre música.

Sí. No sé, por alguna razón se le considera un experto y mucha gente hace caso a su opinión. Quizá no entiendo algo.

Y qué más da. ¿Te permite tu empatía, bueno, todos los músicos somos un poco cosmopolitas, el mundo es nuestro, te permiten esas virtudes entender a la gente que va de gira a Rusia?

Sí. Me lo permiten. Pero aquí hay algo más. Lo que más me enfurece no son los que fueron allí, porque tienen esas convicciones y para ellos está bien. Me enfurecen más los que luego intentan mentir. Y eso suelen hacerlo bastante mal. Creo que si algunos de ellos lo dijeran directamente, algo como: voy a ganar pasta allí. Llevo años trabajando con ese público.

Llevo años escribiendo éxitos para ellos, llevo años yendo allí con conciertos, tengo fans allí, quiero ir a ganar la pasta que ganaba antes del inicio de la guerra, que me cortó el flujo de dinero. Pero nadie dice eso. Todos empiezan a decir: «Amigos, pues ¿qué pasa?, vamos a reconciliar a los pueblos. Es el lenguaje del amor».

«Tocamos para gente sencilla que nunca ha empuñado un arma».

Sí. «Nos dividieron los políticos, y la gente sencilla qué culpa tiene». Y cuando oigo eso, de verdad me hierve la sangre. Y me pongo furioso. No encuentro ninguna justificación para eso. Es decir, son unos miserables acabados. Absolutamente. Quien dice eso es un miserable acabado y no merece nada bueno.

Bueno, esa es la historia del grupo Dzhinzher, que estuvieron en mi entrevista. Y lo contaron todo. Metieron la pata aquí varias veces. Digamos que no interferí, son adultos, que se controlen, cuándo meter la pata y cuándo no. Luego siguen amargados. Dieron entrevistas en Metal Hammer, creo, y recordaron esa entrevista, nuestra entrevista con ellos.

Ahora me han enviado que han publicado un vídeo con una alusión a nuestra entrevista, en el que a ella la interroga un policía. Está vestida igual que en esa entrevista. Yo, bien. Me encanta que se amarguen, porque es lo correcto. Deberían estar amargados. Lo malo es que además han copiado el riff de I'm Broken de Pantera. Porque es prácticamente idéntico.

Amigos, con el plagio la habéis cagado, por supuesto. Sobraba. Pero en general, no sé, quizá eso les haga pensar un poco, y quizá algo, en algún lugar... Aunque no.

Mira, ¿en qué condiciones podrías hipotéticamente actuar en Rusia? Digamos que mañana Nergal dice: «Bueno, chicos, tenemos gira Moscú — San Petersburgo — Novosibirsk — Tyumen».

Este tema ya se ha planteado. Dije que habría problemas. Habrá que buscar a alguien que me sustituya, o pensar en algo.

Habrá problemas. Formúlalo bien, porque tus palabras las van a diseccionar nuestros ultrapatriotas. El problema, según entiendo, son las actuaciones.

Sí. Habrá que pensar cómo hacerlo. No en el sentido de que haya problemas porque yo vaya allí. No. Es una decisión totalmente conocida mía, no quiero ir allí. Simplemente habrá que idear cómo hacerlo si el grupo decide ir y tocar allí: yo no iré y ya está. Eso habrá que resolverlo de algún modo.

¿Quién violó el gusto musical colectivo de los ucranianos? ¿Cómo es posible que, si miras las listas de Apple Music o Google Music, la gente escuche esa mierda tan cringe?

En parte, probablemente, la llamada cortina de hierro tras la que estábamos. Solo me he dado cuenta de que, por ejemplo, los checos tienen un gusto musical mucho mejor que los polacos. Los polacos tienen mejor gusto musical que los ucranianos. Parece que cuanto menos densa era esa cortina de hierro, mejor era el gusto musical. Porque en su momento llegaba más producto cultural prohibido.

Y era más variado.

Sí, o sea, durante mucho tiempo nos dieron esa mierda a comer. Y con eso crecieron generaciones enteras. E incluso hoy se puede oír. Venga, hay niños de 14 años que se fuman su primer «Revo» y ponen a Meladze. Pues ¿de dónde les viene eso?

En el «Atlas» de Meladze, ¿viste lo que pasó allí?

Sí.

Bueno, eso, pues se pasaron con él, lo sacaron como meme.

Incluso Zibrov ya pasó a ser un meme. Pero con Meladze, me parece que es simplemente una transmisión, lamentablemente, de algunas tradiciones familiares tan asquerosas. O sea, la gente ni siquiera piensa que eso no está bien, pues siempre fue así en la familia, y en algún momento no les generó alarma que, probablemente, eso es algo malo.

¿Cómo nos deshacemos de esto, o simplemente tienen que irse las generaciones?

Bueno, eso es una forma pasiva. O sea, si simplemente esperamos a que se mueran. Pero probablemente hay que esforzarse para acelerar ese proceso. Lo que yo hago también es una especie de cosa mínima, pero acelera. Claro, no tengo una audiencia tan amplia como para influir globalmente. Al fin y al cabo, no soy un artista pop. No me muestran en la tele.

Y es mi propia elección, no digo ahora que no me muestren, pero me gustaría. No, no me gustaría. Tuve la oportunidad de ir a todas esas cosas como «La voz de Ucrania». Para que ahora los haters no empiecen a escribir en YouTube: «El tío solo envidia porque no tiene tanta audiencia como otros». No, elegí conscientemente el camino que tomé. Y creo que no se puede tenerlo todo a la vez. Eliges ciertos caminos.

Yo elegí el mío y estoy totalmente satisfecho con él, porque incluso, por ejemplo, con la canción que cantó Corey Taylor, la escribió en su momento mi mánager, que se ocupa de mis conciertos en Ucrania, tu tocayo, Serguéi. Y dice: «Me llamaron de la selección nacional para Eurovisión. Quieren que pruebes suerte allí. ¿Te interesa?». Digo: «Pues no sé». De algún modo me desconcerté.

Digo: «Bueno, vale, puedes enviarles algunas de mis maquetas». Y entre todas las ideas, por cierto, estaba la canción How Come, que finalmente cantó Corey Taylor. Y luego me llama de vuelta y dice: «Oye, les gustó esta canción y una productora de la tele se pondrá en contacto contigo». Yo estaba muy sorprendido, porque la letra es bastante misantrópica. Pensé: o no la escucharon, o no saben inglés.

Porque me cuesta imaginar que una canción con esa letra suene en un concurso musical así, para amas de casa, Eurovisión. Pero luego sí me contactaron de la televisión, dijeron: «Nos ha gustado, tienes que venir a Kiev a grabar». Y entonces se activó en mí un disparador interno y pensé: joder, no. Esto, en fin, no es mi historia, me bajo. No sé para qué me metí allí.

Llamé de nuevo a la señora de la tele, le dije: «Perdone, escuche, en fin, metí la pata, no quiero ir allí, retiro mis palabras y no quiero ir a ninguna selección nacional para Eurovisión, esto no es mi historia». Y ahí terminó nuestra conversación. Y luego esa maqueta llegó a Me And That Man y la cantó Corey Taylor.

Y si hubiera llegado a Eurovisión, quizá luego habría tocado unas cuantas fiestas corporativas bien pagadas, pero no habría cantado esa canción con Corey Taylor.

Pues yo habría hecho lo mismo que tú, en realidad. Porque Corey es un tipo muy grande. Como dicen, no hay discusión.

¿Qué le pasa a nuestro país a nivel de sentimientos? ¿Con qué proceso lo compararías?

Me parece que es una edad de transición, como la de un adolescente.

Una pubertad muy desagradable.

Sí. Como: «Me debéis, idiotas, no me entendéis». Pego en la puerta de mi cuarto: «It's my room, my rules». Y, ¿sabes?, se manifiesta en todos los niveles. A veces incluso en niveles tan altos, interestatales. Y en el nivel elemental, como: «Según la Constitución, es una violación de derechos, no os voy a mostrar el certificado de vacunación».

Pues es literalmente un tío de 14–15 años, y todos le deben algo, todo lo que hace es sumamente importante, todos deben respetarlo, honrarlo. No digo que esté mal, me parece que simplemente hay que entender que esas metamorfosis que vive nuestra sociedad, nuestro Estado, son un proceso orgánico. Somos jóvenes.

Pero si ya tienes 30, puedes espabilarte. Aunque, por otro lado, los hombres maduran más tarde.

Ahí tienes, un hombre de 30 algo infantil.

El año pasado estuve en Bucovina y me impresionó la cantidad de gente que habla ruso, en Chernivtsi quiero decir. No estuve en los pueblos. Y mirando la ciudad en sí, una ciudad preciosa, pero completamente descuidada, y hablando con gente muy diferente, entre la que hay personas muy cercanas a mí, mis amigos, nunca, en todos esos días que estuve allí, dejó de darme la sensación de que esta ciudad, incluso este lugar, todo eso, como que desaparece.

Como si se disolviera en identidades ajenas, más agresivas e intransigentes. ¿Hasta qué punto tengo razón?

Tienes toda la razón. Acabas de decir lo que yo te habría respondido si me hubieras preguntado, por ejemplo: cómo ves ahora Chernivtsi.

¿Por qué?

Creo que hay varias razones. La primera es, simplemente, geográfica. Porque estamos un poco entre bastidores de todo. Y eso juega muy a favor de todo tipo de señores feudales locales, que defienden allí concretamente sus intereses. Y la mayoría de los habitantes de Chernivtsi, si les preguntas por qué todo va tan mal, no hay ni asfalto en las carreteras, ni baldosas en las aceras, solo baches, por qué hay basura, por qué no hay transporte público decente, te dirán: pues porque se pelean entre ellos, y la ciudad se degrada. Y así fue durante mucho tiempo.

Y hay más. Ahora quizá hay algunas mejoras. Pero en general son guerras de señores feudales locales, que se pelean entre ellos, intentando repartirse esferas de influencia. Y, por turnos, se hacen con el poder. Cuando unos llegan, los otros les bloquean el trabajo para que parezca: mirad, no han cambiado nada, ahora vendrán nuestros chicos y lo harán. Porque ya han llegado.

Y estos empiezan: «Vamos a apretarles las tuercas, para que no permitan ninguna reforma, por así decirlo». Y así son sus competiciones. Esta es una de las razones. Y como todo está en el quinto pino, se puede hacer esto y nadie presta especial atención. Dos, los propios habitantes de Chernivtsi tienen la culpa. Les dejaron subirse a la cabeza. Y todos, pues, tan contentos. No hay protestas. A todos les va bien.

¿Y por qué para una persona la opción más óptima para su carrera o su camino personal es simplemente irse a trabajar a otro lugar? ¿Por qué la gente renuncia tan fácilmente a su patria? Tú, leyendo literatura, desde Faulkner hasta los representantes contemporáneos de este canon occidental, sabes perfectamente lo importante que es la tierra para ellos y por qué luchaban.

¿Por qué nuestra tierra, regada con no menos sangre, no menos sufrimiento, se abandona tan fácilmente?

Hay que entender que a mucha gente le metieron ideas en la cabeza no unos tipos cualesquiera, o sea, unos profesionales se pusieron a trabajar un poco. Me quito el sombrero por eso. Si eso se mantiene de generación en generación en las cabezas, no son tipos cualesquiera. Esto es una cosa. Dos, también hay que entender, me parece, que depende de la región. Si hablamos concretamente de los bucovinos, ahí además hay momentos históricos que también influyeron.

Hay que entender que en los últimos 100 años la bandera del ayuntamiento ha cambiado cuatro veces, o sea, se ha movido bastante. Y cuando eso pasa constantemente, la gente local se acostumbra a pensar: ah, bueno, que sea el rey rumano, o el rey rumano, el emperador, o el emperador, los soviéticos, pues los soviéticos, ya nos arreglaremos, Ucrania, y ahora Ucrania, pues que cambie lo que sea. Como vivíamos, seguimos viviendo. Y eso es posible.

Además, es una región de especuladores. Venga, en Chernivtsi, en realidad, la empresa que da forma a la ciudad es el mercado Kalynivskyi. Entiendo que mis paisanas se puedan ofender, pero, lo siento, así es. Es la ciudad de comprar y vender. No es una ciudad en la que digamos: produzcamos algo, construyamos algo, no. Así ha sido desde siempre.

Y estas tierras, si volvemos a algún tiempo de los príncipes, eran las tierras por las que los mercaderes iban desde el Mar Negro hacia los príncipes galícios, arrastrando sus mercancías, y por el camino los detenían los berladniki y el resto de bandidos. Los cruzaban por los ríos, por el Prut, por el Dniéster. A unos los cruzaban, a otros los desplumaban.

Por eso esta incursión histórica también dejó, seguramente, su influencia, y quizá por eso a la gente la tierra le importa tan poco. Me parece que en algún lugar del Polesia, pues yo mismo soy polesiano de origen, creo que ese apego a la tierra es algo más profundo.

Naciste en Zhitómir.

Sí, nací en Zhitómir, pero nunca viví allí. Un fenómeno curioso. Volví allí ya de adulto, siendo músico, con un concierto. 

¿Sentiste algo?

Nada bueno.

Solo pregunto porque mis antepasados, el padre de mi padre, en paz descanse, era de la región de Zhitómir.

Siento sentimentalismo por el Polesia, por la región de Zhitómir, y solía estar constantemente en casa de mi abuela. Ellos eran de la ciudad de Chudniv. Es un centro de distrito, y allí estuve cada verano. Y precisamente a esa ciudad le tengo un gran sentimentalismo. O igual al pueblo de Topory, distrito de Ruzhyn, de donde proceden los padres de mi madre. Y a esos lugares también les tengo grandes sentimientos.

Cuando paso por allí, siempre siento algo en el corazón. Pero a Zhitómir en sí, no. Porque es feo, en fin, perdonad, zhitomirenses. Cuando volví allí, me llevaron a pasear, los organizadores del concierto me llevaron. Allí está el puente sobre el Teteriv, el río donde aprendí a nadar. Y en ese puente hay unas peras, metes cinco rublos, te dan, un karaoke o algo así.

Todo como en la estación de metro Khreshchatyk.

Así que está claro que nada allí podía conmoverme.

Me sorprende mucho, la verdad. Justo enfrente de la KMDA, el alcalde, joder, abre los ojos, mira por la ventana. Simplemente están ahí unos estafadores, especuladores. Simplemente se lucran con los tontos. Y está también ese fútbol, la barra.

¿Estuviste en el Donbás?

Estuve.

Viajaste, si no me equivoco, por allí en 2013–2014. ¿En qué ciudades estuviste exactamente?

Estuve tanto en Lugansk como en Donetsk con conciertos. En Lugansk toqué en un club que se llamaba Chillout Donbás. Y en Donetsk toqué en Gandzhubas. Toqué allí el día de San Valentín. Fue mi primera gira, así que todo se hizo con presupuesto mínimo. En el viaje íbamos yo y mi, digamos, mánager de entonces, que ahora se ha convertido en diputado del consejo de distrito.

Tampoco está mal. 

Y nos quedamos atrapados en el autobús en un pueblo, como dicen los polacos, en el culo del mundo, o como dicen al otro lado del océano, in the middle of nowhere. Sí, entre Lugansk y Donetsk. Era el día de San Valentín, llegábamos tarde al concierto, se nos averió el autobús en que íbamos. De pie, claro, no había sitio. Hacía muchísimo frío, recuerdo, un frío de la hostia.

Y nos quedamos en medio de un culo del mundo, esas escombreras, hacía mucho frío. Y en un momento el conductor dijo que esperáramos al segundo autobús, que vendría ahora a llevarnos. Llegaron unas furgonetas, unas Gazelles, nos recogieron, nos llevaron, y llegamos a Donetsk con tres horas de retraso. Todos ya estaban borrachos, pues era el día de San Valentín. 

Mientras lo cuentas, recuerdo nuestra gira vergonzosa por la ciudad de Mólodogvardeysk, cuando todos esperaban el autobús y luego se fueron a dormir por los portales. 

¿Qué impresión te causó esta tierra? Tienes una frase muy bonita en una canción: «A los miserables no les queda verdad». Yo incluso antes de la guerra solía usar mucho esa frase. ¿Los miserables sin verdad? 

Donetsk, te digo sinceramente, el centro me pareció bastante presentable y simpático. Es decir, se ve que allí había dinero y había movimiento y vida. Lugansk, en cambio, es pura tristeza, tristeza. Recuerdo una frase que se me quedó grabada, porque es muy de película. Íbamos al Chillout Donbás y la oscuridad era total.

Es decir, era febrero, anochecía pronto, toda esa nieve tan negra, ya vieja, llevaba tiempo tirada, con ese barro, todo muy triste. Y digo: ¿y por qué no hay alumbrado por ninguna parte, por qué está tan oscuro, que te puedes romper una pierna? Y el tipo dice: «¿Y para qué poner farolas si de todos modos las van a romper?». Y entonces se me vino todo abajo. Bueno, vale, probablemente saben algo.

Dijiste eso como si tuviera la impresión de que conozco a ese tipo.

En Lugansk era todo muy triste de verdad. Pero también había algo de luz. Porque en el concierto había un tipo del que luego me enteré por internet, por casualidad, que había caído en manos de los separatistas en un sótano. Lo torturaron, y después tuvo problemas psicológicos. Y estaba en el concierto, había venido con su hijo.

Hablaba un ucraniano muy puro, más puro que el mío, porque yo estoy en un entorno lingüístico muy mezclado, y él es una persona que aprendió específicamente el ucraniano entre la población rusohablante. Y empezó a preguntarme por Chernivtsi. Y entonces dijo, algo así: sabes, envidio mucho a vuestros activistas. Ellos sabrían lo que es ser activista proucraniano aquí, en Lugansk.

Lo difícil que es, y lo asustado que estoy por mí y por mi hijo. Así lo recordé entonces, qué interesante, que vino ese chico. Y luego, cuando lo vi en internet y leí toda la historia que le pasó, pensé: joder, no en vano tenía miedo, y de verdad, algunos activistas deberían, como ellos, ser activistas proucranianos en la región de Lugansk.