음악가 겸 가수 사샤 불: 우크라이나는 사춘기 과도기에 있다

그는 음악가들이 러시아에 돈을 벌러 간다면 화합을 내세워 변명하기보다 솔직하게 인정하는 편이 낫다고 말한다.

우크라이나 음악가이자 가수 사샤 불은 TV 채널 《아이슬란디야》의 프로그램 『안티포디』 새 회차에서 폴란드인들의 우크라이나인에 대한 편견, 우크라이나 여러 도시에서의 삶, 러시아에서 돈을 버는 일에 대한 자신의 입장을 이야기했다.

폴란드에서 우크라이나인에 대한 그런 편견을 느껴 본 적 없어?

우크라이나인에 대해서? 느꼈지, 물론. 계속 느껴져.

국경에서 여성 국경 경비대원과 정말 불쾌한 일이 있었어. 그녀는 나와 영어로 말하기를 거부하고 러시아어로 말을 걸었어. 나는 당신과 러시아어로 말하고 싶지 않다고 했지.

그런데 말하자면, “법과 정의당”이 집권하면서 상황이 더 나빠졌어. 지금 집권 여당 말이야.

그럼 그쪽이 더 우익이야?

응. 말하자면 보수주의자들이고, 가톨릭 신자들 같기도 하고, 우익 같기도 해.

그럼 우리가 그들에게 뭐가 문제인데?

음, “볼린 학살”이 있지. 그리고 우크라이나인에 대항하는 어떤 의제가 있는 것도 아니고. 내가 보기엔 그래. 어느 순간 그들이 말하자면 25번째 프레임처럼, 행간에 슬쩍 “우익 등신이 되는 건 괜찮다”고 말한 것 같아. 그걸로 끝이고, 더 할 일도 없었지.

알겠어. 즉 그런 행동 모델을 허용했다는 거네.

맞아, 몇 가지 못된 짓을 허용했는데, 그런 건 실제로 강하게 단속했어야 했지. 그런데 그들은 “그래, 사람들이 원했잖아, 사람들이 한 거야”라고 말했어. 그게 상황을 크게 악화시켰지. 2014–2015년에는, 내가 기억하기로, 그곳에 가면 “야, 너 우크라이나에서 왔구나, 거기 너희한테 모든 희망이 걸려 있어, 힘내, 버텨”, 우크라이나가 다시 유럽의 방패다 같은 말을 들었거든.

그런 과장된 말들도 있었어: 나는 너희를 정말 응원했고, 심지어 우리는 마이단을 위해 돈도 모았어. 그런데 어느 순간 내가 가서 클럽 주인에게 물었어, 차를 클럽 앞에 세워도 되냐, 주차장에 세워도 되냐고. 그가 말하길 “친구, 우크라이나 번호판 차를 왜 세워, 아침에 차 안에서 벽돌 찾고 싶어?”

그리고 어쩌다 보니, 러시아 놈들도 거기 끼어들었는데, 내가 예를 들면 주목했던 건, Żabka에 들어가면, 폴란드 곳곳에 있는 그 싸구려 슈퍼마켓이야, 계산대에 그 노란 신문이 놓여 있어. 나는 여러 번 봤어, 그 노란 신문 첫 면에 노골적인 반우크라이나 헛소리가 실려 있었지. 볼린 학살 사건의 또 다른 왜곡이나, 술 취한 우크라이나 노동자가 폴란드 아이를 차로 치었다는 식의 선정적인 기사들.

그런 게 규칙적으로 나오기 시작했고, 아주 불쾌한 메시지가 생겼어. 그리고 당연히 일부 계층이 그걸 받아들였지. 게다가 우리 동포들이 그런 데 한몫했다는 것도 이해해야 할 거야. 실제로 우크라이나 노동자 수가 늘었는데, 우리도 알다시피 그런 사람들이 항상 그다지 좋은 사람들은 아니지.

나는 직접 거기서 내 콘서트에 왔던 사람들을 만났고, 그들 때문에 정말 부끄러웠어. 콘서트 끝나고 한 남자와 이야기하는데, 그가 말했어: “나는 당신이 우크라이나 출신이라는 걸 보고 왔어, 여기 작은 동네에는 우크라이나 출신 연예인이 한 번도 온 적이 없거든.” 나는 당신을 몰라, 나는 지지오를 듣는데, 그냥 네가 우크라이나 출신인 걸 보고 동향 사람을 보러 가야겠다고 생각했어. 그런데 너 폴란드어는 어떻게 배웠어?

그냥 사람들이랑 이야기하면서 배웠다고 했지. 음, 벌써 6년째 살고 있는데, 뭐라 할 말이 없네. 그런 놈들을 정기적으로 만났어. 그들은 폐쇄된 환경에서 사는데, 말하자면 우크라이나 게토 같은 거지. 보드카 퍼마시고 일하고. 그러니 확실히 부정적인 이미지를 만들고 있는 거지.

그래도 다른 한편으로, 나는 크라쿠프나 그단스크 시내 한가운데서 토하는 폴란드인들도 봤어.

너는 러시아에 가지 않고도 우크라이나 음악가가 성공할 수 있다는 걸 증명하고 있어. 많은 사람에게 이건 말도 안 되는 일이야.

그리고 지금 사샤 바레니차 같은 사람이, 모스크바 없이는 아무것도 안 된다는 글을 올려야 한다고 떠들고 있지.

사샤 바레니차. 익숙한 이름이네. 아, 음악에 대해 긴 글을 올리는 그 사람이지.

맞아. 모르겠어, 왜 그런지 그 사람을 전문가로 여기고, 많은 사람이 그의 의견을 귀담아듣더라고. 내가 뭔가 이해하지 못하는 건지도 모르지.

뭐, 그건 그 사람 문제고. 너의 공감 능력은, 음악가들은 다 어느 정도 코스모폴리탄이잖아, 온 세상이 우리 것이라고 하는데, 이런 미덕들이 러시아에 순회공연 가는 사람들을 이해하게 해 줘?

응. 이해하게 해 줘. 그런데 이건 이런 문제야. 나를 더 짜증 나게 하는 건 거기 간 사람들이 아니야, 그들은 신념이 그렇고 그들에겐 그게 괜찮은 거니까. 나를 더 짜증 나게 하는 건 나중에 발뺌하려는 사람들이야. 그리고 그건 보통 아주 서툴게 해. 내 생각엔 그들 중 일부가 직설적으로 “나는 거기서 돈을 번다. 나는 수년간 이 관객을 위해 일했다”고 말했다면.

나는 수년간 그들을 위해 히트곡을 썼고, 수년간 그곳에 콘서트를 하러 다녔고, 팬베이스도 있다. 나는 전쟁 전에 벌던 돈을 벌려고 거기 가고 싶다, 전쟁이 내 돈줄을 끊어 버렸으니까. 그런데 아무도 그렇게 말하지 않아. 다들 이렇게 말하기 시작하지: “여러분, 무슨 말씀이세요, 우리는 민족들을 화해시키러 가는 거예요. 이건 사랑의 언어예요.”

“우리는 무기를 들어 본 적 없는 평범한 사람들을 위해 연주합니다.”

그래. “우리를 나눈 건 정치인들이고, 평범한 사람들이 무슨 죄냐.” 그 말을 들으면 정말 속에서 끓어올라. 그런 변명은 이해가 안 돼. 그러니까 그런 놈들은 완전히 쓰레기야. 완전히. 그렇게 말하는 사람은 완전히 쓰레기고, 아무 좋은 것도 받을 자격이 없어.

이건 내가 인터뷰했던 밴드 진저의 이야기야. 그들이 이 모든 걸 이야기했지. 여기서 여러 번 망했어. 내 입장은 간단해, 나는 막지 않았어, 그들은 성인이니까 스스로 조절하면 돼. 그 뒤로도 아직 그들을 괴롭히고 있어. 그들이 메탈해머인가 어디서 인터뷰하면서 이 일을 언급했다고 하더라. 우리 둘의 인터뷰를.

그런데 지금 그들이 우리 인터뷰를 암시하는 영상을 냈다고 누가 보내 줬어. 어떤 경찰이 그녀를 심문하는 장면인데, 그녀는 그 인터뷰 때와 똑같이 입고 있어. 나는 괜찮아. 그들이 괴로워하는 게 아주 기뻐, 그건 옳은 일이니까. 괴로워해야 해. 게다가 Pantera의 I'm Broken 리프를 베끼지만 않았어도. 완전히 똑같거든.

친구들, 표절에서 여러분이 완전히 실수했네요. 그건 불필요했어요. 하지만 전체적으로 보면, 글쎄, 그게 그들을 좀 생각하게 만들지도 모르고, 뭔가 어딘가에서… 아니, 아니야.

그럼 어떤 조건에서 가상으로 러시아에서 공연할 수 있을까? 예를 들어 내일 네르갈이 말하는 거야, 얘들아, 모스크바–상트페테르부르크–노보시비르스크–튜멘 투어야.

이 문제는 이미 제기됐어. 문제가 있을 거라고 말했지. 나 대신 누군가를 찾든지, 어떻게든 생각해 내야 하겠지.

문제가 있을 거라고. 네 말을 정확히 해야 해, 지금 여기 우리 울트라 애국자들이 네 말을 낱낱이 분석할 테니까. 문제는, 내가 이해하기로는 공연과 관련된 거지.

응. 어떻게 실행할지 생각해 봐야지. 문제가 생긴다는 뜻이 아니라, 내가 거기 간다는 뜻도 아니야. 아니. 이건 내 결정으로 아주 잘 알려져 있어, 나는 거기 가고 싶지 않아. 단지 어떻게 할지 생각해 내야 한다는 거야, 만약 팀이 가기로 하고 거기서 연주하기로 하면 — 나는 안 가고 끝이야. 그건 어떻게든 결정해야 할 거야.

우크라이나인들의 집단 음악 취향을 누가 망쳤지? 어쩌다 우리가, 예를 들어 Apple Music이나 Google Music 차트를 보면, 사람들이 그런 오글거리는 쓰레기를 듣고 있지?

부분적으로는, 아마 우리가 속해 있던 소위 철의 장막 때문이겠지. 내가 그냥 알아챈 건, 예를 들어 체코인들은 음악 취향이 폴란드인들보다 몇 배나 낫다는 거야. 폴란드인들은 음악 취향이 우크라이나인보다 낫고. 철의 장막이 덜 촘촘할수록 음악 취향이 더 좋아진 것 같은 느낌이야. 그 시절에 금지된 문화 제품이 더 많이 들어왔으니까.

그리고 그게 더 다양했지.

그래, 즉 오랫동안 우리에게 이런 쓰레기를 먹여 왔다는 거지. 그리고 그걸 먹고 여러 세대가 자랐어. 지금도 들을 수 있지. 제발, 14살짜리 애들이 첫 “레보”를 한 입 베어 물고 멜라제를 틀어. 그게 어디서 나온 건데?

《아틀라스》에서 멜라제 나온 거 봤어? 거기서 무슨 일이 있었는지?

응.

뭐, 그 사람들이 그걸 가지고 놀려먹고, 밈으로 만들었지.

지브로프조차 이미 밈 수준으로 넘어갔지. 멜라제 얘기는, 유감스럽게도, 그냥 그런 고약한 가족 전통이 전해지는 거 같아. 사람들은 그게 옳지 않다는 생각조차 안 해, 집안에서 항상 그랬으니까, 그리고 어느 순간 이게 별로 좋지 않은 거라고 충격받지도 않지.

이걸 어떻게 없애? 아니면 그냥 세대가 바뀌어야 하나?

음, 그건 수동적인 방법이지. 그냥 다 죽을 때까지 기다리는 거지. 하지만 아마 이 과정을 앞당기려면 어느 정도 노력이 필요하겠지. 내가 하는 것도 일종의 최소한의 노력이지만, 앞당기긴 하지. 물론, 나는 전 세계적으로 영향을 줄 만큼 광범위한 청중이 없어. 나는 팝 아티스트가 아니니까. TV에도 안 나와.

그건 내 개인적인 선택이야. 내가 TV에 안 나온다고 지금 말하는 게 아니라, 나는 나오고 싶긴 해. 아니, 나오고 싶진 않아. 《더 보이스 오브 컨트리》 같은 데 나갈 기회가 있었어. 지금 악플러들이 유튜브에 쓸까 봐: 저 녀석은 남들만큼 청중이 없어서 부러운 거지. 아니, 나는 의도적으로 내가 가는 길을 택했어. 그리고 나는 모든 걸 한꺼번에 가질 수는 없다고 생각해. 너는 특정한 길들을 선택하는 거지.

나는 내 길을 선택했고 그게 아주 마음에 들어, 예를 들어 코리 테일러가 부른 노래도, 그 당시 우크라이나에서 내 공연을 맡고 있던 매니저가 썼지, 네 동명이인인 세르게이. 그가 말하길, 유로비전 국내 선발에서 사람들이 왔다고. 너를 거기서 시도해 보길 원한다고. 흥미 있어? 나는 모르겠다고 했지. 그냥 좀 당황했어.

나는 좋다, 내 데모 몇 개 보내도 된다고 말했어. 그런데 그 중 하나, 참고로, “How Come”이라는 곡이 있었는데, 결국 코리 테일러가 불렀지. 그러다 그가 나한테 다시 전화해서 말하길, 이봐, 그들이 이 곡을 좋아하고, 방송국 프로듀서가 너랑 연락할 거래. 나는 정말 놀랐어, 왜냐면 그 가사가 꽤 인간혐오적이거든. 나는 생각했지, 그들이 그냥 안 들어 봤거나, 영어를 모르거나.

그런 가사가 주부들을 위한 음악 대회, 유로비전에서 울려 퍼지는 건 상상하기 어렵잖아. 그런데 실제로 방송국 사람들이 연락해 와서 말했어, 우리는 마음에 들었다, 키이우에 촬영하러 와야 한다고. 그러자 내 안에서 어떤 내적 트리거가 작동해서 생각했지, 이런, 안 돼. 이건 내 이야기가 아니야, 나는 빠질게. 왜 거기에 끼어들었는지 모르겠어.

나는 그 방송국 여성에게 다시 전화해서 말했어, 죄송해요, 제가 뭔가 실수했어요, 거기 안 가고 싶어요, 제 말 취소할게요, 유로비전 국내 선발 어디에도 안 나가요, 제 이야기가 아니에요. 그렇게 통화가 끝났어. 그리고 그 데모는 Me And That Man에 들어갔고 코리 테일러가 불렀지.

만약 그게 유로비전에 나갔다면, 어쩌면 그 뒤에 기업 행사 몇 개는 짭짤하게 했을지도 모르지만, 코리 테일러에게 그 노래를 주진 않았겠지.

음, 나라도 너처럼 했을 거야, 사실. 코리는 정말 멋진 사람이니까. 말하자면, 이견 없음.

우리나라에 지금 감정적인 차원에서 무슨 일이 일어나고 있을까? 이 과정을 무엇에 비유할 수 있을까?

내 생각엔 사춘기 같아.

징글징글한 사춘기네.

응. 그러니까 “너희들은 나한테 빚졌어, 꼰대들, 나를 이해 못 해.” 방 문에 “it’s my room, my rules”라고 붙이는 거지. 그게, 알다시피, 모든 차원에서 드러나. 가끔은 국가 간의 높은 차원에서도. 그리고 기본적인 차원에서도, 이를테면: 헌법에 따르면 권리 침해야, 나는 백신 접종 증명서를 보여 주지 않을 거야.

그러니까 말하자면 14–15살짜리 애가 있는데, 모두가 그한테 빚을 졌고, 그가 하는 모든 일이 엄청나게 중요하고, 모두가 그걸 존중하고 우러러봐야 하는 거지. 나는 그게 나쁘다고 하는 게 아니라, 우리 사회와 우리 국가가 겪는 그 변화가 자연스러운 과정이라는 걸 이해해야 한다고 생각해. 우리는 젊으니까.

벌써 서른인데, 정신 차릴 때도 됐지. 그래도 한편으로 남자는 나중에 철이 든다고 하잖아.

자, 여기 서른 살의 약간 유치한 남자가 있네요.

작년에 부코비나에 갔었는데, 러시아어를 쓰는 사람들이 많아서 놀랐어. 체르니우치 얘기야. 마을은 가 보지 않았고. 그런데 정말 아름답지만 완전히 방치된 이 도시를 보고, 또 나와 아주 가까운 사람들, 내 친구들을 포함해서 다양한 사람들과 이야기하면서, 내가 거기 있었던 며칠 동안 한 번도 사라지지 않은 느낌이 들었어, 이 도시, 심지어 이 장소 전체가 사라지고 있는 것 같다는 느낌.

이 도시가 더 공격적이고 타협 없는 다른 정체성 속에 녹아드는 것 같아. 내가 옳아?

완전히 옳아. 네가 내가 대답하려던 말을 그대로 뱉었어. 예를 들어 네가 “지금 체르니우치를 어떻게 보느냐”고 물었다면 말이야.

왜 그런 거야?

몇 가지 이유가 있다고 생각해. 첫째는 아주 기본적으로 지리적인 이유야. 우리는 모든 일의 무대 뒤에 조금 치우쳐 있으니까. 그리고 그건 현지 봉건 영주들에게 아주 유리하게 작용하지, 그들이 여기서 구체적으로 자기 이익을 실현하거든. 체르니우치 사람 대부분에게 물어보면, 왜 이렇게 엉망이냐고, 도로에 기본적인 아스팔트도 없고, 보도에 타일도 없이 그냥 구덩이뿐이고, 쓰레기는 왜 있고, 왜 제대로 된 대중교통도 없냐고 물으면, 그들은 말하겠지: 그건 그들이 자기들끼리 싸우느라, 도시는 쇠퇴하고 있으니까. 그리고 실제로 오랫동안 그랬어.

그리고 그다음도 있어. 지금은 조금씩 나아진 게 있을지도 몰라. 하지만 전체적으로 이건 현지 봉건 영주들의 전쟁이야, 서로 싸우면서 영향력 범위를 나누려고 하지. 그래서 차례로 권력을 잡으려고 해. 한쪽이 권력을 잡으면, 다른 쪽이 일을 막아서 “봐, 아무것도 안 바꿨잖아, 이제 우리 애들이 와서 이걸 바꿀 거야”라고 하게 만들지. 그들이 권력을 잡았으니까.

그러고 나면 이들이 이렇게 시작하지: 자, 이제 이들을 단속하자, 어떤 개혁도 허용하지 말자, 말하자면. 그렇게 그들끼리의 경쟁이 이뤄져. 이게 한 가지 이유야. 그리고 이 모든 게 세상 끝 먼 곳에 있으니, 이런 일을 해도 아무도 특별히 신경 쓰지 않아. 둘째, 체르니우치 사람들 스스로 책임이 있어. 그들이 자기 머리 위에 올라타도록 내버려 뒀지. 그리고 모두가 “괜찮아”라고 하지. 어떤 시위도 일어나지 않아. 모두에게 그게 좋다는 거지.

그런데 사람이 자기 경력이나 인생 경로에서 가장 최적의 발전이 그냥 어딘가로 돈벌이 가는 거라니? 왜 사람들이 그렇게 쉽게 자기 조국을 버릴까? 너는 포크너부터 시작해서 이 서구 정전의 현대 대표 작가들까지 읽으면서, 그들에게 땅이 얼마나 중요하고, 그 땅을 위해 무엇이 벌어졌는지 잘 알잖아.

왜 우리 땅은, 피가 적게 흐르지 않았고, 고난이 적지 않았는데, 그렇게 쉽게 버려지는 거지?

사람들의 머릿속에 들어간 건 멍청한 놈들이 아니라는 걸 이해해야 해. 말하자면 전문가들이 조금 파고들었겠지. 그건 인정해야지. 그게 세대를 거쳐 머릿속에 남아 있다면, 멍청한 놈들이 아니었던 거야. 이게 하나. 둘째, 지역마다 차이가 있다는 것도 이해해야 할 것 같아. 부코비나 사람들에 대해 구체적으로 말하자면, 거기엔 역사적 순간들도 더해져서 영향을 줬지.

이해해야 할 건, 지난 100년 동안 시청 깃발이 네 번 바뀌었다는 거야, 말하자면 좀 시달렸지. 그리고 이런 일이 계속 벌어지면, 현지 사람들은 이렇게 생각하게 돼: 아, 루마니아 왕이든, 황제든, 소련이든, 그냥 다 그렇지, 어쩌겠어, 우크라이나, 이제 우크라이나지, 뭐가 바뀌겠어. 살던 대로 살고, 그렇게 사는 거지. 그리고 그게 가능해.

게다가 이 지역은 장사꾼들의 지역이야. 자, 솔직히 체르니우치에서 도시를 떠받치는 기업은 큰 틀에서 칼리노프스키 시장이야. 고향 여자들이 기분 상할 수도 있다는 건 알아, 하지만 미안하지만 사실이 그래. 이건 사고파는 도시야. 뭔가를 만들자, 뭔가를 형성하자는 도시가 아니야, 아니. 그건 예로부터 그랬어.

그리고 이 땅은, 옛 공국 시절로 거슬러 올라가 보면, 흑해 연안에서 갈리치 공들에게 상인들이 물건을 끌고 가던 길이었어, 그런데 길에서 베르라드니키와 나머지 도적들이 그들을 막아섰지. 강을 건너게 해 주면서, 프루트강과 드니스테르강을 건너는 걸 도와주면서, 누군가는 건네주고 누군가는 털어 갔지.

그래서 이 역사적 약탈이 아마도 자기 흔적을 남겼고, 그래서 어쩌면 사람들이 땅에 대해 그렇게 무심한 걸지도 모르지. 나는, 나도 원래 폴레시아 출신이라서, 폴레시아 어딘가에서는 이 땅에 대한 애착이 좀 더 깊다고 생각해.

너 지토미르에서 태어났지.

응, 지토미르에서 태어났는데, 거기서 한 번도 살아 본 적은 없어. 재밌는 현상이지. 나중에 어른이 되어 음악가로서 콘서트하러 다시 거기 갔어. 

뭔가 느꼈어?

좋은 건 없었어.

내가 묻는 건, 우리 조상, 아버지의 아버지, 고인이 되신 그분이 지토미르 지역 출신이라서.

나는 폴레시아와 지토미르 지방에 애틋한 감정이 있고, 그래서 할머니 댁에 늘 갔었어. 할머니는 추디우 출신이야. 지역 중심지지, 거기 매년 여름 갔었지. 그래서 그 도시에 대한 애틋함이 커. 아니면 어머니 쪽 친척이 나온 루지인스키 지구의 토포리 마을도 마찬가지고. 그 곳들에도 큰 애틋함이 있어.

어딘가 지나갈 때마다 늘 마음이 찡해. 하지만 지토미르 자체는, 아니야. 너무 흉측하거든, 죄송하지만, 지토미르 사람들. 그곳에 돌아갔을 때, 콘서트 주최 측이 나를 데리고 산책을 시켜 줬어. 테테리우 강 위에 다리가 있고, 내가 수영을 배운 강이야. 그리고 그 다리 위엔 배 모양 노점이 있고, 5루블 내고 가라오케 같은 것도 해.

키이우 흐레샤티크 지하철역 같네.

그러니까 거기서 아무것도 나를 설레게 할 수 없었던 건 당연하지.

그건 정말 놀라워. 바로 KMDA 맞은편에, 시장이, 젠장, 눈을 뜨고 창밖을 봐. 그냥 사기꾼들, 장사꾼들이 서 있어. 그냥 바보들 등쳐먹으며 돈 벌고 있어. 거기 축구장, 철봉도 있고.

돈바스에 가 봤어?

가 봤어.

기억하기로 2013–2014년에 거기 다녔었지. 어느 도시들에 갔었어?

루한스크에도 갔었고, 도네츠크에도 콘서트하러 갔었어. 루한스크에서는 “칠아웃 돈바스”라는 클럽에서 공연했고, 도네츠크에서는 간주바스에서 공연했어. 발렌타인데이에 공연했지. 첫 투어라서 모든 게 최소 예산이었어. 길에는 나와 당시 매니저, 지금은 지역 의회 의원이 된 사람, 이렇게 둘이 있었지.

그것도 괜찮았겠네. 

그래서 우리는 어느 동네에서 버스에 갇혔어, 폴란드인들이 말하듯 “자드우페”, 아니면 미국에서 말하듯 in the middle of nowhere. 루한스크와 도네츠크 사이야. 발렌타인데이였고, 콘서트에 늦었는데, 우리가 탄 버스가 고장 났어. 당연히 서서 가야 했지, 자리는 없었어. 정말 추웠어, 기억나, 진짜 혹한이었어.

그리고 우리는 그냥 어떤 똥통 같은 데 서 있었고, 석탄 더미들, 너무 추웠어. 그러다 어느 순간 운전사가 두 번째 버스가 곧 와서 우리를 실어 날라 줄 거라고 했어. 작은 버스들이 왔고, 우리를 태워서 데려다줬지, 그래서 도네츠크에 세 시간 늦게 도착했어. 다들 이미 취해 있었지, 발렌타인데이니까. 

네 얘기를 들으니까 생각나네, 몰로도그바르데이스크에서의 불명예스러운 투어. 다들 버스를 기다리다가 아파트 현관으로 들어가서 자러 갔잖아. 

이 땅이 너한테 어떤 인상을 줬어? 너 노래에 아주 좋은 구절이 있어: “가난한 자에겐 진실이 없다.” 전쟁 전에도 이 구절을 자주 썼잖아. 가난한 자에게는 진실이 없다? 

도네츠크, 솔직히 말하면, 중심부는 꽤 점잖고 호감 가는 곳이었어. 돈도 돌고, 활기도 있었다는 게 보여. 루한스크는 완전히 우울, 우울해. 한 문장이 기억에 남아, 아주 영화 같아서. 우리는 칠아웃 돈바스로 걸어가는데, 칠흑처럼 어두웠어.

2월이라 해가 일찍 지고, 눈은 검게 늙어 있었고, 그 위에 진창이 있었지, 아주 쓸쓸했어. 그래서 내가 물었어, 왜 여기는 가로등이 하나도 없냐, 어둡다, 발목 부러지겠다. 그러니까 한 녀석이 말하는 거야: “가로등 세워서 뭐 해, 어차피 다 부숴 버릴 텐데.” 그 말에 나는 맥이 탁 풀렸어. 그래, 아마 그들이 뭔가 알고 있겠지.

너는 그 녀석을 내가 안다는 느낌을 받는다고 말했지.

루한스크는 정말 모든 게 슬펐어. 그래도 한 줄기 빛은 있었어. 콘서트에 한 남자가 있었는데, 나중에 인터넷에서 우연히 알게 됐어. 그가 거기서 분리주의자들에게 지하실에 잡혀갔다는 거야. 고문당했고, 그 후로 정신적으로 문제가 있었지. 그런데 그가 콘서트에 아들이랑 같이 왔었어.

그는 아주 깨끗한 우크라이나어로 말했어, 나보다도 더 깨끗하게, 왜냐면 나는 아주 혼합된 언어 환경에 있으니까, 반면 그는 러시아어를 쓰는 사람들 사이에서 일부러 우크라이나어를 공부한 사람이었어. 그리고 그가 체르니우치에 대해 이것저것 묻기 시작했어. 그러더니 말했지: “너희 활동가들이 얼마나 부러운지 알아? 그들은 여기 루한스크에서 친우크라이나 활동가가 어떤 건지 알겠지.”

그게 얼마나 어렵고, 나와 아들이 얼마나 무서운지. 그래서 나는 그때 기억에 남았어, 아주 인상 깊게, 그런 청년이 왔다는 게. 그리고 나중에 인터넷에서 그를 보고 그에게 일어난 이야기를 읽고 생각했지, 이런, 그가 괜히 두려워했던 게 아니구나, 그리고 실제로 루한스크 지역에서는 일부 활동가들이, 그들처럼, 친우크라이나 활동가가 되는 것에 주의해야 하는구나.