ウクライナのミュージシャン兼シンガー、サーシャ・ブーリは、テレビ局「アイスランド」の番組『アンチポディ』の新しい回で、ポーランド人のウクライナ人に対する偏見、ウクライナのさまざまな都市での生活、そしてロシアでのメディア出演による稼ぎへの自身の考えを語った。
ポーランドで、ウクライナ人に対するそういう偏見を感じたことはないの?
ウクライナ人に対して? もちろん感じたよ。いつも感じてる。
国境で、ある女性国境警備官との、本当に嫌な対応を経験したんだ。彼女は英語で話すことを拒んで、ロシア語で話しかけてきた。だから僕は、ロシア語では話したくないと言ったんだ。
ただ言っておくと、『法と正義』の政権になってから状況はさらに悪くなった。今の与党だけど。
あそこはもっと右寄りなの?
そう。いわば保守派で、いわばカトリックで、いわば右派だね。
じゃあ、僕らの何が彼らの気に食わないの?
まあ、「ヴォリーニ虐殺」があるよね。それに、ウクライナ人に反対する明確な意図はないと思う。僕から見るとね。彼らはある時点で、いわば25コマ目のように、行間でこう言ったんだと思う。「右翼のクソ野郎であることは大丈夫だ」ってね。それで終わり、他に何もする必要はなかった。
なるほど。つまり、そういう行動パターンを容認したんだね。
そう、いくつかの悪ふざけを許したんだ。本当は締め付けを強めるべきだったのに。そして彼らは言った。「まあ、人々がそれを望んだんだし、人々がやったんだ」ってね。それで状況がものすごく悪化した。なぜなら、2014〜2015年には、僕が覚えている限り、僕がそこに行くと、こういう趣旨の言葉を聞いたから。「なあ、君はウクライナ出身だろう、みんなの希望は君たちにかかってる、頑張って踏ん張ってくれ」とか、「ウクライナはまたヨーロッパの盾だ」とか。
大げさな言葉もあったよ。「君たちのことを本当に応援してる、うちではマイダンのために募金まで集めたんだ」なんてね。でもある時、僕がそこに行って、クラブのオーナーに聞いたんだ。「クラブの前に車を停めてもいいかな、それとも駐車場に入れた方がいい?」って。すると彼はこう言ったよ。「兄さん、ウクライナのナンバープレートはやめとけ。朝、車内にレンガが見つかってもいいのか?」ってね。
それからたまたま重なったんだけど、もちろんロシアの影響も入り込んでいて、僕が例えば気づいたのは、ジャブカに入ると、ポーランド中にあるこの、いわばビーチョフスキー系のスーパーみたいなところなんだけど、レジの横にこの黄色い新聞が置いてあるんだ。その黄色い新聞の一面に、あからさまな反ウクライナ的な「クソ」みたいなものが載っていることが何度もあった。「ヴォリーニ虐殺」の出来事の繰り返しの修正だとか、酔ったウクライナの出稼ぎ労働者が車でポーランドの子どもをはねたという、スキャンダラスな記事だとか。
それが、なんだか定期的に現れるようになったんだ。そしてとても不快なメッセージが出てきた。もちろん、一部の層はそれに飛びついたよ。それに加えて、おそらく理解すべきなのは、僕らの同郷の人間の何人かもそれに加担したことだ。ウクライナからの出稼ぎ労働者の数が増えて、そういう人たちが必ずしも感じのいい人たちじゃないことは、僕らも分かってるからね。
僕自身、そこで僕のコンサートに来た人たちに会ったんだけど、本当に彼らのことが恥ずかしかった。コンサートの後に彼と話すと、彼はこう言うんだ。「僕が来たのは、あなたがウクライナ出身だって分かったからだよ。うちの小さな町には、ウクライナからのアーティストなんて今まで誰も来たことがなかったんだ」って。僕は彼のことを知らないし、僕はダジジオを聴いてるけど、ただ君がウクライナ出身だと分かったから、同郷の人に会いに行こうと思ったんだって。それで、どうやってそんなにポーランド語を覚えたの?
僕は、ただいろんな人と話してたからだよって言ったんだ。もう6年ここに住んでるけど、正直、うまく説明できない。そういう連中には定期的に会ったよ。彼はどこか閉鎖的な環境にいて、いわばウクライナ人のゲットーみたいなところだ。ウォッカを一人で飲んで、働いて。そして当然、彼らは否定的なイメージを作っている。
でも一方で、クラクフやグダニスクの中心部で吐いているポーランド人も見たよ。
つまり、ロシアに行かなくてもウクライナのミュージシャンとして成功できると証明しているんだね。多くの人にとっては、それはナンセンスに思えるだろうけど。
そして今、サーシャ・ワレニツァみたいな人がいて、「モスクワなしではやっていけない」というような投稿をしなきゃいけないみたいに言ってるんだ。
サーシャ・ワレニツァ。どこかで聞いた名前だね。ああ、音楽について長い投稿をよく書いてる人だね。
そう。なぜか彼は専門家だと思われていて、多くの人が彼の意見に耳を傾けている。僕が何か分かってないのかもしれないけど。
まあ、彼のことはどうでもいい。君の共感力は、つまり、ミュージシャンはみんな多少コスモポリタンだし、世界は全部僕たちのものだという考えに基づいて、ロシアにツアーに行く人たちを理解することを許しているの? それとも、君の持つそういう美徳で彼らを理解できるの?
うん、理解できるよ。でも、ここには難しさがある。僕がより腹立たしく思うのは、そこに行った人たちそのものじゃないんだ。彼らにはそういう信念があって、彼らにとってはそれで問題ないからね。僕がより腹立たしいのは、後になって言い逃れしようとする人たちなんだ。しかも、たいていは下手に言い逃れするんだ。もし彼らの何人かが率直に、「僕はそこで金を稼いでる。何年もこの観客のためにやってきたんだ」と言えていたらと思う。
僕は何年も彼らのためにヒット曲を書いてきた。何年もそこにコンサートに行ってきた。そこにファンベースもある。戦争が始まる前に稼いでいた金、戦争が僕の収入の流れを断ち切った前に稼いでいた金を、今も稼ぎたいと思っている。でも誰もそんなふうには言わない。みんな言い始めるんだ。「皆さん、いったいどうしたんですか。僕たちは民族を和解させに行くんです。これは愛の言語なんです」ってね。
「僕たちは、一度も武器を手にしたことのない普通の人々のために演奏しているんだ」。
そう。「僕たちを分断したのは政治家で、普通の人々に何の罪があるんだ」ってね。それを聞くと、本当に腹が立つんだ。どうしても、その言い訳が理解できない。つまり、そういうことを言う人間は、どうしようもないクズだ。完全にね。そんなことを言う人間は、どうしようもないクズで、何一つ良いものを受けるに値しない。
それは、僕のインタビューに来てくれたバンド、ジンジャーの話だね。彼らもすべてを語ってくれたんだ。何度も、ここで大失態をしたんだ。まあ、僕は口出ししなかった。彼らは大人だから、いつ何を言うべきかは自分で制御すればいい。その後も今だに彼らは責められている。『メタルハマー』か何かで、インタビューを受けて、この僕たちのインタビューのことを話していたらしい。
今、彼らが僕たちのインタビューを連想させる動画を出したと知らされたんだ。ある警察官が彼女を尋問しているという設定でね。彼女はあのインタビューと同じ服装をしている。僕はいいと思う。彼らが責められているのは、むしろ当然だと思うからね。責められるべきなんだ。さらに、もしそれでパンテラの『アイム・ブロークン』のリフをパクらなかったら、まだよかったのに。だって、まったく同じだからね。
みんな、盗作の件では、君たちは確かにやらかしたよね。それは余計だった。でも全体としては、よく分からないけど、これで彼らもちょっとは考え込むかもしれない。何かが、どこかで……いや、やっぱりないな。
ところで、どんな条件なら、君は仮にロシアで演奏できるの? 例えば明日、ネルガルが『みんな、モスクワ、サンクトペテルブルク、ノヴォシビルスク、チュメニのツアーだ』って言ったとしたら。
その質問はもう出たことがあるよ。僕は、問題が起きるだろうと言った。僕の代わりを誰かに探すか、何か別の方法を考えなきゃいけない。
問題が起きる。君の言い方はちゃんと考えた方がいいよ。君の言葉を今ここで、うちのウルトラ愛国者たちが分析するだろうからね。問題というのは、僕の理解では、出演に関することだね。
そう。どうやって実現するかを考えなきゃいけない。僕が行って問題が起きる、という意味じゃない。違う。僕がそこに行かないのは、完全に知られている僕の決断だ。ただ、もしバンドが行くと決めて、そこで演奏すると決めたら、どう実現するかを考えなきゃいけない。僕は行かない、それだけだ。それはどうにかして解決しなきゃいけないことだ。
ウクライナ人の集団的な音楽の好みを、いったい誰が汚したの? Apple Musicやあるいは Google Musicのチャートを見ると、なぜ人々はこんな寒々しいクソみたいなものを聴いているんだろう?
部分的には、いわゆる「鉄のカーテン」の中にいたからだと思う。僕が気づいたのは、例えばチェコ人の音楽の好みはポーランド人よりずっと良い、ポーランド人の音楽の好みはウクライナ人より良い、ということなんだ。鉄のカーテンが薄かった所ほど、音楽の好みも良いという印象がある。なぜなら、その頃は禁じられた文化の作品が多く入ってきたからだ。
そして、それはもっと多様だったんだね。
そう、つまり長い間、僕たちにはそのクソが与えられていた。そしてそれで何世代も育った。今でもそれは聞こえてくる。ねえ、10代半ばの子どもが、初めての『レヴォ』を開けて、メラーゼを流しているんだよ。一体どこから来たのそれ?
『アトラス』のメラーゼを見た? あそこで何が起きていたか。
そう。
まあ、あれは彼らがそこで、僕にはよく分からないけど、ふざけて使ったり、ミームとして引っ張り出したりしたんだね。
ジブロフでさえ、もうミームのカテゴリーに入っちゃったよね。メラーゼに関しては、残念ながら、それはなんだか、ひどい家族の伝統の継承みたいなものだと思う。つまり、人々はそれがダメだとも考えない。家族ではずっとそうだったからとか、どこかで引っかかることもなく、おそらくそれはちょっと大変なことなんだと。
どうすればそれを取り除けるの? それとも、世代が単純に入れ替わるのを待つしかないの?
まあ、それは受け身なやり方だね。つまり、ただ彼らが死に絶えるのを待つってことだ。でも、おそらくこのプロセスを早めるために、何らかの努力はしなきゃいけないと思う。僕がしていることも、いわば最小限だけど、早めてはいる。もちろん、僕には世界に大きな影響を与えられるほど幅広い聴衆はいない。僕はポップアーティストじゃないからね。テレビにも出ていない。
それは僕自身の選択なんだ。今、テレビに出ていないと言うつもりはないけど、出たいかと言えば、僕は出たくない。『ヴォイス・オブ・ウクライナ』のような番組に出る機会はあった。でも今、ヘイターたちがYouTubeでこう書き始めたら困るだろう。「あいつは、そんなに聴衆がいる誰かに嫉妬してるだけだ」ってね。いや、僕は意識的に、自分が選んだ道を選んだんだ。そして、全部を一度に持つことはできないと思っている。君は特定の道を選ぶんだ。
僕は自分の道を選んだし、それにまったく満足している。例えば、コリィ・テイラーが歌った曲のことでも、僕のウクライナでのコンサートを担当しているマネージャーで、君と同じ名前のセルヒーが、当時書いたんだ。そして彼は言った。ユーロビジョンの国内選考から連絡が来た。君に、そこでチャレンジしてほしいと言っている。興味ある?って。僕は言った。いや、分からない。ちょっと困惑しちゃったんだ。
僕は言った、じゃあ、いいよ、僕のデモを何曲か彼らに送っていいよって。そして、その中で、ちなみに『ハウ・カム』という曲があって、結局それをコリィ・テイラーが歌ったんだ。その後、彼が僕に電話をかけてきて、こう言った。ねえ、彼らはこの曲が気に入ったらしいし、テレビの女性プロデューサーが君に連絡するよって。僕はすごく驚いた。なぜなら、歌詞がかなり人間嫌いなものだったからね。だから僕は思った。彼らはそれをちゃんと聴いてなかったか、英語が分からないんだって。
だって、あんな歌詞の曲が、主婦向けのあの音楽コンテスト、ユーロビジョンで流れるなんて想像しにくいからね。でも、その後、本当にテレビ局の人たちから連絡があって、気に入ったから、キーウに撮影に来てほしいと言われた。するとそこで、僕の中で何かの内的なスイッチが入って、こう思ったんだ。いや、ダメだ。要するに、これは僕の物語じゃない。僕は降りるよ。どうして僕があそこに首を突っ込んだのか、分からないよ。
僕はあの女性プロデューサーに電話をかけ直して、こう言ったんだ。ごめんなさい、聞いてください、僕はちょっと馬鹿なことをしました。そちらには行きたくありません。自分の言葉を取り消します。ユーロビジョンの国内選考には出ません。これは僕の物語じゃないんです。それでその会話は終わった。その後、このデモがMe And That Manに入って、コリィ・テイラーが歌ったんだ。
もしそれがユーロビジョンに出ていたら、その後、もしかしたら企業イベントでいくつかの大きな仕事はできたかもしれない。でも、コリィ・テイラーにこの曲を歌わせることはなかっただろうね。
まあ、僕も君と同じことをしたと思うよ。だって、コリィはすごくクールなやつだからね。よく言うように、そこに議論の余地はないよ。
わが国に、感情のレベルで何が起きているの? 何のプロセスに例えられると思う?
僕には、10代の子どもの思春期のように思える。
嫌な思春期だね。
そう。「お前らは俺に借りがある、バカども、俺のことを分かってない」みたいな感じだ。自分の部屋のドアに貼り紙をして、「it's my room, my rules」とかね。それで、それは、知ってる? あらゆるレベルで現れるんだ。時には、国家間のような高いレベルでさえもね。それから、もっと単純なレベルでは、例えば「憲法に照らせば、これは権利の侵害だ、ワクチン接種証明書はお前たちには見せないぞ」みたいなことだね。
つまり、14〜15歳の少年がいて、周りのみんなが彼に借りがあって、彼がすることはすべて非常に重要で、みんながそれを尊重し、敬わなきゃいけない、という感じなんだ。それが悪いとは言わないけど、僕らの社会、僕らの国家が経験している変化は、ただの有機的なプロセスなんだと理解すべきだと思う。僕らはまだ若いんだ。
でももう30歳じゃないか、いい加減に目を覚ませよ。でも、一方で、男は大人になるのが遅いからね。
はい、どうぞ。30歳の、ちょっと幼稚な男性です。
去年、ブコヴィナに行ったんだけど、ロシア語話者の多さに驚いたよ。チェルニウツィのことだけどね。村には行ってない。そして、その都市そのものを見ると、本当に素敵な街なのに、完全に荒れ果てていた。そしていろんな人、僕にとても近い人たちや友達とも話したけど、僕がそこにいた数日間、ずっと、この街、いや、この場所全体が、まるで消えていくような感覚がしたんだ。
それは、いくつかのよそ者の、より攻撃的で妥協のないアイデンティティの中に溶けていくように見えるんだ。僕の言っていることは正しい?
完全に正しいよ。君がもし、例えば「今、チェルニウツィはどう見える?」と聞いてきたら、僕が答えようとしていたことを、君がそのまま言ったようなものだよ。
なぜそうなの?
いくつか理由があると思う。一つ目は、単純に地理的なことだ。僕らは、いわばすべての舞台裏にいるからね。そしてそれは、さまざまな地元の封建領主たちが、自分たちの利益を具体的に実現するのに非常に都合がいいんだ。そして、チェルニウツィの多くの人に聞けば、なぜこんなに何もかもひどいのかと。舗装された道路すらない、歩道にタイルすらなくて穴だらけ、ゴミが散らばっている、まともな公共交通機関すらない、と。すると、彼らはこう言うだろう。「だって、あいつらが互いに戦っていて、街は衰退しているんだから」と。そして、確かに長い間そうだったんだ。
そしてさらに続くんだ。今は、もしかしたら少しは改善されているかもしれない。でも全体としては、地元の封建領主同士の争いだ。互いに勢力圏を分けようとしている。そして順番に、権力を手に入れようとする。一方がそれを手に入れると、もう一方は仕事を妨害して、こう言うんだ。「ほら見ろ、何も変えられなかっただろう、今度はうちの連中が来て、それをやるんだ」って。彼らが一度権力を手に入れたから。
そしてこの連中は言い始める。「よし、今度は彼らの手綱を締めよう、どんな改革も許さないように」というふうにね。そうして、彼らの争いが続く。それが一つ目の理由だ。そして、これは全部が遠く離れた場所で起きているから、特に誰も注目しない。二つ目は、チェルニウツィの人たち自身にも責任があるということだ。彼らは、好き勝手にやらせてきた。そして、みんなそれでいいと思っている。だから抗議活動のようなものも起きない。みんなそれで満足しているんだ。
でも、人にとって、自分のキャリアや人生を最適に発展させる方法が、どこか出稼ぎに行くことだというのはなぜ? なぜ人は、自分の祖国をそんなに簡単に諦めるの? 君はフォークナーから始まって、今の西洋の正典の現代の代表者たちまで、文学を読んでいれば、彼らにとって土地がどれほど重要で、その土地のために何が行われてきたかを、よく知っているだろう。
血で同じくらい濡れ、同じくらい苦しみを味わってきた私たちの土地が、どうしてこんなに簡単に見捨てられるの?
理解すべきなのは、多くの人の頭の中には、愚かではない連中が入り込んでいるということだ。つまり、プロフェッショナルな人たちが、少し手を加えてきたということだね。それには脱帽するよ。もしそれが世代から世代へと頭の中に残っているなら、彼らは愚かな連中ではない。これが一つ。二つ目は、ここでも理解すべきだと思うけど、地域によって違うということだ。もしブコヴィナの人たちのことを具体的に話すなら、そこにはさらに歴史的な要素があって、それもこれに影響している。
理解すべきなのは、そこではこの100年の間に、市庁舎の旗だけでも4回変わったということだ。少し振り回されたんだね。そして、そういうことが絶えず起きると、地元の人たちは、「まあ、どうせ、ルーマニア王でも、皇帝でも、ソ連でも、とにかく何とかなる、ウクライナ、そして今はウクライナ、何が変わるっていうんだ。今まで通り生きてきたし、今後も生きていくさ」というふうに思うようになる。そしてそれは可能なんだ。
さらに、ここは商売人の地域なんだ。いいかい、チェルニウツィで大まかに言えば、街を形作っている企業はカリニウカ市場なんだよ。僕の同郷の人たちは怒るかもしれないけど、でも、ごめん、でもこれが事実だ。ここは買って売る街なんだ。何かを生産しよう、何かを形作ろう、という街じゃない。ずっと昔からこうだったんだ。
そしてこの土地は、もし昔の公国時代まで遡るなら、黒海沿岸からガリツィア公国へ、商人たちが品物を引いて通った土地だったんだ。そしてその途中で、ベルラディニクや他の盗賊たちに襲われた。川を渡らせたり、プルート川やドニエストル川を渡らせたり。誰かを渡らせ、誰かを身ぐるみ剥いだりしてね。
だから、この歴史の略奪の跡も、きっとどこかに影響を残している。だから、人々が土地をそれほど大事に思わないんだろうと思う。でも僕は、ポレーシェ、ほら、僕自身はポレシュチュク出身だから、そのあたりの土地への結びつきは、もっと深いように思う。
ジトーミルで生まれたんだよね。
そう、ジトーミルで生まれたけど、そこには一度も住んだことがない。面白い現象だよね。大人になって、ミュージシャンとして、コンサートで戻ったんだ。
何か感じた?
何も良いものはなかった。
なぜ聞いたかというと、僕の先祖、父方の祖父、安らかに眠りますように、彼もジトーミル州の出身なんだ。
僕はポレシーのこと、ジトーミル州に特別な思いを持っていて、祖母のところによく行っていたんだ。祖母たちはチュードニウ出身で、夏は毎年そこにいた。だからこの町に特に強い思い入れがある。あるいは、母の両親が出身のルジン地区のトポリという村にも。この場所にもとても強い思い入れがあるんだ。
通りかかるたびに、いつも心が温まるよ。でも、ジトーミルそのものには、そうじゃない。だってそこは醜いし、まあ、ごめんなさい、ジトーミルの人たち。僕がそこに戻ったとき、地元の人たちがぶらぶら歩くのに連れて行ってくれた。コンサートの主催者たちが案内してくれたんだ。テテリウ川にかかる橋があって、僕が泳ぎを覚えた川だ。そして、その橋の上には、あの梨の木があって、5ルーブル払うと、カラオケか何かが始まるんだ。
まるでフレシチャーチク駅みたいだね。
だから、そこで何か良いものが僕の中に入ってくるなんてありえなかった。
それ、本当に驚きだよね。州庁舎の真向かいで、市長が、おい、目を開けて窓の外を見ろよ。ただ、詐欺師やブローカーみたいな連中が立っていて、ただ愚か者から金を稼いでいる。あそこにはまだ、あのサッカーの、鉄棒もあったね。
ドンバスには行ったことある?
あるよ。
2013〜2014年に、君がそこにいたのを覚えてるよ。どの都市にいたの?
ルハンシクにもドネツクにもコンサートで行ったよ。ルハンシクではチルアウト・ドンバスというクラブで演奏した。ドネツクではガンジュバスで演奏したんだ。バレンタインデーに演奏したんだ。それが僕の最初のツアーだったから、すべてが最小限の予算だった。道中は僕と、当時のマネージャーの二人だけだった。そのマネージャーは今、地区議会の議員になっているよ。
それもなかなかいいね。
それで、僕らはバスが、ポーランド人が言うところの、ザドゥプィエ、つまり僻地のどこかの集落で立ち往生したんだ。アメリカで言うところの、in the middle of nowhere(どこでもない場所)だね。そう、ルハンシクとドネツクの間だ。バレンタインデーで、コンサートに遅れそうだったのに、僕らが乗っていたバスが故障したんだ。もちろん立っていても、座る場所なんてなかった。すごく寒かったのを覚えてる、本当に凍えるような寒さだった。
そして、僕らはただ、どこかのクソみたいな場所に立っていた。ボタ山みたいなものがあって、すごく寒かった。そしてある時、運転手が言った。もう一台のバスを待とう、今すぐそれが来て、僕らを運んでくれるって。そしてバンみたいな、ガゼルのような車が来て、僕らを乗せて、いろんなところに送ってくれた。そして、僕らは3時間遅れでドネツクに着いた。もう全員酔っぱらってたよ、だってバレンタインデーだからね。
君の話を聞いていると、モロドガルジスクでの僕たちの不名誉なツアーを思い出すよ。みんながバスを待っていたのに、そのあと、アパートの階段に入って寝てしまったんだ。
その土地に、君はどんな印象を受けた? 君の歌に、とても素敵な一節があるよね。「貧しい者には真実がない」。僕は戦争の前から、この言葉をよく使っていたんだ。貧しい者には真実がないのかい?
ドネツク、正直に言うと、中心部はかなり上品で感じのいい感じだったよ。つまり、お金もあったし、活気や生活があるのが分かった。ルハンシクは、もう本当に物悲しい、哀愁しかない。あの言葉をよく覚えてるよ、映画みたいで、僕の心に残ったんだ。チルアウト・ドンバスへ向かって歩いていたら、闇が、まるでケツの中みたいに真っ暗だったんだ。
つまり、2月で、日が暮れるのが早い。雪はどれも真っ黒で、もう古びていて、そこに何日も積もって、泥の中にあった。とても悲しかった。そして僕は言った。どうしてここには明かりが一つもないんだ、こんなに暗くて、足を折ってしまうじゃないか、って。すると、ある男がこう言ったんだ。「そうだよ、どうせ全部壊されるんだから、街灯なんて立てても意味ないだろ」。そして僕は、その時すべての気力が抜けてしまった。まあ、きっと彼らは何か知っているんだろうなって。
君がそう言ったから、僕はその男を知っているような気がするよ。
ルハンシクは本当に、何もかもがとても悲しかった。でも、そこにも、わずかな光はあったんだ。コンサートに、ある男性が来ていて、後になってインターネットで偶然知ったんだけど、彼はそこで、セパラティストたちに地下室に連れて行かれたらしい。拷問を受けて、その後、精神的な問題を抱えることになったそうだ。そして彼はそのコンサートに、息子と一緒に来ていたんだ。
彼は、僕よりもずっと純粋なウクライナ語で話していた。僕は混ざった言語環境にいるから。でも彼は、ロシア語話者の中で、特別にウクライナ語を学んだ人だった。そして彼はチェルニウツィのことを聞き始めたんだ。そして彼はこう言った。「君たちの活動家が本当に羨ましい。ここルハンシクで、親ウクライナの活動家であるとはどういうことか、彼らは知っているんだろうね」と。
それがどれほど難しく、僕自身や息子にとってどれほど恐ろしいことか。だから、僕はその時、その少年がやって来たのを覚えている。とても興味深かった。そして後で、インターネットで彼を見つけて、彼に起きたことのすべてを読んで、思ったんだ。ああ、やっぱり彼が怖がっていたのには理由があったんだ。そして確かに、ルハンシク州では、一部の活動家が、彼らのように、親ウクライナの活動家であるべきなんだと。