오리지널의 종말: 왜 점점 더 많은 창작자들이 옛 이야기로 돌아서는가

향수를 이용한 놀이와 돈에 대한 갈증.

정기적으로 극장에서는 이미 잊힌 영화들이 여러 번 다시 만들어진 신작으로 개봉하는 것을 봅니다. 음악과 문학에서도 익숙한 모티프와 줄거리가 점점 더 자주 반복됩니다. 왜 이런 일이 일어나는지, 그리고 독창성이 정말 끝나가고 있는지 알아봅니다. 

리메이크가 많을수록 돈도 많다 

옛 작품을 되살리는 데 가장 적극적인 회사 중 하나는 디즈니입니다. 지난 5년간 이 회사는 여러 컬트 영화와 애니메이션의 새 버전을 만들었습니다. 그중에는 《말레피센트》, 《신데렐라》, 《정글북》, 《미녀와 야수》, 《덤보》, 《알라딘》, 《라이온 킹》이 있습니다. 

곧 피터 팬, 백설공주, 인어공주, 피노키오에 관한 새 영화들도 개봉할 예정입니다. 

사실 모두가 사랑하는 작품을 바탕으로 새 영화를 만드는 일은 만화영화와 동화에만 국한되지 않습니다. 예를 들어 올해 넷플릭스에서는 새로운 《위쳐》 각색작이 공개되고, 2020년에는 새 《매트릭스》 촬영이 시작되며, 2021년에는 새 《모탈 컴뱃》이 극장에 걸릴 예정입니다. 또한 최근에 개봉한 다른 리메이크들도 떠올려볼 만합니다. 그중에는 《그것》, 《툼 레이더》, 《프레데터》, 《스타 이즈 본》, 《서스페리아》가 있습니다.   

리메이크가 계속 더 많이 나오고 상업적으로도 성공을 거두지만, 평가는 항상 긍정적이지 않습니다. 예를 들어 영화 리뷰 집계 사이트 로튼토마토는 1978년 이후 나온 리메이크/리부트 400편 중 원작보다 높은 점수를 받은 작품이 40편(약 10%)에 불과하다고 집계했습니다.

독창적인 이야기가 실제로 점점 줄어들고 있습니다 

하지만 문제는 돈만이 아닙니다. 옛 영화, TV 쇼, 노래를 재가공하고 재발매하는 현대의 유행은 평가와 향수보다는 오히려 우려스러운 현실에 기반한 것처럼 보입니다. 독창적인 노래와 이야기가 사실상 거의 남지 않았다는 것입니다.  

음표를 조합해 음악을 만드는 방법이 무한히 많다는 것, 그리고 작가에게 단어, 문장, 단락이 무한히 있다는 것은 우리 모두 압니다. 그러나 사람들이 무엇을 듣고 읽기를 선호하는지를 살펴보면 이런 가능성은 급격히 제한됩니다. 서구 관객에 대해 말하자면, 매력적인 허구 및 음악 패턴은 제한적으로만 존재하는 것처럼 보입니다. 그리고 그중 대부분은 가장 기본적인 형태로 이미 쓰여진 것처럼 보입니다. 

사랑, 상실, 도시 생활에 대해 아직 쓰이지 않은 가사가 얼마나 남아 있을까요? 물론 개인의 경험과 해석은 저마다 다르고 독특하지만, 그것이 이처럼 근본적으로 다르고 독특한 경우는 드뭅니다. 게다가 현대 곡의 악절, 멜로디, 화성은 늘 다른 작품을 떠올리게 하거나 아예 똑같습니다. 

문학, 영화, 텔레비전에서도 현대의 모든 이야기는 쉽게 알아볼 수 있고, 종종 옛 작품에서 이미 드러나 있습니다. 같은 인물, 줄거리, 서사가 단지 다른 맥락과 다른 인물로 바뀌어 말해지고 재구성됩니다. 윌리엄 포스터해리스와 크리스토퍼 부커의 이론이 기본 이야기의 제한된 수(각각 3개와 7개)에 대해 얼마나 맞는지는 중요하지만, 현대 작가들이 이런 제약을 넘어서서 뉘앙스, 반전, 독창성이 풍부한 서사를 만들어내지 못하는 것만큼 중요하지는 않습니다. 

작가, 감독, 제작자들은 독창적인 줄거리의 부족을 감추기 위해 필사적으로 드라마를 고조시키고, 충격의 가치를 높이고, 내용의 빈약함을 가리기 위해 스타일을 더합니다. 그럼에도 결국 누구도 기본 클리셰, 닳아버린 플롯, 고정된 인물상을 피하지 못한 것으로 보입니다. 이것들이 픽션에서 독창성의 부족과 줄어드는 선택지를 드러냅니다.

모든 예술, 그리고 실제로 창작의 역사는 선례를 활용하고 옛 작품에서 영감을 받아 새로운 작품을 만드는 것이라고 주장할 수 있습니다. 하지만 오늘날 우리가 목격하는 것은 타인에 대한 영감과 존중이라기보다는 익숙함, 반복, 모방, 그리고 아이디어의 점진적 고갈에 가깝습니다.

물론 앞으로도 훨씬 더 많은 음악과 이야기가 쓰일 것이며, 그중에는 분명 명작도 포함될 것입니다. 그럼에도 머지않아 창작적으로 더 나아갈 곳이 없어질 것입니다. 인간의 창의성과 독창성을 시간이 흐르며 쌓아 올라가는 피라미드로 볼 수 있을지도 모릅니다. 우리는 거대한 창작 가능성의 넓은 바닥에서 출발하지만, 꼭대기에 가까워질수록 가능성은 천천히 그러나 꾸준히 줄어듭니다. 독창적인 아이디어는 줄어들기 시작하고, 머지않아 전혀 남지 않을 수도 있습니다. 

독창성 감소 문제는 지금까지 쓰인 거의 모든 노래와 이야기에 손쉽게 접근할 수 있는 인터넷으로 인해 더 심각해집니다. 모든 음악과 허구의 레퍼토리가 손안에 있다는 사실은 어떤 현대 작품이든 기껏해야 독창적이지 않다는 의심, 최악의 경우 표절이라는 의심을 더 쉽게 받게 만듭니다. 

갑자기 혁신과 발명의 잠재력이 선례와 역사의 막대한 무게에 짓눌려 제한되어 버렸습니다. 

배우와 감독들은 리메이크에 대해 무엇이라고 말하나 

리메이크에 대해서는 관객뿐 아니라 원작의 창작자들도 종종 불만을 드러냅니다. 예를 들어 원작 《서스페리아》의 감독 다리오 아르젠토는 작년에 나온 루카 과다니노의 리메이크 작품이 마음에 들지 않았다고 밝혔습니다. 

그의 말에 따르면, 과다니노는 “원작의 정신을 배신했다. 여기에는 공포가 없고, 음악이 없다”고 합니다. “이 작품은 나를 만족시키지 못했다”고 아르젠토는 말했습니다. 동시에 그는 새 《서스페리아》가 원작처럼 세련되었다고 언급했습니다. “과다니노는 아름다운 테이블, 아름다운 커튼, 아름다운 접시, 모든 것을 아름답게 만든다”.

엘튼 존은 새 《라이온 킹》의 사운드트랙을 비판했습니다. 원작 애니메이션의 음악은 바로 그가 작곡했습니다. “새로운 《라이온 킹》 버전은 나에게 엄청난 실망이었다. 제작자들이 음악을 망쳤다고 생각한다. 원작에서는 음악이 새 버전보다 훨씬 큰 역할을 했다. 마법과 기쁨이 사라졌다”고 그는 말했습니다.

반면 배우 맥컬리 컬킨은 디즈니가 《나 홀로 집에》를 다시 찍겠다는 계획에 아이러니하게 반응했습니다. 그는 인스타그램에 자신의 사진을 올렸는데, 그 사진에서 주인공을 “현대에” 보여주었습니다.

알렉세이 시몬추크