オリジナリティの終焉。なぜ多くのクリエイターが古い物語に頼るのか

ノスタルジーに訴える戦略と金銭への渇望。

映画館では、何度も作り直された忘れられた作品の新作公開を頻繁に目にします。音楽や文学でも、おなじみのモチーフや筋書きが繰り返し現れるようになっています。なぜこうなるのか、そして独創性は終わりを迎えつつあるのかを検証します。 

リメイクが増えるほど、お金も増える 

古い作品の再制作に最も積極的な企業の一つがディズニーです。過去5年間で、数々の名作映画やアニメーションの新バージョンを制作しました。その中には『マレフィセント』、『シンデレラ』、『ジャングル・ブック』、『美女と野獣』、『ダンボ』、『アラジン』、『ライオン・キング』があります。 

また、まもなく『ピーター・パン』、『白雪姫』、『リトル・マーメイド』、『ピノキオ』の新作映画も公開される予定です。 

もっとも、誰もが愛する作品を基にした新作はアニメや童話に限りません。例えば今年、Netflixで『ウィッチャー』の新しいドラマ化作品が公開されます。2020年には新しい『マトリックス』の撮影が始まり、2021年には新しい『モータルコンバット』が登場します。また、つい最近も他のリメイク作品が公開されたことを思い出しておく価値があります。その中には『IT／イット』、『トゥームレイダー』、『プレデター』、『スター誕生』、『サスペリア』があります。   

リメイクは次々と生まれ、商業的には成功していても、批評家の評価が必ずしも好意的とは限りません。映画レビューを集計するサイトのロッテン・トマトによると、1978年以降に公開された400本のリメイク・リブート作品のうち、オリジナルを上回る評価を得られたのはわずか40本（約10%）でした。

オリジナルの物語が本当に減りつつあります 

しかし、問題はお金だけではありません。古い映画、テレビ番組、楽曲を作り直し、再発表する現代の流行は、懐古や評価というよりも、オリジナルの曲や物語がほとんど残っていないという憂慮すべき状況に基づいているように思えます。  

音符を組み合わせて音楽を作る方法は無数にあり、作家が使える言葉、文、段落も無限にあることは誰もが知っています。しかし、人々が何を聴き、何を読みたいかという点に目を向けると、その可能性は著しく制限されます。西洋の観客にとって、魅力的なフィクションや音楽のパターンは限られているように見えます。しかも、その大半は基本的な形としてはすでに書き尽くされているようです。 

愛、喪失、都会生活について、まだどれだけの歌詞が書けるでしょうか。確かに、一人ひとりの経験や解釈は異なり唯一無二ですが、それが根本から大きく異なることは稀です。さらに、現代の楽曲のフレーズ、メロディー、ハーモニーは、ほぼ必ず他の作品を思い起こさせるか、まったく同じです。 

文学、映画、テレビにおいても、現代のどの物語も容易に見分けがつき、古い作品に見られることがしばしば明白です。同じ登場人物、筋書き、語りが、異なる文脈や異なる登場人物で言い換えられ、表現し直されています。ウィリアム・フォスター＝ハリスとクリストファー・ブッカーによる、基本的な物語の数は限られているという理論（それぞれ3つと7つ）がどの程度正しいかは重要ですが、現代の作家がこれらの制約を乗り越えられず、ニュアンス、意外性、独創性に富んだ物語を生み出せないことほど重要ではありません。 

作家、監督、制作者は、ドラマを盛り上げ、衝撃の度合いを高め、スタイルを加えることで、内容の乏しさを必死に覆い隠そうとしています。それでも結局のところ、誰もが定番の決まり文句、すり減った筋書き、紋切り型の人物像から逃れられていないようです。そこにはオリジナリティの欠如と、フィクションで使える選択肢の減少が表れています。

あらゆる芸術、そして実際に創作の歴史は、先例を用い、古い作品から刺激を受けて新しいものを生み出してきたと主張することができます。しかし、今日私たちが目にしているのは、他者へのインスピレーションや敬意というより、既視感、反復、模倣、そしてアイデアの徐々の枯渇です。

もちろん、今後も音楽や物語はもっと多く生まれ、間違いなく名作も含まれるでしょう。それでも、まもなく創造の余地はなくなるかもしれません。人間の創造性とオリジナリティは、時間とともに築かれるピラミッドのようなものと考えるべきかもしれません。私たちは広大な創造の可能性という広い土台から始めますが、頂点に近づくにつれて、可能性はゆっくりと、しかし確実に減っていきます。オリジナルのアイデアは減り始め、やがてまったく残らないかもしれません。 

このオリジナリティ減少の問題は、これまで書かれたほぼすべての曲や物語にほぼ無制限にアクセスできるインターネットによって深刻化しています。あらゆる音楽や創作作品の全体がすぐ手元にあるため、現代のどの作品も、せいぜい独創性がないと、最悪の場合は盗作だと、批判や疑いの目にさらされやすくなっています。 

突如として、革新や発明の可能性は、先例と歴史の大きな重みによって制限されてしまったのです。 

リメイクについて俳優や監督は何と言っているか 

リメイクには、観客だけでなく、オリジナル作品の創作者も不満を抱くことが多いのです。例えば、オリジナル映画『サスペリア』の監督ダリオ・アルジェントは、ルカ・グァダニーノによる昨年のリメイク版が気に入らなかったそうです。 

彼によれば、グァダニーノは「オリジナルの精神を裏切り、そこには恐怖も音楽もない」とのことです。「この作品は私を満足させなかった」とアルジェントは述べました。一方で、新しい『サスペリア』はオリジナルと同じく洗練されていると監督は指摘しました。「グァダニーノは美しいテーブル、美しいカーテン、美しい皿、すべてが美しい」と。

また、エルトン・ジョンは新しい『ライオン・キング』の楽曲を批判しました。オリジナルのアニメーションの音楽を手がけたのは彼自身です。「新バージョンの『ライオン・キング』は私にとって大きな失望でした。映画の制作者が音楽を台無しにしたと思います。オリジナル作品では、音楽は新バージョンよりはるかに大きな役割を果たしていました。魔法と喜びが消えてしまいました」と彼は語りました。

一方、俳優マコーレー・カルキンは、ディズニーが映画『ホーム・アローン』をリメイクする計画に皮肉を込めて反応しました。彼はインスタグラムに、「現代の」主人公の姿を見せる写真を投稿しました。

アレクセイ・シモンチュク