原创性的终结：为何越来越多创作者转向老故事

怀旧情绪的消费与对金钱的渴望。

电影院里经常上映一些早已被遗忘的影片的新版本，有些甚至被翻拍了好几次。音乐和文学中，熟悉的旋律与情节也越来越频繁地重现。我们来分析一下为何会出现这种情况，难道原创正走向尽头吗？ 

翻拍越多，赚钱越多 

迪士尼是重新打造老电影最积极的公司之一。近5年来，它推出了一系列经典电影和动画片的新版本，其中包括《黑魔女》、《灰姑娘》、《奇幻森林》、《美女与野兽》、《小飞象》、《阿拉丁》，以及《狮子王》。 

此外，关于彼得·潘、白雪公主、小美人鱼和匹诺曹的新电影也即将上映。 

不过，基于大家喜爱的作品进行的新创作不仅限于动画片和童话。例如，今年奈飞将推出《猎魔人》的新改编版，2020年将开始拍摄新版《黑客帝国》，2021年则将有新版《真人快打》上映。此外，不久前也有其他翻拍作品首映，其中包括《它》、《古墓丽影》、《铁血战士》、《一个明星的诞生》和《暗黑圣母》。   

尽管翻拍作品不断增多，并且在商业上取得了成功，但口碑往往并不理想。例如，影评聚合网站烂番茄统计发现，自1978年以来推出的400部翻拍/重启影片中，仅有40部（约10%）的评分高于原版。

原创故事确实越来越少 

然而，问题不仅仅在于钱。当下流行对老电影、电视节目和歌曲进行改编与再版，这一潮流似乎与其说是基于评价与怀旧，不如说是出于一种令人不安的认知：原创的歌曲与故事几乎已经所剩无几。  

我们都知道，例如音符的组合方式可以有无穷多种，用于谱写音乐；作家写作时也拥有无穷多的词语、句子和段落。然而，当我们考虑人们愿意听和读什么时，这些可能性会急剧缩小。就西方观众而言，似乎只有有限的虚构和音乐模式具有吸引力。而且，似乎其中大多数以其最基本的形式已经被写过了。 

关于爱情、失落或都市生活，还有多少歌词有待创作？是的，每个人的经历和理解各不相同且独一无二，但它们很少会有如此根本的差异和独特性。此外，当代作品中的乐段、旋律与和声，总是让人想起其他作品，甚至与之完全相同。 

在文学、电影和电视中，每个当代故事也很容易被辨认，并且常常在旧作中一目了然。同样的人物、情节线和叙事只是在不同的语境、用不同的角色被换个说法、重新表述。威廉·福斯特-哈里斯和克里斯托弗·布克关于基本故事数量有限（分别为3个和7个）的理论在多大程度上成立固然重要，但更重要的是，当代作者未能突破这些限制，创作出具有更多细节、意外与原创性的叙事。 

作家、导演和制作人拼命想要掩盖原创情节的匮乏，他们加强戏剧冲突，增加震撼效果，并添加更多风格，以掩饰内容的贫乏。然而，归根结底，似乎没有人能够逃脱基本套路、陈旧情节线和人物模板的束缚，这些都暴露出原创性的缺失，以及虚构文学中可用选择的日益减少。

可以说，所有艺术，乃至创作的历史本身，都是在利用先例、从旧作中汲取灵感来创造新作。但我们如今所看到的，与其说是对他人的启发与尊重，不如说是熟悉、重复、模仿以及创意的逐渐枯竭。

当然，还会有更多的音乐和故事被创作出来，其中无疑也包括经典之作。然而，很快就将没有创意的出路可走了。也许，我们应当把人类的创造力和原创性想象成一座随时间不断建造的金字塔。我们从广阔的创作可能性基础出发，但随着我们接近塔顶，这些可能性会缓慢而坚定地减少。原创的想法开始减少，很快可能就所剩无几了。 

网络以及几乎可以随时获取过往所有歌曲和故事的便利，加剧了原创性减少的问题。完整的音乐与虚构作品库触手可及，使任何当代作品都更容易受到批评，并被怀疑至少不够原创，最坏的情况下则是抄袭。 — 抄袭。 

突然之间，创新与发明的潜力受到了先例和历史的巨大分量所限制。 

演员与导演怎么看翻拍 

不仅观众，原创故事的创作者也常常对翻拍作品不满意。例如，电影《暗黑圣母》原版导演达里奥·阿根托就不喜欢去年卢卡·瓜达尼诺的翻拍版本。 

他表示，瓜达尼诺“背叛了原作的精神，里面没有恐惧，没有音乐”。“这部影片没有让我满意。”阿根托说。同时，这位导演指出，新版《暗黑圣母》和原版一样精致细腻：“瓜达尼诺打造了漂亮的桌子、漂亮的窗帘、漂亮的盘子，一切都很漂亮。”

埃尔顿·约翰则批评了新版《狮子王》的配乐。原版动画的音乐正是由他创作的。“新版《狮子王》让我感到非常失望。我认为制作方糟蹋了音乐。在原版影片中，音乐所起的作用远比新版大得多。魔力和快乐都消失了。”他说。

而演员麦考利·卡尔金则以讽刺的方式回应了迪士尼翻拍《小鬼当家》的计划。他在Instagram上发布了一张照片，展示了他扮演的角色“在当今时代”的模样。

阿列克谢·西蒙丘克